Sotto Joan Crawford, stasera alle nove

Dario Zanelli
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Nell’ottobre del 1993 la rivista “IBC” ricordava la recente scomparsa di
Federico Fellini pubblicando un’intervista realizzata nell'imminenza della mostra
“Eroi di mille leggende. Manifesti cinematografici 1930/1960” (Bologna,
Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, 5 novembre 1993 - 9 gennaio 1994). Il

testo venne poi riprodotto anche nel catalogo.1

Una mostra di manifesti cinematografici dall’inizio degli anni Trenta alla fine dei
Sessanta? “Mi pare un’iniziativa simpatica, molto simpatica. Un po’ cimiteriale,
forse, perd giusta... Nel senso che evoca un mondo ormai morto, ma,
evocandolo, lo fa anche rivivere. Lo fa rivivere risvegliando in noi la nostalgia
per qualcosa che in realta non esiste piu, ma che in certo modo rimane,
‘congelata’ nelle immagini di quei bravissimi artisti che sono i pittori di
manifesti... Non per niente suscitano sempre tanto interesse nei collezionisti, i
manifesti cinematografici: mi dicono abbiano ormai raggiunto prezzi da
antiquariato...”.

Questa la prima impressione che mi esprime Federico Fellini sull’idea della
rassegna allestita a Bologna, sotto gli auspici dell’lstituto per i beni culturali
dellEmilia-Romagna, da tre appassionati e competenti collezionisti cittadini:
Vincenzo Bellini, Roberto Eleonori e Gabriele Marchesi, che hanno unito le loro
ricche raccolte per estrarne un nucleo di manifesti organico e rappresentativo
delle tendenze dominanti nel campo della promozione cinematografica durante
il glorioso quarantennio aperto dall’avvento del sonoro e caratterizzato
dall’affermarsi delle piu geniali personalita della nuova arte.

“In provincia” — ricorda il regista, tornando alla Rimini della sua adolescenza —
“I manifesti erano un fatto importante: rappresentavano il gioioso annuncio
dell’arrivo di una serie di amiconi... Di solito li scoprivamo andando a scuola, la
mattina: nelle piazze e nelle strade ancora nascoste dalla nebbia apparivano,

un po’ alla volta, questi faccioni colorati di Clark Gable e Mirna Loy, Claudette
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Colbert e Gary Cooper, preannunciando che i loro film erano in arrivo nei tre o
quattro locali di prima visione della citta...”.

“Quei manifesti, continuando a caderci sotto gli occhi piu volte al giorno,
bastavano a creare, prim’ancora dei trailers, dei ‘prossimamente’ che
vedevamo nelle sale, un caldo clima di attesa, che rispondeva in pieno al
festoso rituale del cinema di allora... Mentre oggi ci vuole ben altro per creare
un’attesa. Perché non c’e piu il vero spettatore: qualcuno, cioe, capace di
seguire una storia, di lasciarsene incantare, dando all’autore una minima
premessa di fiducia... Per chi si fanno i film, oggi? In platea siede un giovinetto
distratto, che e impossibile sedurre in partenza, con la semplice forza della
suggestione...”.

Scosso pessimisticamente il capo su questo quadro sconfortante, il poeta di 8
4% ritorna sorridendo ai manifesti della sua giovinezza: “S’inserivano cosi bene
nel panorama cittadino” — ricorda — “da diventare anche dei punti di
riferimento precisi per gli incontri con gli amici, o per gli appuntamenti tra
fidanzati: ‘Ci troviamo stasera alle nove, sotto Joan Crawford’... Dato poi che
restavano affissi a muri e tabelloni per settimane e mesi, finché il sole e la
pioggia non li scolorivano completamente, servivano pure a prolungare la
memoria del film e dei loro protagonisti, a coltivarne il mito...”.

Disegnatore egli stesso, vignettista e bozzettista personalissimo fin dai tempi
della collaborazione al “420” e al “Marc’Aurelio”, primo creatore delle scene e
dei costumi d’ogni suo film, Fellini dice di aver sempre apprezzato I'opera di
quei “bravissimi pittori” che davano vita ai manifesti del cinema, da Dudovich a
Capitani, da Ballester a “Nano” Campeggi, da Brini a De Seta, a quel Rinaldo
Geleng che, incontrato per caso un giorno del lontano 1938, doveva diventare
il suo primo amico romano...

“Nell’ora in cui si fa sentire I'appetito” — racconta — “lui e io ci eravamo fermati
fianco a fianco, senza conoscerci, davanti alla vetrina di una tavola calda,
attratti sia da un vassoio di suppli appena tolti dalla padella, sia, forse ancora
di piu, dalla generosa scollatura della bella camerierona che li stava mettendo
in mostra... E subito dopo ci accorgemmo che stavamo contando entrambi i

pochi spiccioli che avevamo in tasca, per vedere quanti suppli avremmo potuto
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permetterci. L'improvvisa scoperta di quella comune condizione di bolletta ci
fece scoppiare a ridere: e divenne l'avvio di un’amicizia che dura ormai da
cinquantacinqgue anni, senz’avere mai subito interruzioni, neanche quando lui
lascido Roma per andare a lavorare qualche tempo a Parigi”.

Ne nacque pure una feconda collaborazione artistica, viva ancora oggi: al
pennello di Rinaldo Geleng, cui si aggiunse poi quello del figlio Giuliano, si
devono preziosi contributi alla realizzazione di scenografie e manifesti di
parecchi film felliniani, da Roma ad Amarcord, al Casanova...

Un aneddoto, si sa, tira l'altro, quando Fellini si mette a raccontare. Riaffiorano
episodi cosi curiosi e stravaganti, da sembrare persino inventati. Come quello
dell’epica guerra condotta dall’arciprete del duomo di Rimini contro un
manifesto enorme, dominato dal sorrisone di un Vittorio De Sica scanzonato e
provocatorio, che era stato abusivamente affisso sulla fiancata del tempio. Il
sacerdote ordino al sagrestano di strapparlo via; ma lI'impresa si riveld piu
difficile del previsto. Insoddisfatto del primo tentativo, I'arciprete intervenne
direttamente, armato di forbici e coltelli; ma la parte centrale del cartellone,
con quel sorriso smagliante, a trentadue denti, in primo piano, era incollata
cosi bene, che resisteva a ogni assalto. Non potendo pero buttar giu il pezzo di
muro cui era attaccata, l'arciprete fini con l'arrendersi. E si che era un
sacerdote battagliero, un po’ alla Don Camillo: dal pulpito tuonava spesso
contro la stampa e gli spettacoli “immorali”’, rimproverando i fedeli per la loro
scarsa vigilanza.

“Una volta” — commenta il regista — “se la prese proprio con il “Marc’Aurelio”,
che considerava particolarmente scandaloso per le vignette scollacciate di
Attalo e di Barbara. Suscito in tal modo l'allarme e la preoccupazione di mia
madre, che mi sapeva collaboratore di quel settimanale umoristico. ‘Adesso vi
mostro io che cosa si deve fare di giornalacci come questo!’, esclamo,
appallottolandone con furore una copia e scagliandola giu dal pergamo, a
rischio di colpire qualche testa innocente. Fu un colpo di teatro, un gesto a
effetto di cui si continud poi a parlare per mesi, in citta...”.

Da questi preti severissimi derivavano agli adolescenti di allora i sensi di colpa

che Fellini ha evocato in 8 ¥2 e altrove. Ne era oppresso, ricorda Federico,
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anche il figlio dell’avvocato Colasanti, quel suo compagno di ginnasio che
aveva organizzato il “ratto” di Zarah Leander, cioe il furto notturno, effettuato
con tanto di scale e altri attrezzi ad hoc, di un grande manifesto dove l'attrice-
cantante tedesca si mostrava “in tutta la sua sensualita regale, da dominatrice,
con un abito molto scollato, attillato e conturbante” (forse il manifesto di
Habanera, il film diretto in Germania nel '37 da Hans D. Sierck, poi
americanizzatosi con il nome di Douglas Sirk?). Nel garage dell’avvocato
riminese la figura della diva, accuratamente ritagliata dai “rapitori” e incollata
su una sagoma di compensato, venne animata dal giovane Colasanti, che,
cedendo agli insistentissimi inviti dei compagni (“su, canta, balla, facci
divertire!”), si mise a scuoterla in modo, diciamo, eccitante, imitandone anche
la voce fonda, tra I'esaltazione degli astanti.

“Questa € la scena che in un primo tempo avrei voluto mettere in Amarcord”,
rivela Fellini. “Ma poi cambiai parere, ripiegando su una soluzione un po’ meno
esplicita, un po’ piu allusiva: quella della vecchia ‘Balilla’ sussultante per effetto
dell’esercizio di autoerotismo collettivo messo in atto dal gruppetto degli amici
di Titta. Quanto al problema di coscienza che assillava Colasanti (rivelare o no
al confessore quella piccola catena di peccati d’ispirazione carnale?), non
ricordo, francamente, se e come venne risolto. E probabile sia stato rimandato
nel tempo: perché il tempo, come si dice, aggiusta tutto...”.

Ha mai pensato, Fellini, di farsi lui un manifesto? No, anche se ha sempre
voluto controllare di persona le affiches dei propri film, trovandosi spesso in
contrasto con le scelte dei distributori. “Ma in questo campo” — dice — “c’e
sempre stata una specie di Tangentopoli: gli uffici stampa delle varie case
arrivano gia con i loro progetti, approntati dai loro disegnatori di fiducia, onde
succede che il proporre un nuovo artista, o nuove idee grafiche, viene a
cozzare contro i gusti e gli interessi di questi professionisti, spesso anche
validi, sempre comunque abbastanza presuntuosi, convinti come sono di
essere i soli a ‘conoscere il pubblico’ e, in ragione di tale loro pretesa
esperienza, pieni di pregiudizi assurdi, come quelli che colpirono per esempio
Alberto Sordi agli inizi della sua carriera. Visto lo scarso esito commerciale de

Lo sceicco bianco, di cui fu fatta ingiustamente colpa al protagonista, che era
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appunto Sordi, ando a finire che i distributori del suo (e mio) film successivo, |
vitelloni, non vollero né il volto né il nome di Sordi sui manifesti. Errore
clamoroso, di cui dovettero poi pentirsi, quando Albertone, grazie anche al suo
personaggio vitellonesco, divenne un attore popolarissimo”.

Vedete quali battaglie, quali e quante realta conflittuali pud evocare una
mostra di manifesti cinematografici! Fellini fece di un manifesto addirittura il
protagonista del suo primo film a colori: il mediometraggio Le tentazioni del
dottor Antonio, uno degli episodi di quell’opera collettiva contro la censura,
Boccaccio 70, cui collaborarono anche De Sica, Visconti e Monicelli. 1l regista
romagnolo sorride, al ricordo. “Ma quello” — dice — “fu soprattutto uno scherzo,
una risposta polemica e divertita ai censori de La dolce vita...”.

Uno scherzo riuscito. Che per certi aspetti parve rappresentare una bizzarra
incursione del Maestro nel campo del fantastico, mostrandoci la splendida Anita
Ekberg in atto di uscire da un manifesto di gigantesca orizzontalita per
assumere forma di vita e suscitare con i suoi maliziosi inviti (“Bevete piu
latte!”) le inconsulte reazioni di un ridicolo moralista, Peppino De Filippo,
scandalizzato e sedotto insieme da un cosi prorompente sex-appeal.

Tornando a manifesti meno magici di questo, ai comuni manifesti che
accompagnano il nostro vivere quotidiano, Fellini tiene a sottolinearne un
grande merito: “Per la mia generazione” — dice — “essi hanno anticipato tante
scoperte, che poi uno fa nel corso dell’esistenza. La scoperta del pianeta
donna, innanzitutto: la tenerezza, il languore, il desiderio, abbiamo imparato a
conoscerli anche attraverso i manifesti, e in particolare attraverso i manifesti
del cinema, sempre attenti a esplorare il paesaggio della femminilita...”. |
manifesti cinematografici si fanno amare, secondo Fellini, perché “sono come le
canzonette: ti riportano a certi momenti della tua vita, impedendoti di perderli.
Ti riportano cioé non tanto e non soltanto ai film, quanto alle loro stagioni, al

clima e al sapore di quelle stagioni”.

Nota
(1) Federico Fellini: nostalgia di un mondo perduto. Intervista di Dario Zanelli,

in Eroi di mille leggende. Manifesti cinematografici 1930/1960, a cura di A.

5



Maioli, Bologna, Istituto per i beni artistici culturali e naturali della Regione

Emilia-Romagna - Grafis Edizioni, 1993, pp. 13-16 [ndr].

[“IBC”, I, 1993, 5, pp. 25-27]



