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Cesare Pavese, i cui punti di vista sull’America erano dettati quasi comple-
tamente dal credo ideologico o politico, 1’opinione di Fellini sull’ America
si basava sul buon senso: inizialmente grato per la liberazione dell’Italia
dalla dittatura fascista e I’invasione tedesca e conscio del fatto che I’ Ame-
rica aveva da insegnare agli europei una lezione di tolleranza (il tema della
sequenza del monastero in Paisa), al contrario Fellini trovd quanto mai of-
fensivo il razzismo americano in Senza pieta e, in Happy Country, prese in
giro il talvolta pesante senso di superiorita culturale basato su di una supe-
riore capacita tecnologica, ma non certo su di una superiore cultura umani-
stica.

Note

(1) Federico Fellini, “America and I,” Amica - Moda Italiana e Internazionale, Autunno 1987—Inverno
1988, p. 39.

(2) Citato in Corrado Augias, “Ho inventato tutto: anche me - Conversazione con Federico Fellini,”
Panorama, 14 gennaio 1980, pag. 95.

(3) Federico Fellini, “Presentazione,” in Peter Bondanella, /I cinema di Federico Fellini (Rimini: Gua-
raldi Editori, 1994), pag. 9.

(4) Tullio Kezich, Fellini (Milano: Camunia, 1987), pagg. 124—26.

(5) Per altri particolari sui cambiamenti sulla sceneggiatura, vedi Adriano Apra’, ed. Rosselliniana:
Biogrdfia internazionale—Dossier “Paisa” (Roma: Di Giacomo Editore, 1987), pagg. 92, 118—
30.

(6) Riferisco, naturalmente, a Fellini di Tullio Kezich (op. cit. sopra) ed a Roberto Rossellini (Turino:
UTET, 1989) di Gianni Rondolino.

(7) Roberto Rossellini, The War Trilogy, ed. Stefano Roncoroni (New York: Grossman, 1973), p. 348.
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P. Attraverso il cinema ho scoperto un mondo che non conoscevo. Mi
ha proprio divertito, la scoperta, I’esplorazione e anche il modo di



esprimermi. Ho mantenuto il modo di vedere cose e personaggi co-
me nel mio teatro, ma con un’ampiezza di possibilita che nel teatro
sono piu limitate.

. Rubando un titolo a Dickens, il tuo amico Mario Soldati ha scritto il
romanzo “Le due citta”, che racconta la storia di un personaggio del
cinema il quale si trasferisce da Torino a Roma. Questo titolo, “Le
due citta”, si addice anche alla tua vita.

Io sono nato a Torino, pero i primi sei anni della mia vita 1i ho pas-
sati a Lesa, perché mio padre era pretore li. Ho vissuto a Torino dai
sei anni in poi. Al liceo ho avuto un’enorme fortuna. Il professor
Augusto Monti ¢ stato il mio insegnante di italiano e latino, e ho
avuto compagni come Cesare Pavese, che sedeva nella fila accanto
alla mia. Era un ragazzo molto scontroso, solitario, e anche abbastan-
za duro nel respingere i tentativi di approccio. Noi lo ammiravamo
perché era molto piu avanti come maturita, come preparazione, come
letture. La scuola di Monti, attraverso la lettura dei testi classici, ci
insegnava uno stile di vita, cio¢ a diventare cittadini coscienti dei
doveri e anche dei diritti. Proprio in questo centro di amici e di mae-
stri ho chiarito dentro di me le ragioni dell’antifascismo. Da Ii siamo
andati avanti con questa comunita di interessi letterari e politici insie-
me, che nel gruppo di Leone Ginzburg, Monti e Massimo Mila hanno
preso un tono molto pill preciso e impegnativo. Loro fondarono la
societa segreta chiamata Giustizia e Liberta, in cui anche Norberto
Bobbio e io siamo stati invitati a entrare. Tutti e due abbiamo rifiuta-
to, credo per gli stessi motivi. [o per estrema diffidenza verso una
societa segreta che, con I’organizzazione poliziesca del fascismo,
non aveva alcuna possibilita di agire se non distribuendo dei volanti-
ni. A rischio, come poi ¢ successo, di andare in galera sette o otto
anni. Mila ¢ stato condannato a otto anni per aver trasportato dalla
Svizzera in Italia dei volantini antifascisti. Il nostro gruppo ¢ stato poi
falcidiato da questi arresti e da queste deportazioni. Anche Pavese,
che pure era innocentissimo, ¢ stato mandato al confine. Monti stesso
¢ stato arrestato, € stato otto anni in carcere. Non si scherzava.

. Nella tua vita c’¢ stata una falsa vocazione, e poi una vocazione vera
di cui diremo dopo. La falsa vocazione ¢ quella di avvocato.

Mi sono laureato in giurisprudenza con una laurea politica, direi,
perché era il confronto, allora abbastanza eterodosso, fra la costitu-
zione sovietica e la costituzione dello Stato fascista italiano. Nel
frattempo maturava in me un altro interesse. lo ho sempre avuto, non
so perché, la passione di scrivere dialoghi per il teatro. Scrivevo per
un teatro di burattini di cui mi occupavo con mio fratello. Era molto
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bello, I’avevamo costruito noi. E il drammaturgo ero io.

. Facendo un giro per Pitigliano, ho capito che per te questo non ¢

solo un paese delle vacanze. Fa parte della storia della tua famiglia.
Che cosa ti ha dato nel tempo, e nel tuo lavoro, questo paese?

. Io sono cresciuto in una cultura completamente diversa, la cultura

del nord, del Piemonte. Li gli avvenimenti storici che colpivano la
nostra fantasia erano Carlo Magno, le chiese romaniche, il Barocco,
il Risorgimento. Arrivato qui, ho scoperto tutta una cultura diversa,
molto pil antica, in cui mi sono riconosciuto subito. Questi paesaggi
cosi affascinanti, di grandi tufi tagliati a picco dagli etruschi; i con-
tadini che parlavano della tomba del re Tarquinio, dov’era sepolto il
suo leggendario carro d’oro; Vulci, le enormi distese di campagna
ancora deserte, in cui si sentiva un mondo antichissimo e conservato
in un modo veramente impressionante. lo ho fatto mio tutto questo,
e lo sento ancora cosi. Ho cercato di raccontarlo, tempo fa, in uno
dei miei lavori di teatro, e, anzi, “I Padri Etruschi” mi hanno aperto
la strada per il cinema. Qui mi sento a casa mia.

. Una figura fondamentale nello sviluppo della tua drammaturgia ¢

quella di Giorgio Venturini, direttore del Teatro Nazionale dei GUF,
Gruppi Universitari Fascisti, che di fascista non avevano molto.

. Non avevano niente, in realta. E successo che Silvio d’Amico ha

letto per caso “La Pulce d’Oro”. Poi I’ha presentata a Venturini
raccomandandogliela, e lui ’ha messa in scena. Quella ¢ stata la
mia prima commedia ad essere rappresentata. Dopodiché Venturini
ha scoperto un altro mio copione, “I Porta”, che avevo scritto pri-
ma, e lo ha messo in scena. Da allora, quasi ogni anno, faceva
rappresentare una mia commedia.

. Mi pare che intorno a quella vostra operosita si riunisca tutto il teatro

che si staccava dal cosiddetto teatro digestivo di Tieri, di Gherardi.
Il fatto curioso ¢ che all’interno di queste organizzazioni pseudofa-
sciste, si cred un teatro di opposizione.

. Dopo la rappresentazione, bisognava uscire e ringraziare il pubblico

in camicia nera, o con un distintivo. Ma io non ero iscritto al parti-
to.

. Non eri iscritto?
. No, non lo sono mai stato. Quando 1’ha saputo Venturini, ¢ rimasto

molto sorpreso. Gli ho detto: “Io non posso mettere la cimice fasci-
sta, perché non sono del partito. — Come si fa? Ci sono le gerarchie.
Metti almeno un distintivo all’occhiello”. E me ne ha dato uno dei
combattenti della Prima Guerra Mondiale. Cosi sono uscito sul pal-
coscenico con quel distintivo.



. In questi spettacoli sono emersi i grandi attori nuovi, moderni, come
Salvo Randone, protagonista di “Lotta con 1’Angelo”. Che ricordo
hai di questi attori?

. Io arrivavo a Firenze per la prima. Conoscevo gli attori, ma non li
frequentavo. E dopo due giorni ripartivo. Cosi ho conosciuto Rando-
ne. Le prove venivano fatte a Roma, e invece io ero a Torino. Stefano
Tofano 1’ho conosciuto in scena, quando interpretod “Lo Stilita”.

. Randone, che aveva un carattere molto difficile, come assunse il
tuo dialogo impervio, i tuoi caratteri anche sgradevoli? Protesto,
recrimind?

. Lui prendeva parte a questi spettacoli credendoci, interpretando ogni
volta personaggi diversi da grande attore. Certo, non aveva un carat-
tere facile. Io ricordo qualche atteggiamento tra il sospettoso e il ti-
mido. Un po’ da siciliano.

. Nel 1941 Valentino Brosio, grande organizzatore di cinema, ti chia-
ma per farti un contratto di sceneggiatore per la Lux Film.

. Quando la Lux Film mi ha chiamato a Roma, dopo il successo de “I
Padri Etruschi”, mi sono trovato seduto davanti a Valentino Brosio,
che era il cugino dell’avvocato con cui avevo lavorato. Con tutti e
due ho sempre mantenuto degli ottimi rapporti.

. Li hai dato un calcio definitivo alle pandette?

. No, il calcio definitivo I’hanno dato le bombe, perché Torino ¢ stata
bombardata molto duramente. Inoltre io ho avuto due richiami di
guerra. Cosi, lo studio bombardato, e i clienti dispersi, non avevo pill
né 1’'uno né gli altri. Quindi il calcio me I’ha dato la guerra.

. La Lux ti fece un buon contratto?

. Per me era un’offerta insperata. In quel periodo in cui pagavo 3.500
lire all’anno per ’appartamento dove vivevo con moglie e figli, la
Lux Film mi offriva un contratto di tre sceneggiature all’anno per
80.000 lire. Allora si trattava di una cifra straordinaria.

. I primi copioni che hai scritto per il cinema, cio¢ per la Lux Film,
“La Figlia del Capitano”, per Mario Camerini e “Le Miserie di Mon-
su Travet”, per Mario Soldati, li hai scritti durante la guerra, e furono
realizzati soltanto dopo.

. Si. Veramente io non ho lavorato con Soldati. In quel periodo, non
so perché, non era a Roma. Per “Le Miserie di Monsu Travet” ho
lavorato con Aldo De Benedetti, molto intelligente e molto sottova-
lutato, noto pili come commediografo brillante, che come vero auto-
re. Possedeva una vena tragica sfociata, come sappiamo, nel suicidio.
Con Camerini ebbi la prima esperienza, quella che rappresento per
me la scoperta del mondo del cinema. Lui era un personaggio deli-
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7i0s0, pieno di umanita, e di umorismo.

. Perd era molto duro, si imponeva.

Non tanto. Forse sul set, ma con me ¢ stato sempre molto paterno. In
quel periodo viveva ai Parioli. Allora per me era tutto da scoprire.

. Com’e stato il passaggio della guerra a Pitigliano? Tu eri qui?

Io ero a Pitigliano proprio nell’estate del *43, per il 25 luglio, e per
I’8 settembre, quella giornata tragica. Passavano di qua centinaia di
sbandati, un po’ in divisa, e un po’ in borghese, vestiti con gli abiti
che trovavano. Io mi sono messo subito in contatto con i partigiani,
che non erano tanti, ma c’erano, e stavano a Montauto e a Castelfran-
co. Facevo da tramite per il tenente dei carabinieri, che mi mandava
a portare dei messaggi d’intesa con i partigiani. Allora in campagna
non usciva nessuno, perché i partigiani avevano fatto saltare i ponti.
Poi mia madre e mio padre mi hanno mandato dal Piemonte un ca-
mioncino a carbonella. Allora abbiamo caricato tutta la famiglia, e
dopo due giorni siamo arrivati in Piemonte neri come carbonai. L1 ho
trovato subito a mettermi in contatto con la Resistenza. Io ero amico
di Franco Antonicelli, che gia faceva parte del nostro gruppo, € con
il musicista Bruni Tedeschi, il padre della modella Carla Bruni, che
ho conosciuta bambina. Anche lui era nella Resistenza.

. Ricordi qualche episodio particolare della Resistenza qui a Pitiglia-

no?

Spesso cadevano gill col paracadute i piloti degli aerei abbattuti. Due
americani che sono caduti dalle parti dei nostri poderi li abbiamo
nascosti, e io andavo a trovarli. Davamo da mangiare pecore e grano
ai partigiani, e nutrivamo anche loro. Neanche a farlo apposta, uno
dei due era di Hollywood. Sono venuto per la prima volta a Pitigliano
quando avevo 12 anni. Allora arrivare era un’avventura. Il treno da
Torino a Orbetello impiegava circa 12 ore. Poi, da Orbetello, il mat-
tino successivo si prendeva la corriera per Pitigliano, che si fermava
a tutti i casali, e impiegava altre sei ore. Questa casa non esisteva.
Mio padre e mio zio la costruirono nel *28. In quel periodo io facevo
il servizio militare alla Scuola di Cavalleria di Pinerolo. Mi manda-
vano le foto della casa man mano che la costruivano. Le piante erano
le stesse, ma naturalmente molto piu piccole. Finalmente, dopo il
servizio militare, ho cominciato a frequentare anch’io questa casa.

. Tullio, al tuo teatro ¢ sempre stata riconosciuta una grande tensione

morale, spirituale, e religiosa addirittura. Il pitt grande critico dram-
matico italiano, Silvio D’ Amico, quando apparve la tua commedia
“Lotta con I’Angelo”, nel 1943, scrisse: “Il livello di quest’opera ¢
indicibilmente superiore a quello cui una pratica, ahi, quanto lunga



ANTRIR

~

ci ha ridotto e mortificato”. Poi leggo invece il giudizio del Centro
Cattolico Cinematografico sul film “L’Adultera”, tratto dalla tua
commedia “I Padri Etruschi”, dove si dice: “Il film ¢ portatore di una
falsa concezione religiosa che potrebbe indurre ad equivoci. E per-
tanto pernicioso. Se ne escluda la visione a ogni tipo di pubblico”.
Come spieghi questa contraddizione?

La condanna del Centro Cattolico la condivido per quanto riguarda la
qualita del film. E stato un film mancato, era il primo che sceneggiavo
da solo. Di cinema sapevo poco, ed ero anche molto legato al testo del
mio dramma. Quindi non ho saputo trasformarlo in un vero film.

. Non lo sapremo mai, € scomparso.

Si, non esiste pill.

. Sembri contento di questo.

Beh, preferisco che non lo si veda.

. Ma a Clara Calamai valse il Nastro d’Argento per la migliore attri-

ce.
E vero, I’unica cosa positiva fu il suo premio. Era stata bravissima.

. Tullio Pinelli, la leggenda vuole che tu e Federico Fellini vi siate

incontrati per la prima volta, leggendo insieme un giornale appeso
a un’edicola.

Si, ¢ vero, E non ¢ solo una leggenda, & proprio andata cosi. Avevo
gia intravisto Federico alla Lux Film. Era un porto di mare. C’erano
attori, registi, convergevano tutti la. E io avevo notato questo ragazzo
alto, con una gran capigliatura. Qualcuno diceva di lui che aveva due
teste, una sopra 1’altra. Una volta, a Piazza Barberini, mi fermai a
un’edicola. Stavo leggendo un giornale appeso, e mi accorsi che quel
ragazzo di nome Fellini leggeva la facciata opposta. Ci siamo salu-
tati, abbiamo cominciato a chiacchierare, e ci siamo intesi immedia-
tamente. E stato un colpo di fulmine artistico. Subito abbiamo parla-
to lo stesso linguaggio. Non ricordo bene cos’¢ successo dopo. Sia-
mo andati a passeggio, e poi a casa sua, a via Lutezia, dove abitava
con Giulietta e una zia di Giulietta. Li abbiamo cominciato a fanta-
sticare insieme di un soggetto che rappresentava l’esatto contrario
della corrente cinematografica allora di mora, cio¢ quella neoreali-
sta. Si trattava di un piccolo impiegato, molto modesto, umile, che
scopriva di poter volare. E usciva volando dalla finestra. Sicuramen-
te non era un soggetto neorealistico. E comunque non venne realiz-
zato. La nostra collaborazione inizio cosi.

. Tu e Federico eravate una strana coppia, intanto perché c¢’erano 12

anni di differenza, lui aveva 27 anni, e tu ne avevi 39. Poi, tu venivi
da Torino, e lui da Rimini. Tu eri stato un avvocato civilista, prima
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di diventare drammaturgo, e lui veniva dal varieta. Inoltre tu avevi
vinto il premio dell’ Accademia d’Italia del 1943, per il drammaturgo
emergente di quegli anni. Cosa vi fece unire, partendo da posizioni
cosi diverse?

. Io ho detto, scritto, ed ¢ stato ripetuto, che c’era una diversita com-

plementare. Noi ci completavamo. E soprattutto ¢’erano molti punti
di contatto, a parte le grandi differenze di cui hai parlato, e che erano
molto forti. C’era una grande affinita nel modo di vedere la vita, nel
divertimento della scoperta, nella ricerca del soprannaturale. Tutto
cio ci ha unito.

. Abbiamo capito che nessuno volle questo film dell’impiegato volan-

te. Allora parliamo del primo film che avete scritto voi insieme con
altri, “Il Passatore”, di Duilio Coletti. Come ando?

" Federico ha chiamato me a collaborare al film di Lattuada “Senza

N

pietd” e io ho chiamato lui per il film che facevo con Coletti, “Il Pas-
satore”. E cominciato cosi. E abbiamo subito sperimentato il nostro
rapporto. Allora si credeva di non poter fare un film serio senza un’in-
chiesta preliminare. Cosi siamo partiti per il Tombolo, a Livorno, dove
c’era un immenso campo di rifornimento dell’armata americana. Li si
poteva trovare tutto quello che in Italia allora non c’era, compresa la
penicillina, che qui non si conosceva. Il campo era assediato da bande
di ladri, che rivendevano al mercato nero cio che rubavano. Nella fo-
resta del Tombolo abbiamo avuto avventure abbastanza insolite. Ab-
biamo dovuto attraversarla travestiti da carbonai, perché era frequen-
tata da disertori, briganti, prostitute. Ci hanno indicato dov’era stata
sepolta una delle sciagurate ragazze, che arrivavano li da tutte le parti
d’Italia per essere a disposizione dei soldati americani bianchi e neri.
Poi siamo andati a Napoli per conoscere il re di Poggio Reale. Voleva-
mo fare un film sull’ambiente in cui un camorrista vecchio stampo era
considerato come il re. Riceveva su una gran poltrona, a Napoli dispo-
neva di tutto e di tutti, e con noi ¢ stato gentilissimo. Abbiamo frequen-
tato un ambiente di ladri e di scippatori, tutti gentili con noi.

. Fra i primi film che avete scritto, o contribuito a scrivere, tu e Fede-

rico, trovo un titolo curioso, “La fumeria d’oppio”, dove veniva ripre-
so il personaggio di Za-la-Mort, di Emilio Ghione, e rinterpretato dal
figlio dello stesso Ghione. Dirigeva il film Raffaello Matarazzo.

. Diciamo che 1’Italia di quel periodo era un gran calderone in ebolli-

zione, dove tutto era possibile. E il cinema era in piena fioritura.
C’erano 20, 30 produttori, grandi e piccoli, che cercavano sceneg-
giatori, soggetti e sceneggiature. Quindi noi lavoravamo un po’
ovunque. Seguivamo tre, quattro, o cinque lavori contemporanea-
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mente, anche perché c’erano collaborazioni di quattro o cinque
sceneggiatori. Si faceva qualche seduta per un film, e poi si passava
a un altro. Insomma, era un lavoro molto diverso, da quello fatto
successivamente. Di Matarazzo ricordo che era un uomo molto gen-
tile e un po’ complessato, per il fatto che sentiva arrivare le nuove
generazioni, di cui noi facevamo parte. Si facevano lunghe sedute
inconcludenti. Federico aveva proposto una cosa che allora sembra-
va mostruosa e fantascientifica, mentre oggi, purtroppo, avviene
abbastanza normalmente. Cio¢ che il cadavere di una delle vittime
della fumeria fosse buttato in una vasca da bagno e sciolto con
dell’acido. Noi tutti abbiamo riso, oggi non sarebbe cosi.

. Eccoci a Venezia, caro Tullio.

(La Venezia di Cinecitta).

Cosa ti ricorda? Forse “Il Casanova”, addirittura.

Si, certo. Non ho collaborato al film che poi Federico ha realizzato,
pero il primo soggetto su Casanova gliel’ho proposto io. Perché, leg-
gendone le memorie e trovandole straordinarie, quando lo incontravo
per le sceneggiature di altri film, gliene parlavo con entusiasmo. — Par-
liamo della meta degli anni ’50. Quindi abbiamo realizzato il primo
soggetto, e poi una sceneggiatura per contratto con Dino De Lauren-
tis.

. Questa collaborazione tua e di Federico come sceneggiatori si pud

inquadrare in alcuni capitoli, c’¢ il capitolo Lattuada, il capitolo Ger-
mi, il capitolo Rossellini. Per esempio, cosa mi puoi dire della colla-
borazione con Lattuada? per il film “Senza pieta” e “Il Mulino del
Po”?

E stata la mia prima collaborazione per un film importante.

. Parli di “Senza Pieta”.

Si.E seguito “Il Mulino del Po”, e poi Lattuada ed io abbiamo lavo-
rato a “La Steppa”, che, tratto dal racconto di Cechov, ¢ stato uno dei
suoi migliori film.

. E Rossellini?

Era molto simile a Fellini. Era di una cordialita formidabile, e bu-
giardo quanto poteva essere. Era un seduttore nato, nei suoi rapporti
con le donne, coi collaboratori, coi produttori. Lui diceva, appunto,
che bisognava stordire i produttori con le parole, per far fare loro
tutto quello che si voleva. E aveva ragione.

. Parlami del film “Il Miracolo”, con Anna Magnani.

Federico ha sviluppato soprattutto la parte iniziale, con Rossellini.
Era la storia di una contadina un po’ scema che veniva messa incinta
da un viandante che lei scambiava per San Giuseppe. lo ho scritto il
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resto. Ho sviluppato la sceneggiatura chiuso in una stanza d’albergo
ad Amalfi.

. E molto vicina a certi tuoi lavori di teatro.

Certamente. Descrive un mondo suburbano. Si, un po’ magico, e
caratterizzato dal misticismo popolare. L’ho scritto, non dico con
facilita, ma abbastanza tranquillamente.

. In quel periodo, Ii ad Amalfi, com’erano i rapporti tra Anna Magna-

ni e Roberto Rossellini?

Credo che non siano mai stati ottimi, a causa dei loro caratteri. In quel
periodo erano peggiorati perché gia si guardava alla Bergman, e la
Magnani I’aveva capito. Quindi si creavano situazioni incresciose.
Per esempio, un mattino, mentre la troupe aspettava I’inizio del film,
Rossellini, passando con noi in macchina, disse: “Non si fa niente,
perché Anna dorme. Lei prima di mezzogiorno non puo fare arte”.

. Come nacque 1’idea di far fare a Fellini il finto San Giuseppe?

Fu un’idea un po’ burlesca di Rossellini. Fellini ha resistito quanto
ha potuto, e poi ha accettato. Ha dovuto farsi tingere i capelli di
biondo, lui che li aveva neri. Ma Rossellini, prima di portarlo ad
Amalfi per farlo ossigenare, ¢ andato dal parrucchiere e gli ha detto:
“Io ho un amico che ¢ passato dall’altra parte della barricata, e vuo-
le farsi tingere i capelli. Quando viene, fate finta di niente”. Cosl,
quando Federico ¢ arrivato dal parrucchiere, ¢ stato accolto da un
coro di risatine e di occhiate.

. Ci fu un clima lieto anche quando andaste a Parigi per “Europa

‘517,
Si, dopo.

. Vi ricevette Rossellini.

Ci aspettava al binario della stazione, saltellando felice come un
ragazzino. Abbiamo girato tutta la notte per i locali e al mattino
eravamo sbronzi.

. Federico non era mai stato a Parigi.

No, era la prima volta. Li abbiamo lavorato in un clima un po’ folle.
Non c’era pitl la Magnani, c’era Ingrid, che, poverina, stentava a
orientarsi in quel clima cosi italiano. I produttori entravano e usci-
vano senza sapere uno dell’altro. C’era un padre domenicano che
seguiva la lavorazione.

. Federico mi aveva raccontato che Rossellini aveva convocato delle

grandi menti, dei filosofi, per discutere i contenuti del film, e lui si
trovava molto a disagio.

Comunque noi ce la cavavamo senza dare molto ascolto ai teologi.
Ingrid era tenerissima, proprio candida. Mi ricordo una volta, nel
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mezzo di un’accanita discussione, lei € arrivata sorridente mostrando
una gabbietta con un pappagallino, e ci ha detto: “Ho comprato que-
sto pappagallino lungo la Senna”. Rossellini ¢ diventato pazzo di
rabbia. Era un clima molto divertente.

. Mentre sceneggiavate insieme, tu hai avuto mai il sentore che Fellini

puntasse alla regia cinematografica?

No, proprio mai. Anzi, mi ricordo bene, che quando gli ¢ stato pro-
posto di sostituire Gianni Puccini, nel film “Persiane Chiuse”, lui ha
rifiutato. Ha girato qualche scena per aiutare il produttore Luigi Ro-
vere che non sapeva come cavarsela e poi il film ’ha continuato
Luigi Comencini. Quando gli ¢ stata offerta la regia del film “Lo
Sceicco Bianco”, che doveva essere di Antonioni, perché il soggetto
originale era suo, voleva rifiutare. Aveva paura di cominciare a fare
il regista. Mi aveva detto: “Noi abbiamo sempre lavorato insieme
come sceneggiatori, continuiamo insieme anche se io mi occupo di
regia. Tu sei piu pratico di recitazione perché hai lavorato in teatro,
quindi lascio a te questa parte del lavoro e io faccio il regista”.

. Avete scritto “Lo Sceicco Bianco” con 1’idea che lo dirigesse An-

tonioni?
Si, certo.

. Questo non lo sapevo. Quindi Fellini sarebbe subentrato dopo un

rifiuto di Antonioni.

Esatto. Noi abbiamo preso ’idea dell’ambiente dei fumetti, e 1’abbia-
mo sviluppata in un modo completamente diverso. Tanto che Antonio-
ni, letta la sceneggiatura, ha rifiutato la regia. Quale fosse il suo sog-
getto, quello originario, proprio non lo ricordo. “Lo Sceicco Bianco”
& andato male perché & stato buttato al macello. E uscito in piena esta-
te in un cinema di second’ordine, dov’¢ rimasto per tre o quattro
giorni, e poi & sparito. L’avevano visto solo gli amatori. Abbiamo
avuto I’idea per “I Vitelloni” ripensando alla vita di provincia dei ra-
gazzi, come quella che aveva avuto Fellini nel suo paese, e Flaiano
nel suo.

. Se dovessi scegliere un film fra tutti quelli fatti con Fellini per rap-

presentare il vostro rapporto, quale sceglieresti?
“La Strada”.

. Ricordi il momento esatto in cui nacque 1’idea per “La Strada”?

Ogni anno, da Roma, andavo in macchina a Torino, per rivedere i
posti, la famiglia, i genitori. Allora I’ Autostrada del Sole non c’era, si
passava tra le montagne. E su uno dei passi montani ho visto Zampa-
no e Gelsomina, cioe, un omone che tirava una carretta, non una
motoretta, con un tendone su cui era dipinta una sirena. E dietro c’era
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una donnina che spingeva. Questo mi ha fatto ricordare tutte le espe-
rienze che avevo avuto nelle mie esplorazioni in Piemonte, nei merca-
ti, nelle fiere, le persone che viaggiavano da un paese all’altro, e che
io avvicinavo. Ricordo di aver incontrato un vecchio senza casa, con
cinque o sei figli dispersi in diversi paesi del Piemonte. Con una sacca
a tracolla, passava la vita spostandosi di paese in paese, dov’era ospi-
te una settimana da un figlio, e una settimana da un altro. Poi ricordo
le fiere e i mercati, come dicevo, e i delitti impuniti che avvenivano
sulle strade. Gente che spariva e non si sapeva neanche come fosse
stata uccisa. Quella visione mi aveva riportato alla mente tutti questi
ricordi. Cosi quando sono tornato a Roma, ho detto a Federico: “Ho
avuto un’idea per un film”. E lui: “Ne ho avuta una anch’io”. Strana-
mente erano idee molto simili, anche Iui aveva pensato ai vagabondi,
ma la sua era centrata soprattutto sui piccoli circhi di allora, con tre
persone, una scimmietta, e un cagnolino ammaestrato. Abbiamo unito
le due idee, e ne abbiamo ricavato il film. Lui era molto riluttante ad
accettare I’idea dell’omicidio del Matto. Mi diceva: “Non so fare cose
cosi drammatiche”. E io gli rispondevo: “Se tagliamo quella parte, il
film non ha senso. Muore il film, invece del Matto”. Allora ha accet-
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tato e 1’ha girato benissimo. ‘“La Strada” ¢ nato cosi.

. Cosa ricordi del film “Il Bidone”, e di come lo preparaste?

Mi ricordo quando abbiamo conosciuto i bidonisti veri. Ce n’era uno
che si chiamava Il Lupo, che era il vecchio maestro di quei giovani
bidonisti. Noi eravamo stati colpiti da un fatto di cronaca, la truffa
del tesoro sepolto, fatta da un bidonista vestito da cardinale.

. Fu chiamato “bidone ecclesiastico”.

Esatto.

. “Le Notti di Cabiria”, altro film importante che hai fatto con Fellini.

Come nacque?

E nato da un’esperienza profonda che abbiamo avuto conoscendo
I’'uomo del sacco, Tirabassi. Quello strano personaggio che subito
dopo la guerra girava a Roma di notte con un sacco in spalla per
soccorrere i barboni.

. Ma poi avete dovuto tagliare dal film questo episodio di Tirabassi,

dichiarato competitivo nei confronti dell’assistenzialismo ufficiale.
Quell’uomo dava piu fastidio delle prostitute e dei ladri.
Esatto. Non era ben visto dalle gerarchie ecclesiastiche.

. A proposito di cattolicesimo, come metti a confronto il tuo cattoli-

cesimo di impronta giansenista e il cattolicesimo del tuo amico
Federico Fellini?
Fellini non abbracciata una religione precisa. Aveva una tendenza
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molto piu forte della mia a esplorare il mistero. Quindi era capacis-
simo di conciliare cattolicesimo e buddismo. Mi regalo il libro con
le monetine.

. I Ching.

Io non I’ho mai aperto, ma lui lo consultava credendoci e non cre-
dendoci. Diceva: “Se va male, fingo di non capire e tiro le monete di
nuovo”. Era molto divertito, molto interessato, e credo, nei momenti
pil intensi, sinceramente colpito dal cattolicesimo. Aveva amici sa-
cerdoti, domenicani, gesuiti, di tutte le religioni.

. La tua formazione ¢ religiosa?

Certamente. Mia madre era di una religiosita molto libera, pero severa,
direi quasi giansenista. Faceva parte del gruppo modernisti condannato
dalla Chiesa, Padre Semeria, Fogazzaro, personaggi che interpretavano
molto liberamente il messaggio cattolico. Quindi la mia educazione ¢
stata di un cattolicesimo piuttosto severo. Poi, conoscendo la vita, e
avendo diverse compagnie, Pavese, Monti, tutti laici interessati a questi
problemi, ho visto le cose in un modo diverso. Cio¢, sempre con ansio-
sa ricerca del soprannaturale, di cid che non si conosce, dell ultraterre-
no; sempre con riferimento al cattolicesimo da cui sono partito; ma con
una grande liberta di giudizio e, spero, di comprensione. Qui avevo
portato Pavese nella primavera del 47, in maggio, proprio quando lui
scriveva i “Dialoghi con Leuco”. E qui lui aveva trovato pensieri, ispi-
razioni, e considerazioni, che facevano parte del lavoro di cui si occu-
pava in quel momento. Era rimasto molto impressionato, e ne ha parla-
to anche nel suo diario, come nell’ingresso all’ade. Il ricordo tragico ¢
dell’estate del *50. Ero qui a Pitigliano con la mia famiglia, e ho rice-
vuto una lettera di Pavese, ’'ultima, per la verita. Una lettera ormai
nota perché ¢ stata pubblicata, indirizzata a me e a mia moglie, e con la
quale si congedava. Invece di farmi pena, mi aveva fatto una certa rab-
bia, perché da quando lo conoscevo, di tanto in tanto, tornava sull’argo-
mento della morte e del suicidio. Ho messo la lettera sul tavolo ripro-
mettendomi di scrivergli per dirgli di smetterla con questa storia. Ripe-
teva sempre le stesse cose, € ormai non ci credevo pit. Pochi giorni
dopo avevamo chiamato il barbiere del paese, perché facesse i capelli
ai bambini e anche a me. E proprio mentre mi tagliava i capelli, mia
moglie mi ha portato il giornale che riportava la notizia del suicidio.
Certo, ¢ stato terribile. Mi sono anche rimproverato di non avergli scrit-
to subito, ma so che ormai non c’era niente da fare. Perché in tanti
hanno cercato in quei giorni di strapparlo all’abisso in cui era caduto,
senza riuscirci. Dopo un lungo periodo trascorso a meditare sul suici-
dio, cosa che risulta anche dal suo diario, ha pensato, infine, di doverlo
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fare. E I’ha fatto. Qui a Cinecitta vedo tutto quello che mi ha sempre
divertito, come un luna park, ma che in realta ho sempre fuggito. D’al-
tra parte era proprio quello che affascinava e ispirava Fellini. In questo
eravamo completamente diversi. Fellini qui era a casa sua. Cinecitta era
il posto che gli dava piu suggestione e pit suggerimenti di idee e di
creazione. Sul set si sentiva libero di creare, ed ¢ per questo che spesso
cambiava i testi delle nostre sceneggiature. Le luci, le costruzioni fasul-
le, la collaborazione di cento persone a cui lui dava gli ordini come
fosse un gran pilota, era proprio quello che lo seduceva, gli accendeva
la fantasia, e gli suggeriva scene e battute non previste nella sceneggia-
tura.

. “La Dolce Vita” ¢ un film epocale composto da tanti episodi, che ha

indotto nella tentazione di attribuirne I’ispirazione all’uno o all’altro
degli sceneggiatori. Qualcuno mi disse che 1’episodio del padre sem-
brava tuo, perché sembrava scritto per il teatro.

Invece mi pare che non fosse cosi. L’episodio nasce da un’esperien-
za di Fellini, che aveva avuto una visita del padre al quale era stra-
namente legato. Poi io ho curato i dialoghi. Un episodio che ricordo
di aver suggerito ¢ quello di Steiner.

. Steiner, I’intellettuale suicida.

Si.

. Per questo personaggio hai pensato al tuo amico Cesare Pavese?

E indubbio, io lo avevo in me. E poi, anche Ii, avevo visto un episo-
dio di cronaca, rarissimo oggi, e frequentatissimo oggi, di gente che
uccideva se stessa e la famiglia. Mi sembrava giusto, in questo pano-
rama di dolce vita, inserire anche un episodio tragico di questo ge-
nere, che ne rappresentava ’altra faccia.

. Mi hai parlato di una differenza tra il personaggio che avevi conce-

pito, e quello che s’¢ visto sullo schermo.

Esatto. Ma la differenza riguarda per lo piu I’ambiente in cui viveva.
La serata di ospiti in cui Federico 1’ha fatto vivere era esattamente il
contrario di quello che avevo pensato io. Il personaggio era stato
circondato da falliti, da figure tanto deprimenti da spingere al suici-
dio. Mentre invece, nella vita che faceva e nell’ambiente che fre-
quentava, non doveva esistere niente che ispirasse il suicidio.

. “8 1/2”, considerato un film confessione di Fellini, in una prima fase

era una confessione a meta, un po’ mascherata, perché lui ci si rap-
presentava come uno scrittore in crisi.

Fin dal principio & stato inteso come una confessione di Fellini. Non
abbiamo mai pensato che fosse un altro, era lui. Lui con la sua ne-
cessita di creare e di distruggere contemporaneamente, con le sue
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incertezze, con le sue crisi.

. Ricordi qualcosa di particolare nel rapporto tra Mastroianni e Felli-

ni?

So che c’era un’intesa molto forte. Per un certo periodo, addirittura,
hanno convissuto. Trascorrevano giornate insieme, proprio come ami-
ci. C’era una specie di osmosi fra di loro. Tanto che Mastroianni ha
ricreato proprio il personaggio di Fellini, direi quasi fisicamente.

. “Giulietta degli Spiriti” rappresenta un momento difficile, un po’

doloroso, contrastato, il momento in cui Fellini interrompe la colla-
borazione con te e con Flaiano. Che cosa determind questa diaspora
dei collaboratori di Fellini?

Sono fatti che maturano in periodi di tempo molto lunghi, e a un
certo punto vengono a galla. Flaiano aveva sempre avuto 1’atteggia-
mento di un autore che si sapeva di grande valore, ma sottovalutato
come sceneggiatore. D’altronde il lavoro di sceneggiatura va accet-
tato cosi com’e. Fellini era molto accentratore, perd il vantaggio di
collaborare con un genio compensava di tante cose, di tante rinunce
e anche di tante delusioni. A poco a poco, questa situazione ha por-
tato Flaiano alla rottura definitiva, e in certi casi, anche clamorosa,
con uno scambio di lettere molto dure. Invece la rottura tra Federico
e me ¢ avvenuta pacificamente, forse per la mia natura.

. Parliamo di Pietro Germi.

Quando tutti hanno saputo, che avevo finito di lavorare con Fellini, ¢
venuto da me e, con un tono anche un po’ aggressivo, mi ha detto: “Ora
puoi lavorare con me?”. E io: ““Va bene, ma non ti arrabbiare !”. Dopo
“II Cammino della Speranza” non avevo piu lavorato con lui. Era stata
sua I’idea del film “Amici Miei”, perd lui lo intendeva in una chiave
deamicisiana, perché era un deamicisiano convinto. Voleva la storia di
un’amicizia di ferro fra uomini, con esclusione delle donne. Mentre
lavoravamo, lui si ¢ ammalato, si ¢ rivelata la grave malattia che aveva
dentro di sé. Un giorno eravamo con Leo Benvenuti e Piero De Bernar-
di e lui seguiva male. Poi si ¢ alzato dicendo: “Scusatemi, mi sento
male. Devo andare a casa. E lo abbiamo rivisto solo in ospedale. Il film
lo gird Monicelli. Gia Benvenuti, De Bernardi e io, avevamo spinto il
film in una direzione molto piu ironica di quella dell’amicizia senti-
mentale deamicisiana. Si trattava di personaggi mascalzoni. E Moni-
celli, che & un antisentimentale per definizione, ha premuto I’accelera-
tore in questa direzione, ed € nato il primo “Amici Miei”.

Nel 1985, quindi quasi venti anni dopo “Giulietta degli Spiriti”, vi
siete ritrovati per “Ginger e Fred”. Come accadde?

Una mattina ho sentito suonare il campanello, ed era Federico. Era



venuto a chiedermi di leggere la sceneggiatura di “Ginger e Fred” che
aveva scritto con Tonino Guerra. Come se ci fossimo visti la sera pri-
ma, e avessimo smesso di collaborare soltanto allora. Con questo film
ci siamo ritrovati. La nostra intesa e la nostra amicizia sembravano
non essersi mai interrotte. Per me non ¢ stato difficile, perché c’era
I’ironia, la satira, della televisione. Perd mancava completamente la
storia dei protagonisti. Ci siamo divertiti a ricreare i personaggi di
Marcello e Giulietta, cio¢ Ginger e Fred. Come si erano conosciuti,
come si erano lasciati e come si ritrovavano. Tra me e Federico ci fu
una grande intesa, che purtroppo non si & ricreata lavorando a “La
Voce della Luna”. Appena ci siamo messi a lavorare, ho capito che
eravamo su strade diverse. Lui intendeva il film in un modo, € io in un
altro. Soprattutto aveva cambiato il suo modo di lavorare. A un certo
punto mi ha detto: “Io non so pitl lavorare come prima, con trattamen-
to e sceneggiatura. Ora mi basta uno schema, e poi improvviso giran-
do”. Infatti, discutendo molto, abbiamo scritto un breve trattamento,
che io credevo precedesse un grande trattamento e la sceneggiatura.
Ha fatto dattiloscrivere quei fogli come fossero la sceneggiatura, e ha
cominciato a lavorare improvvisando molto sul set. Secondo me, il
film ne ha risentito. Ci sono delle ripetizioni di cose che avevamo gia
fatto: lo spogliarello della Saraghina, la casa e il letto della nonna, il
fuoco nel camino, il matrimonio rustico. Tutte cose che a me sono
sembrate trite, alternate a scene di enorme bellezza. Per esempio il
dialogo e la scena sui tetti, quella delle lavatrici, quella della gru che
porta a terra il protagonista e uno degli operai. Sono scene bellissime,
ma a me nel complesso il film non & piaciuto. So che qualcuno lo ha
apprezzato e seguito come fosse un grande sogno. Pud anche darsi. 1l
cinema ha delle magie affascinanti che sono molto misteriose.

. Dall’alto dei tuoi giovanissimi e incredibili quasi 90 anni, come si vede
la vita? Che consigli si possono dare? Che racconti si possono fare?
Racconti tanti. Cosa vuoi che ti dica? Praticamente, guardandosi in-
dietro, sembra che la vita sia un seguito di avvenimenti, belli, meno
belli, tristi, tragici, gioiosi senza un significato. Ma penso che il bello
sia proprio questo, cio¢ il mistero della vita. Se non ci fosse questa
incertezza sul significato di quello che si vive, non ci sarebbe mistero,
e tutto sarebbe appiattito. Nessuno puod fare a meno del mistero, 1’uo-
mo ne ha bisogno. Mi diverto a vedere il teatro del mondo, i personag-
gi. Un giorno puo essere un santo, un altro giorno una puttana, un
eroe, un pazzo, ma tutta gente che vive per un mito, che vive per un
sogno.
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CONTRIBUTO

UN RICORDO DI
MICHELANGELO ANTONIONI

Tullio Kezich presenta una lettera di Michelangelo Antonioni su Federico Fel-
lini, che legge 1’attrice Delia Boccardo.

adesso il finale, la sorpresa, che consiste in due foglietti molto brevi,

firmati da Michelangelo Antonioni, di incerta provenienza. Non so
per quale occasione Antonioni scrisse questo piccolo brano dedicato a
Federico Fellini, me lo diede parecchi anni fa Carlo Di Carlo, grande
amico e collaboratore di Antonioni, dicendomi: “Guarda, vedi un po’ se
riesci a capire da dove pud venire fuori”. Io non I’ho capito, ma comun-
que sentite che cosa Antonioni pensava o pensa tutt’ora di Fellini:

“Federico era magro, magrissimo, aveva molti capelli sempre scompi-
gliati e nel mio ricordo era sempre serio quando portava i suoi articoli e
le sue vignette a Bis un settimanale di cinema di cui io ero uno dei redat-
tori nell’immediato dopoguerra. Forse era serio solo quando mi vedeva,
voglio dire io ero serio, avevo le mie buone ragioni e lui si adeguava, mi



