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grafia di Federico quando era piccolo, e allora vorremmo rifarla...”. E
infine, quasi un presagio di una carriera forse nemmeno sognata, ¢’¢ una
profetica vignetta, In coda, sempre del ‘39 (n. 1281 del 2 luglio) che mo-
stra una lunga fila di spettatori in coda sul marciapiede per entrare in un
cinema. E il manifesto del film, in cui spicca un suo vivace autoritratto,
reca la scritta: “Oggi al Cinema Lux: Fellini il forte”.

TESTIMONIANZA
VINCENZO MOLLICA
Quando Fellini disegnava

M i trovo un po’ in imbarazzo perché non mi viene facile stare die-
tro un tavolo e fare il testimone o il relatore. Io non avevo mai
parlato di Fellini, mi ero imposto questo silenzio perché ¢ bene che le
formiche, quando si trovano di fronte ai giganti, tacciano. Mi sembra pit
decoroso. E bene che parlino le persone che hanno un apparato critico o
i veri studiosi se possono aiutarci a capire meglio I’arte di Federico Fel-
lini. Pero poi ho subito, come dire, un ricatto sentimentale per 1’amicizia
con Gianfranco Angelucci e allora ho accettato, soprattutto perché credo
molto nel lavoro che sta portando avanti la Fondazione, 1’'unica bandie-
ra che sta in questo momento sventolando in un Paese che ha la brutta
abitudine di dimenticarsi dei grandi. Un Paese che potendo fregiarsi di
un genio come Federico Fellini continua amabilmente a romperci le
orecchie con Cossiga, D’Alema e chi piu ne ha pitl ne metta, ma che se
non fosse per questo convegno e ’uscita del carteggio — finalmente! — tra
Simenon e Fellini presso Adelphi, avrebbe lasciato cadere nel dimenti-
catoio, nell’oblio, questa ricorrenza di cinque anni dalla morte — domani
ricorrono cinque anni — una data importante per tutti noi.

Voglio partire da un piccolissimo aneddoto. Negli ultimi quattro anni
della sua vita Fellini non € riuscito a girare se non alcuni spot pubblici-
tari, ed io, cosi, tanto per stimolarlo in quei giorni poco esaltanti, ero
riuscito a convincerlo a fare due fumetti con Milo Manara, un disegna-
tore che lui amava molto.

Aveva cominciato prima con un fumetto che si chiamava “Viaggio a Tu-
lum” e poi con un secondo tratto da “Il viaggio di G. Mastorna”, si pro-
prio il famoso viaggio di G. Mastorna, il progetto mai realizzato che alla



fine di ogni film riprendeva in mano, puntuale, come una specie di orolo-
gio svizzero. Capitava cosi che quando dovevamo lavorare mi chiamava
magari la domenica e la scusa era sempre la stessa: mi avrebbe fatto man-
giare i bombolotti col tonno preparati da Giulietta. Sosteneva che era
I’unico mezzo per portarmi fisicamente a casa sua, perché in quel modo
lui poteva spizzicare dal mio piatto, quando Giulietta si girava. Insomma
era un gioco simpatico. A fine cena, prendevamo due guantiere, anche
quelle fornite da Giulietta, che usavamo come tavolini da piazzare sulle
ginocchia; dava a me dei fogli di carta quadrotta che non mi servivano
assolutamente a nulla e lui cominciava a schizzare dei veri e propri story
board dei fumetti da realizzare; tanto che Manara non doveva far altro che
eseguire puntualmente i suoi disegni preparatori dove nulla era lasciato al
caso, nessun dettaglio. Per arrivare all’acqua tinta de “Il viaggio di Ma-
storna”, con Manara hanno impiegato tre mesi, di prove, di controprove,
dal momento che per lui si trattava di “tarare la luce” come se si trovasse
su un set, ciog di calibrare 1’esatto punto di espressione come per un suo
film. Prima di tutto, come dicevo, venivano fatti questi story board che
Federico, velocissimo nel disegnare, buttava gili con molta rapidita. E io
stavo li ad assistere, perché guardar disegnare Fellini era meglio che an-
dare al cinema, senza esagerazioni. Ho passato interi pomeriggi di incan-
to di fronte ai film straordinari che si materializzavano dalla sua penna, e
che facevano parte delle esperienze indimenticabili vissute nello stargli
accanto. Come quando per esempio rispondeva alle telefonate, imitando
le voci delle segretarie. Mi ricordo un giorno che chiamo un giornalista
de “Il Messaggero”, e Federico gli rispose con sei voci diverse tenendolo
alla cornetta venticinque minuti — quel giorno evidentemente aveva parti-
colarmente voglia di divertirsi — contraffacendo la voce di Fiammetta, poi
di Norma, di una assistente pechinese, di una segretaria tailandese, facen-
dogli credere di essere circondato da una corte di persone. Oppure si ab-
bandonava ai ricordi, uno dietro ’altro, e nel frattempo disegnava, conti-
nuava a tracciare figure. Disegnava tutto quello che gli veniva in mente.
Io mi mettevo su una sedia a dondolo, davanti a lui, sapendo che dovevo
stare zitto, perché c¢’erano dei momenti in cui lui si astraeva totalmente,
entrava in una specie di trance quasi assoluta, che poteva durare anche
cinque, dieci minuti, mi ero abituato, stavo tranquillo, pensavo ai fatti
miei. Quel giorno in particolare, disegnd un pupazzetto, con una faccetta
strana, che intendeva inserire in “Viaggio a Tulum”; e a un certo punto,
come risvegliandosi dalla trance, dopo averlo guardato fisso fisso, sempre
in quella specie di astrazione totale, alzo gli occhi dal pupazzetto, guardod
me, e mi disse: “E mo’ Vincenzo, a questo che c¢* gli famo di’?”.

Cosi lavorava Fellini, esattamente cosi: nella maniera piu semplice e
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piu alta. Con la semplicita appunto dei grandi artisti, dei geni, perché
Fellini ¢ stato un genio di questo secolo.

La prima rappresentazione di una sua idea avveniva attraverso il disegno,
mai attraverso la parola. Ed era sempre una grande emozione potervi
assistere. Fellini, prima di dare una battuta a un personaggio ne disegna-
va la faccia, voleva capire che tipo era. Poi voleva sentire la battuta in
bocca al personaggio che aveva disegnato. E cosi costruiva i dialoghi,
cosi aveva proceduto per “Viaggio a Tulum” e per “Il viaggio di Mastor-
na”.

Rifaceva anche la mia mentre ero li davanti a lui. Mi domandava: “Ma
tu cosa diresti a Marcello in questo momento?” Io dicevo la prima cosa
che mi veniva in mente e lui me la distruggeva, giustamente, mentre
materializzava la mia figura davanti ai miei occhi, e mi spiegava: “Lo
vedi come stona? Non c’entra niente.” E intanto il fumetto prendeva
corpo.

Quando Fellini comincid a disegnare — anzi proprio di questo si parla
in questo convegno, degli anni del “Marc’Aurelio”, quando era gia av-
venuto il passaggio dal “420” — disegnava, come avra notato chi ha visto
quei disegni, delle teste piatte; si trattava di figurine con la testa schiac-
ciata, era una sua caratteristica, fin dalle prime prove da ragazzo. Sape-
te che a sedici anni faceva gia i famosi disegni per il Cinema Fulgor di
Rimini, oppure per il negozio del barbiere; eseguiva caricature ispiran-
dosi ai grandi caricaturisti del Novecento come Garretto, come Nino Za,
di cui era un grande ammiratore vedendolo all’opera al Grand Hotel di
Rimini. E studiando loro ne aveva appreso la tecnica. Anche se Fellini
amava soprattutto I’immediatezza. Ad esempio tra le tecniche pittoriche
aveva preferito, a quell’epoca, la tempera. Non aveva mai scelto 1’ac-
querello o I’olio, ma la tempera, € non a caso, perché la tempera si
asciuga subito e gli permetteva di ritornare sul colore, trattarlo o mal-
trattarlo come voleva. Comunque, per quanto riguarda la figura, adope-
rava questo stile delle teste schiacciate e vi dird poi perché ho fatto
questa citazione. Man mano, passando gli anni, Federico aveva trasferi-
to la sua immaginazione nel cinema ma non aveva mai smesso di dise-
gnare, i suoi film nascevano prima di tutto dai disegni. In ogni dettaglio.
Io stesso possiedo dei disegni che lui mi ha regalato in cui addirittura
venivano rappresentati i mobili per “La Voce della Luna”, un como e
dietro questo comd un ritratto di Leopardi che penso sia il piu bello mai
eseguito, perché Leopardi appariva con una faccia cosi incazzata, con
gli occhi tosti, proprio belli, da duro.

Il disegno insomma rientra sempre in un modo o nell’altro nel mondo
creativo di Fellini. Mi piacerebbe molto per esempio che prima o poi



qualcuno iniziasse una ricerca seria per approfondire nuove interpreta-
zioni dell’arte di Fellini, cio¢ un’analisi del suo cinema nella direzione
di tutti i riferimenti pittorici presenti nei suoi film, perché lui era un
grandissimo esperto di storia dell’arte, di pittura, e anche del fumetto,
che ¢ stato un nutrimento costante della sua immaginazione.

Il piu bel regalo che lui mi ha fatto ¢ stata la raccolta di tre annate de “Il
corriere dei piccoli” che I’avevano accompagnato nell’infanzia, con cui
era praticamente cresciuto. Lui me le regalo nel giorno di un mio com-
pleanno, fecendoci sopra il disegno di me bambino, con un ciuccio in
bocca, che volavo sopra una torta dolce. Che difatti poi abbiamo man-
giato insieme la sera, perché ora mi vedete dimagrito, ma quando lo
frequentavo ne avevo trenta di pit ed ero felicissimo. Anche adesso lo
sono, nel ricordarlo, perché in quella collezione de “Il Corriere dei Pic-
coli” c’erano tutti gli eroi che lui amava: da Felix the Cat, a Bibi e Bibo,
a Capitan Cocorico, a Fortunello, c’era tutto un universo che poi pian
piano abbiamo imparato a decifrare nei suoi film.

Adesso diciamo con disinvoltura che Attalo ha influenza “ROMA”,
come una cosa quasi ovvia; ma se non fosse stato lui stesso a dircelo,
nessuno c’era arrivato da solo; anche perché nessuno ricorda piu chi ¢
Attalo, sebbene sia stato un disegnatore straordinario che ha saputo
raccontare I’Italia come pochi.

Cosl una volta avevo pensato — e avevo avuto una brutta idea, chiara-
mente — di fare un libro dal titolo “Il disegno nell’arte di Federico
Fellini”. Federico non si tirod indietro, accettd subito, mi disse, “Vieni,
facciamo questo libro”. E sbrigativamente ma con gentlezza, come era
solito fare lui, mi ‘convoco’ a Corso d’Italia (la strada romana in cui
aveva lo studio [ndr]). Ero pronto a prendere tutti gli appunti necessari,
invece mi interruppe subito: “Ma che scrivi! Non devi scrivere niente;
compriamo un registratore!” Ho provato a dire: “Ma io non ho una li-
ra.” “Lo compro i0.” Siamo usciti dall’ufficio, abbiamo comprato un
registratore e ha incominciato a raccontare — quella mattina evidente-
mente gli andava — parlandomi di un maestro di scuola elementare che
gli aveva inviato una lettera — la lettera c’era, me la fece anche vedere,
non si trattava di una di quelle storie che magari gli piaceva pure inven-
tarsi — accompagnata dai disegni che aveva fatto fare dai suoi bambini
dopo la visione di “Amarcord”. Me li mostrd dicendo: “Ecco, guarda
quanta cultura si specchia nel cinema.”

Per dirvi come il disegno ¢ stato sempre il primo grande motore di Fel-
lini. Certo, di lui ci sembra di sapere tutto, ma questa zona rimane an-
cora poco conosciuta, poco indagata.

Poi un giorno qualcuno invento il pennarello. Sia benedetto chi invento
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il pennarello e il pantone! Per Fellini ¢ stato come trovare una delle
cose piu giocose della sua esistenza. Mi ricordo quando Manara una
volta arrivo portandogli in regalo uno scatolone di pennarelli che aveva
comprato in Francia, credo che per Federico sia stato il migliore di tutti
i Natali vissuti fino a quel momento, una cosa strepitosa.

Fellini sapeva usare i pennarelli in maniera sbalorditiva, con una tecni-
ca di sovrapposizione raffinata: attenzione, perché la tecnica del pen-
narello € una tecnica difficilissima. Andrea Pazienza sapeva usare come
pochi i pantoni, o anche Liberatore, tirando fuori la carne l1a dove carne
non c’¢, perché il pennarello ¢ un colore piatto, uniforme, che non ti
consente sfumature, che non puo essere mescolato. Fellini invece aveva
una sapienza straordinaria, perché non dava tempo al colore di asciu-
garsi, intervenendoci subito sopra, con un’abilita e una velocita che
nessun pittore della pop art ha mai avuto.

E a questo punto vorrei che si sfatasse un po’ la convinzione che quando
si parla di Fellini si parla di Fellini caricaturista. Fellini non ¢ mai stato
un caricaturista, ¢ stato sempre a pieno titolo un pittore, espressionista,
mettetela come vi pare, trovatela come vi pare la definizione, pero ¢
stato un pittore a pieno titolo e io sono convinto che la radice vera di
tutta la sua arte sia la pittura. Lui faceva del cinema dipingendo e mate-
rializzava le sue idee dipingendo. Sono affermazioni che possono sem-
brare marginali, stravaganti, e invece dentro quella capacita di fermare
con immediatezza 1’idea che gli passava in testa e di dare una forma
immediata ai personaggi, proprio in questo consisteva il suo cinema.
Non a caso disegnava prima la faccia e poi andava a cercare 1’attore che
gli serviva. Pensate a Donald Sutherland, quante volte I’aveva disegnato
prima, voglio dire prima di trasformarlo col trucco come appare nel
film. Questa capacita di fermare 1’idea sulla carta gli permetteva di an-
ticipare per cosi dire dei provini mentali sull’attore prescelto; certo, poi
si divertiva a fare anche i provini veri, perché i due momenti erano come
vasi comunicanti, una forma di gioco, dal momento che lui sapeva be-
nissimo quale sarebbe stato il risultato del provino di trucco, cio¢ esat-
tamente la faccia che aveva disegnato la mattina.

Certe volte si fermava ai ristoranti — e qui va sottolineato per inciso che
ci sono tantissimi di ristoranti che se non avessero buttato o lavato i
tovaglioli su cui Fellini disegnava, oggi soltanto con quelli saremmo in
grado di ripercorrere momenti di storia del cinema italiano; perché ri-
traeva chiunque stava con lui con una velocita unica e straordinaria.
Penso che se le tovaglie dei ristoranti in cui € passato Fellini potessero
fare riemergere per un atto di magia tutti i disegni da lui realizzati, non
basterebbe il Palazzo delle Esposizioni a contenerli, e forse ci troverem-



mo davanti agli occhi il suo film pit bello.

I1 film piu bello I’ha fatto disegnando, perché i disegni rappresentano il
primo contatto che partiva dalla sua mente e che veniva tradotto sul
foglio con una velocita assoluta. Erano tutti dei quadri compiuti, erano
tutti dei ritratti compiuti; anche quando sembravano approssimativi o
d’occasione. Il tracciato pittorico di Fellini, di Fellini disegnatore, era
enorme, compresi i disegni erotici con i quali per esempio qui fra noi
Norma (la segretaria di edizione [ndr]) ¢ stata immortalata nelle pose
piu straordinarie che il Kamasutra nemmeno contempla, ma era una
festa assoluta, un gioco dell’immaginazione...

Fellini diceva che gli piaceva Walt Disney, ma ¢ naturale, perché Walt
Disney era I’unico cineasta che tramite i cartoni animati poteva realizza-
re quello che nessun altro cineasta avrebbe potuto permettersi, gli basta-
va prendere la matita in mano e inventarsi qualsiasi effetto speciale. Non
che gli effetti speciali piacessero a Federico, anzi ne aveva diffidenza. Ed
io penso che sarebbe bene tornassimo ad avere un po’ di sana diffidenza
anche noi verso gli effetti speciali proprio per la loro invadenza e per il
loro ripetersi sempre uguale, per cui alla fine rischiamo di vedere sempre
lo stesso film. Comunque quando sono utili vanno benissimo.

Ma ritorniamo da dove siamo partiti, anche perché mi sembra che il
tempo stia scadendo. Volevo tornare a quella testa schiacciata di cui vi
parlavo all’inizio; cio¢ a Fellini che curiosamente nell’ultima parte
della sua vita ¢ tornato a fare cio che faceva all’inizio a disegnare e a
pensare ai fumetti.

Mi ricordo ancora la sua ammirazione sconfinata per Moebius, per Ugo
Pratt, per Andrea Pazienza — il dolore che provd quando Andrea Pazien-
za se ne ando via troppo in fretta — per Manara. Parlo solo di quelli pit
vicini a noi, gli piaceva molto Bernet, autore di un gangster spietato,
Torpedo, che ne combinava di tutti i colori. Mi ricordo una telefonata
bellissima che fece una volta a Ugo Pratt, dopo aver letto “L’uomo della
Somalia”: “Stanotte ho fatto un bellissimo viaggio con questo uomo
della Somalia, mi hai fatto sentire il deserto, la terra del deserto” diceva
a Pratt. Perché Fellini, come tutti i veri grandi, faceva sempre finta di non
sapere nulla, di non aver mai letto nulla, di essere un uomo cosi, alla
buona, in realta conosceva tutto, aveva letto tutto, ed era molto generoso
quando voleva esserlo ma grazie a Dio non era per niente alla mano.
Aveva una sua aristocrazia — e lo dico nel significato piu nobile di questa
parola — e in questo mi piace ricordare sia lui che Giulietta, avevano una
aristocrazia fatta di una grande dignita, la dignita che si & persa, la digni-
ta di due persone per bene, perché Federico Fellini e Giulietta Masina
sono stati due grandi persone per bene, che questo Paese ha perduto.

75



76

Fellini dunque era tornato a fare i fumetti, disegnava gli story board e
Manara li realizzava. E stata una fortuna che siano riusciti a finire le
storie come lui le aveva immaginate. Ma ne aveva in mente almeno altre
due; una riguardava un episodio gia presente in “Amarcord”, quello del
“contino” — penso che Titta [I’avv. Luigi Benzi, amico del registra e
ispiratore del personaggio di Titta — ndr] la conoscesse, era una storia
riminese; e una seconda imperniata su una governante che una sera ve-
niva lasciata con tre bambini i quali vivono con lei la loro iniziazione.
Voleva farne dei fumetti, proprio evocando lo stile del “Corriere dei
piccoli”.

Curiosamente io ho visto per I'ultima volta Federico proprio il giorno
prima che entrasse in coma. Me ne ricorderd sempre, siamo stati a lun-
go a parlare e a fare progetti. Ma questo potrebbero dirlo qui altri al
pari di me, e questo mi piace della consorteria felliniana: che ognuno di
noi le cose private che ha vissuto con Fellini non le raccontera mai,
sono cose che se ne andranno con noi, cosi deve essere e cosi merita che
sia. Bene, a un certo punto arriva Rinaldo Geleng portando con sé un
settimanale che aveva in copertina una foto di Valeria Marini. Ora per la
sua imponenza, la signora Valeria divertiva Fellini, il quale aveva per lei
una grande simpatia. La fotografia dunque la ritraeva di schiena, (Rinal-
do Geleng conserva ancora ’originale, quindi quello che vi dico ¢ tutto
vero) inguainata in una stoffa sottilissima che la faceva sembrare prati-
camente nuda. Federico si fece dare il giornale da Geleng e al colmo
della chiappa piazzo il disegno di un pupazzetto che dice nel baloon:
“Voglio restare qui.” Il baloon, il disegnino, e la testolina che raffigurd
erano identici a quella testolina schiacciata di quando faceva i fumetti
per il “Quattrocentoventi”’. Insomma non se ne era mai distaccato.

COMUNICAZIONE
GIUSEPPE CASETTI E ROSSELLA CARUSO
Disegni inediti dall’ archivio De Bellis

R ingrazio Angelucci per il ritratto che ha fatto di me, ma come ho avu-
to modo di dichiarare in pill occasioni sono soprattutto un libraio
antiquario, di Roma. Ad ogni modo, pensavo che le mie ricerche sull’atti-
vita giovanile di Fellini dovessero concludersi con 1’organizzazione della
mostra riminese /! mio amico Pasqualino: Federico Fellini 1937 - 47, e con
la redazione del relativo catalogo: I’'una e I’altra cosa mi avevano impegna-



