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ellini vignettista

RELAZIONE
MARCELLO MONALDI
La matita dell’ alchimista

F ellini ha sempre disegnato accanitamente: da bambino, quando ri-
empiva le tovaglie di casa con interminabili ghirigori, da studente,
quando faceva le caricature degli insegnanti o andava sulla spiaggia di
Rimini, vestito di tutto punto, a caccia di clienti a cui fare il ritratto, da
giovane in cerca di fortuna, quando collaborava come umorista e vi-
gnettista al “Marc’Aurelio”; e poi da regista, quando il disegno gli
serviva per fissare i lineamenti di un personaggio, per abbozzare un
costume, una scenografia, per captare le suggestioni cromatiche da ri-
produrre sulla pellicola. L’accanimento grafico di Federico Fellini ha
coinciso con il suo modo di essere, con le sue manie, perché era una
specie di mania quella che lo portava a imbrattare qualsiasi cosa, per-
sino la patente di guida, con figurine, facce, disegnetti vari. Al disegno
Fellini ha affidato le sue fantasie piu sfrenate, il contenuto dei suoi
sogni, che fissava servendosi non delle parole ma del pennarello: al
fumetto, parente stretto del disegno, ha consegnato i suoi film non rea-
lizzati, Viaggio a Tulum, Il viaggio di G. Mastorna.

Sembra di capire che disegnare fosse per lui una specie di linguaggio ir-
rinunciabile, una prima forma di masticazione del mondo, la maniera piu
diretta e immediata per cominciare a dare uno spessore artistico, un signi-
ficato simbolico all’esperienza. Disegnare era per Fellini un’attitudine
tanto varia quanto ambigua: aveva a che fare con lo sberleffo, con la risa-
ta, con il senso del ridicolo e del buffo, ma poteva anche avere un risvol-
to critico, come un giudizio muto e inappellabile affidato alla carta; era il
sismografo degli stupori, delle meraviglie ma era anche un modo per
venire a capo della noia, dell’indifferenza; una specie di linguaggio auto-
matico che registrava i soprassalti dell’attenzione, della percezione ma
anche una strategia per congedarsi da un’emozione, per archiviarla alme-
no provvisoriamente. Suppongo che, soprattutto, il disegno fosse per
Fellini un modo per non parlare, per parlare il meno possibile di cose



tenui, imprendibili, per non farsi impigliare nei discorsi che ci trasportano
subito nelle regioni pill usurate dell’esperienza, un modo per non perdere
il contatto con le zone calde della creativita, un continuo esercizio di ri-
scaldamento. Se la psicanalisi junghiana ¢ stata per lui un incoraggiamen-
to a esprimere il suo mondo interiore, questo incoraggiamento si ¢ mate-
rializzato anzitutto come matita e come pennarello. Per questa serie di
motivi, parlare di un “Fellini disegnatore” equivale a dire tutto e niente,
a usare una formula cosi vaga e generica come “Fellini uomo” o “Fellini
testimone del tempo”. La abbandono subito, abbandono il sottotitolo che
ho appena scelto per questa breve chiacchierata.

Non provo neanche a inseguire le evoluzioni dello stile grafico felliniano,
dalle caricature di gioventu alle prove successive: non ne sarei in grado.
Vorrei invece concentrarmi su una sola categoria di disegni, su quelli che
hanno preparato e accompagnato la realizzazione dei suoi film, per ten-
tare qualche modesta considerazione generale, nel senso di preliminare,
introduttiva. Affiorano subito le domande pilt ovvie: vi ¢ un’autonomia
dei disegni rispetto ai film di cui sono gli araldi, i battistrada, hanno
anch’essi una dignita pienamente artistica o sono soltanto degli schizzi,
degli scarabocchi privi di un effettivo valore estetico? Anche la risposta ¢
ovvia: basta sfogliare le raccolte pili note dei disegni felliniani | ad uso
cinematografico per capire subito di trovarsi di fronte, quasi sempre, a
opere compiute, brillanti di luce propria, piccoli capolavori nel loro ge-
nere. Spesso non ¢’€ nemmeno una somiglianza esplicita con la trasposi-
zione filmica: i disegni non sono calchi preliminari, “sinopie” destinate a
essere completate, ricalcate, perfezionate per ottenere il risultato finale, il
film. Sono e restano altro, pur esprimendo la stessa aria, le stesse impres-
sioni volatili, gli stessi tratti rivelatori che si ritrovano sulla pellicola.
Ma bisogna intendersi su questa autonomia espressiva, soprattutto non
bisogna amplificarla troppo, perché non va dimenticato che Fellini ricor-
reva ai disegni, a quei disegni di cui ho scelto di parlare, in vista del film,
che era la cosa a cui teneva di piu, il mezzo attraverso cui aveva deciso di
dare fondo ai suoi multiformi talenti. Ancora meno autonomia puo signi-
ficare una specie di suddivisione di ruoli, una diversita di stile: come dire,
quando Fellini disegna si esprime essenzialmente attraverso la caricatura,
quando gira dei film, oltre agli immancabili ritratti caricaturali, ricorre
soprattutto a figurazioni simboliche, oniriche, metaforiche. Mi pare che in
Fellini cinema e disegno siano autonomi solo nel senso che entrambi, con
mezzi diversi, esprimono ['intera gamma delle sue possibilita creative,
che insomma il disegno di accompagnamento al film non sia soltanto lo
strumento per schizzare delle caricature, magari anche per anticipare in
forma caricaturale cio che poi diventera simbolo, metafora, mito.
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Fellini ¢ stato un caricaturista in senso stretto durante la sua gioventu
e non ha mai rinunciato anche in seguito all’'umorismo tipico della vi-
gnetta, della “striscia”: lo riteneva una fonte di vitalita e freschezza,
che alimentava la sua fantasia. Ha continuato a disegnare per amici e
amiche una quantita impressionante di caricature, bellissime e geniali,
ma, specie per i suoi film, ha usato il disegno anche come proiezione
mitica, come lo specchio delle sue visioni piu dense. Si, la dimensione
ultima dell’arte di Fellini, che non esiterei a definire “mitica”, & presen-
te con grande forza anche nei suoi disegni, e in fondo sarebbe strano il
contrario. Il disegno non coincide con la caricatura, ¢ invece in tutto e
per tutto un analogo del film, forse un fratello minore ma con lo stesso
patrimonio genetico del fratello piti grande. Vediamo se a guardare le
cose da questo punto di vista si riescono e evitare certe semplificazioni
che prendono corpo immancabilmente ogni volta che si tenta di inqua-
drare il mondo figurativo felliniano.

In che senso ¢ “mitico” il cinema di Fellini? Lo ¢ in quanto si presenta
come una specie di sogno a occhi aperti, come una continua trasfigura-
zione in atto, nutrita dall’immagine del sogno a occhi chiusi ma non
direttamente, riproducendo il pit fedelmente possibile questa o quella
esperienza onirica bensi indirettamente, passando attraverso un conti-
nuo intervento plastico sulla realta, distillando il sogno come forza
creativa a tutto campo. Un grande disegnatore, non a caso, ha scritto che
per Fellini “cio che conta ¢ questo meraviglioso rivelarsi di tutte le cose,
questo commovente dischiudersi di essenze segrete, questa ineffabile
trasfigurazione universale che unisce tutti, uomini, animali, piante, co-
se, in una gloriosa esibizione di sé, in un animismo dolcissimo, in una
reciproca adorazione panica’. Il disegnatore ¢ Milo Manara.

La grande novita di Fellini ¢ qualcosa di ancestrale: il mito, la “sapien-
za poetica” di cui ci parla Vico a proposito di Omero: questa ¢ anche la
sua geniale inattualita, la sua frizione nel bel mezzo della societa tecno-
logica. Allo stesso tempo, il cinema felliniano ci svela di continuo ’ar-
cano di cui si nutre, ci fa entrare dietro le quinte dello spettacolo che
mette in scena, non si limita a ripristinare in maniera ingenua dei valori
archetipi: Fellini mitizza e demitizza insieme, entra nei suoi film in
carne e ossa oppure si fa rappresentare da un alter ego, ci mostra quello
che fa mentre lo sta facendo e spesso arriva a svelarci 1’apparato di
macchine e di strumenti di cui si serve per la sua magia. Anche certi suoi
disegni, non tutti ovviamente, sono “mitici’’: lo sono in particolare quel-
li di creature femminili, divine o demoniache, come Silvia ne La dolce
Vita, la Saraghina di 8 1/2, la bimba del Toby Dammit, e cosi via.
L’Olimpo felliniano ¢ governato da Era e non da Zeus, o meglio da



tutte le personificazioni della donna: Afrodite, Artemide, le ninfe, ma
anche le Erinni... Ed ¢ sempre la fantasia di un uomo che le crea, di un
uomo che oltre a crearle le cerca e si chiede chi siano oggi queste dee,
che vita fanno, come vanno vestite, perché vuole incontrarle, conoscer-
le, amarle.

Gran parte dei disegni che Fellini dedica alle donne dei suoi film, all’in-
circa da La dolce vita in poi, sono proiezioni mitiche e non caricature.
Il principio della caricatura € la sproporzione tra il dettaglio e I’insieme,
la deformazione di una parte rispetto al tutto, non tanto per rinunciare
alla somiglianza tout court quanto per rendere il soggetto rappresentato
pitt che mai riconoscibile, piu riconoscibile della sua copia fedele. La
forza della caricatura sta qui: nel farci riconoscere una persona proprio
attraverso la sua deformazione parziale. Anche nei disegni-mito felli-
niani ¢’¢ una deformazione ma essa non ¢ dovuta all’accentuazione di
un particolare, di un dettaglio buffo o sorprendente o curioso: c’¢ inve-
ce una figurazione favolosa, una dilatazione che investe 1’insieme della
figura e la trasforma in qualcosa di grande, di mostruoso, di meraviglio-
so, di affascinante. In gioco ¢ sempre la deformazione ma non della
parte bensi del tutto. D’altro canto, proprio per questo tra la caricatura
e il mito vi ¢, in fondo, una continuita pit che una frattura: nei film
come nella produzione grafica di Fellini le macchiette, le “sagome”, i
tipi buffi e curiosi stanno accanto alle divinita, ai simboli arcani, alle
figure dominanti, in fondo sono una specie di divinita minori, simpati-
che e sgangherate, di cui non si puo fare a meno. La caricatura ¢ una
prima forma di deformazione, preliminare o affine rispetto a quella
deformazione di ordine superiore che assume il carattere della trasfigu-
razione, della trasformazione alchemica.

Restano comunque le differenze: i disegni-mito, di cui forniro tra breve
qualche esempio, nascono da una tonalitd emotiva che non ¢ quella
della caricatura (il riso, il sorriso, il ghigno), nascono dallo stupore e da
un senso di soggiogamento. In essi vi ¢ la traccia di qualcosa che richia-
ma il totem, il feticcio, I’icona, I’immagine religiosa. Basta guardare
certi disegni preparatori de La citta delle donne per farsene un’idea (nrr.
242,260, 261, 265); e la scena finale dell’incontro di Snaporaz con la
bambolona-feticcio della Donna ideale non ¢ costellata di manifesti,
gigantografie di donne celebri e di dongiovanni altrettanto celebri?
Quando si vuole ricercare la fonte del mondo figurativo felliniano nella
sua esperienza di disegnatore umorista, sostenendo che in fondo nel
Marc’ Aurelio, ne Il Travaso o in altri giornali simili c’era gia tutto, i toni
crepuscolari e angelici non meno delle maggiorate fisiche e di un certo
gusto aggressivo e deformante, si dice per molti versi una cosa vera ma
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si dimentica che Fellini ha continuato a disegnare, a sognare, a fantasti-
care. Mai ha reciso i suoi legami con quel mondo, goliardico e sbarazzi-
no, ma ha anche sentito e vissuto il disegno come il primo ricettacolo
delle sue emozioni profonde, delle sue visioni, lo ha reso complice del
suo progressivo scivolare verso un’arte sulfurea, rabdomantica, magica,
sempre pit dominata dagli elementi figurativi. Ad esempio, che posto ha
la pittura nel cinema di Fellini? E un discorso troppo lungo e difficile: mi
fermo qui e mi limito a ripetere che, non solo nella sequenza temporale,
tutto il cinema felliniano, e cio¢ futti i registri formali ed espressivi di cui
si compone, deriva dai disegni che lo preparano, ¢ gia condensato e rac-
colto in essi. Cosa siano poi il disegno e il cinema rispetto alle visioni
dell’anima ¢ la prima e 1’ultima cosa che bisognerebbe chiedersi.

Come dicevo, vorrei soffermarmi su alcune raffigurazioni femminili: la
donna ¢ per Fellini ’alfa e ’omega della sua arte, ¢ davvero I’altra me-
ta del mondo, una polarita dialettica, 1’ Altro che ci sfugge e di cui non
si puo fare a meno, ¢ quindi cid che pil si presta a una visione mitica.
Comincerei, € mi scuso per I’ovvieta, da Anita Ekberg-Silvia de La
dolce vita, un’immagine archetipo, doviziosa (nr. 42), tanto grande da
non essere nemmeno disegnata per intero (mancano le braccia oltre al
resto della figura): su tutto domina [’onda blu del vestito, con una spi-
rale di paillettes che dovrebbe ricordare la Via Lattea, una dilatazione
cosmica della donna, una specie di incarnazione del cielo stellato. Due
disegni preparatori de Le tentazioni del dottor Antonio (nrr. 48, 49),
episodio di Boccaccio 70, insistono ancora di piu sulla dismisura e
sulla trasfigurazione di Anita come grande felino, una tigrona graffiante
e protettiva, una tigrona da latte (“Bevete piu latte” & lo slogan pubbli-
citario che accompagna nel film la gigantografia della Ekberg). Una ti-
gre che fa anche paura: non aveva detto Fellini, vedendo una foto di
Anita che “faceva la bimbetta a cavalcioni sulla ringhiera di una scala”,
“Dio mio non fatemela mai incontrare”? Ma I’incontro ci sara e si river-
bera su queste forme disegnate con un senso di timorosa attrazione (nrr.
46, 47). Sara I’incontro, raccontera iperbolicamente Fellini, con “le idee
platoniche delle cose, degli elementi”: “ah, ecco, questi sono i lobi del-
le orecchie, queste sono le gengive, questa ¢ la pelle umana”. E Marcel-
lo ne La dolce vita: * (...) lo sai che sei tutto... La prima donna del primo
giorno della Creazione... Sei la madre, la sorella ’amante, I’amica... La
terra, la casa, gli angeli, il diavolo... Ah, ecco cosa sei: la casa”.

Si pud aggiungere qualcosa sulle linee che Fellini ha scelto per disegna-
re il viso di Anita (nrr. 37, 42): sono linee diritte (ciglia e sopracciglia,
gli zigomi), verticali (le pupille, le narici), triangolari (la bocca, il men-
to), sono cioe¢ il segno di una stilizzazione emotiva, per nulla realistica,



per nulla somigliante all’originale (il confronto con una foto della Ek-
berg a quell’epoca pud essere interessante) e in aperto contrasto con la
rotondita del corpo. Questo per dire che anche I’immagine mitica, al
pari della caricatura, non ¢ mimetica, non si basa sulla verosimiglianza:
come per la resa cinematografica di uno schizzo caricaturale, in cui
Fellini fissa un carattere, un tipo e ad esso conforma la fisionomia reale
dell’attore, cosi anche per il disegno mitizzante quel che conta ¢ I’aria,
I’impressione volatile che diventa effigie, icona, senza badare alla fedel-
ta. Anche il disegno mitico non ¢ verosimile.

Passo a un nuovo personaggio: la Saraghina di § //2 (nr. 52), la prostitu-
ta della spiaggia. E un altro volto della donna, “la prima traumatica visio-
ne del sesso”, la “donna ricca di femminilita, immensa e inafferrabile e
nello stesso tempo nutritizia”, “una misteriosa e paurosa figura di madre”
agli occhi del protagonista bambino. Per Fellini, la donna ¢ davvero un
singolare collettivo, quasi che “fosse una sola incarnata in miliardi di
sembianze”, come ci dice in Fare in film e come ripetera ne La voce del-
la luna, la sua ultima opera cinematografica. Anche per la Saraghina non
si deve parlare di caricatura ma di proiezione mitica di un’esperienza
vissuta, di un corpo e di un volto dilatati a mo’ di sfinge, di totem, di fe-
ticcio. Beninteso, non ¢ necessario che i disegni-mito abbiano a che fare
con figure reali trasfigurate nell’immaginazione, non ci sono “regole” al
riguardo: possono anche nascere dalla semplice fantasia, dall’invenzione
pura, dal sogno ma forse la diversita delle loro origini non manca di pro-
durre diversi risultati grafici. Le tante culone stilizzate che Fellini ha di-
segnato, le donne irsute, con il frustino in mano, dalla coda arricciata
hanno talvolta qualcosa di stereotipato, una testolina minuta rispetto a un
corpo debordante, non sono cosi ricche di dettagli espressivi come le
immagini elaborate sotto I’influenza di incontri reali, non hanno sempre
la stessa carica dirompente, sono pill vicine al gioco, al divertimento vi-
sivo. Ma sempre e in ogni caso la donna felliniana ¢ futta grande, non ha
soltanto gli attributi sessuali amplificati, ¢ vasta, enorme, diversamente
dall’'uvomo, che viene spesso raffigurato su scala normale con un sesso
oblungo, ridicolo e simpatico, oppure per metonimia, ridotto alla condi-
zione di membro, minuscolo o smisurato a seconda dei casi. Questa si
che ¢ una caricatura e anche per questo la donna ha un primato indiscus-
SO.

Le grandi dimensioni sono importanti sia per certe caricature sia per le
rappresentazioni mitiche e quindi, da sole, non possono far pendere la
bilancia da una parte o dall’altra (alla signora Carla di § /2, ad esempio,
non basta essere “imponente” per risultare anche “mitica” — nr. 50; il
cappellino d’angora, gli occhialini, poi eliminati, 1’aria da ocona gentile
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ce la fanno sentire piuttosto come una caricatura affettuosa). Tipico del
disegno-mito (e della rispettiva immagine cinematografica) ¢ invece un
certo tipo di grandezza, la grandezza che fa sentire piccolo lo spettatore,
quella in cui il disegnatore-spettatore materializza simbolicamente la
sproporzione che avverte tra sé e la figura mitica. Quando Fellini dise-
gna uomo e donna nella stessa scena il primo € spesso minuscolo, un
adoratore soggiogato e impotente, o al massimo un fallocrate, che spera
di riportare la vittoria sulla donna-bastimento con la sola vigoria della
sua appendice mobile. La donna come la nave, altro grande mito fellinia-
no. Emblematica ¢ I’'immagine del Rex nel manifesto del Festival di
Cannes del 1982 (nr. 350): un cuneo metallico circondato da microsco-
piche barchette, che taglia in due un mare notturno, una sagoma nera
esaltata dal contrasto con I’eruzione luminosa del ponte e degli oblo,
somiglianti pili a una raggiera di riflettori che a dei semplici fori, un
triangolo scuro disegnato dalla curva netta della schiuma bianca dell’ac-
qua.

In definitiva, I’effetto-grandezza dei disegni-mito, non ¢ altro che una
variazione della potenza soggiogante del cinema, almeno del cinema
come lo intendeva Fellini. Non ¢ per fare dell’elegia che cito queste
sue parole: “quello schermo gigantesco che incombe su una platea
devotamente raccolta davanti a lui, fatta di uomini piccoli piccoli, che
guardano incantati immensi faccioni, labbroni, occhioni, che vivono e
respirano in un’altra, irraggiungibile dimensione, fantastica e nello
stesso tempo reale, come quella del sogno, quel grande, magico scher-
mo non ci affascina pit. Ormai abbiamo imparato a dominarlo. Siamo
piu grandi di lui. Guardate come 1’abbiamo ridotto: eccolo 1a, tra la
libreria e un portafiori”. E la televisione.

Il mito ¢& fatto anzitutto della piccolezza dell’uomo, del suo sentirsi picco-
lo nonostante che la creazione di tutto abiti dentro di lui: la perdita del
mito va di pari passo con il diventare grandi, in tutti i sensi. Qui il cinema
¢ identificato da Fellini con lo schermo gigante, con il telo bianco su cui
scorrono le ombre effimere dello spettacolo: nei suoi film, non ha manca-
to di richiamarlo metaforicamente con le lenzuola del bucato appese ad
asciugare, le lenzuola che la donna stira, le lenzuola che riempiono i sa-
loni della fattoria-harem di 8§ 1/2, che tornano ne La citta delle donne, in
Intervista, nel set in cui Marcello Mastroianni sta girando Mandrake e che
la sua bacchetta magica materializza di nuovo nella villa di Anita Ekberg,
sotto forma di uno schermo improvvisato su cui proiettare le immagini de
La dolce vita, le immagini dei “bei tempi del passato”. Anche la donna,
ci dice Fellini, ¢ sempre lo schermo che accoglie le nostre proiezioni,
“rispecchia e restituisce le nostre emozioni e i nostri bisogni, ce li restitu-



isce con amicizia e comprensione, da loro forma, ce li rivela”.

Neanche a dirlo, in Intervista Anita fa il suo ingresso avvolta in un
lenzuolo-asciugamano: la donna ¢ un lenzuolo, ci sembra di intuire, un
grande foglio di carta, I’equivalente di cio che per Fellini ¢ stata la car-
ta o il bianco delle pareti del Teatro 5, vuoto, con le luci accese: un fo-
glio inesauribile in cui la sua matita di alchimista ha disegnato per noi.

Note

(1) Penso, in primo luogo, a I disegni di Fellini, a cura di P. M. De Santi, Laterza, Roma-Bari 1982.
Le immagini che commentero nella seconda parte del mio intervento sono tratte da questa raccol-
ta: nel richiamarle, ho riportato tra parentesi la numerazione stabilita dal curatore. Vi sono poi
alcuni cataloghi di mostre dedicate all’attivita grafica di Fellini, tutti di grande interesse. Cito
solo quelli che ho potuto consultare nel breve tempo che ho avuto a disposizione per la stesura di
queste pagine: Federico Fellini. Disegni anni ‘30 - ‘70, a cura di G. M. Gori, Rimini 1994; Fede-
rico Fellini. Roma, Palazzo della Civilta, 21 gennaio - 26 Marzo 1995, a cura di L. Tornabuoni,
Rizzoli, Milano 1995; Gli ultimi sogni di Fellini, a cura di G. Angelucci, P. Capitani, Rimini
1997.
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uando Tullio Kezich ha scritto la sua bella biografia di Fellini (Mi-

lano, Camunia poi Rizzoli, 1987) si ¢ rammaricato di aver potuto
svolgere la sua ricerca, per il settimanale fiorentino // 420, solo su rac-
colte incomplete dato che I’alluvione di Firenze aveva “distrutto o dan-
neggiato molte collezioni (...) incluse quelle della Biblioteca Naziona-
le”. In verita chiunque di noi faccia ricerche sulla stampa non quotidia-
na anche importante si trova davanti al desolante vuoto di troppe biblio-
teche, compresa la Nazionale Centrale di Roma. Per i settimanali “di
genere” — come sono quelli per ragazzi o cinematografici o umoristici
—non c¢’¢ solo di mezzo I’alluvione, giustificazione valida senza dubbio
per Firenze. Alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma non esiste una
sola copia — una! — del pit famoso settimanale umoristico italiano fra le
due guerre, il Marc’ Aurelio di Vito de Bellis, che pure si ¢ sempre pub-
blicato nella Capitale. E da ritenere che giochino ancora pregiudizi
culturali nei confronti della stampa pit popolare, sicché anche testate le
cui collezioni sono disponibili sul mercato dei collezionisti e delle libre-
rie antiquarie non vengono cercate e acquistate. (E il caso di un altro
grande assente dalla Centrale, Film di Mino Doletti, uscito a Roma dal
‘38 al ‘43, poi a Venezia nel ‘44-’45 e ancora a Roma dal ‘46 ai primi
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