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ellini a Roma

RELAZIONE
NICOLA FANO
1l teatro di varieta

n omaggio all’argomento di cui vi devo parlare ho preparato il lazzo

della voce: voglio dire che non ho voce e quindi, quando se ne sara
andata del tutto, siete autorizzati fin da ora a portarmi via. Il lazzo della
voce - il lazzo nel teatro comico ¢ lo scherzo, la gag, qualcosa di prepa-
rato per far ridere - non del tutto improprio, comunque perché i comici,
nel teatro di varieta si distinguono fondamentalmente per tre cose. Li
dentro ci si orizzonta attraverso le voci, i nasi e gli odori. Ma prima di
spiegare meglio perché, ¢ opportuno definire il genere di cui stiamo
parlando. A mio modo di vedere la definizione migliore ¢ “teatro comi-
co popolare”, mi riferisco in modo precipuo a quello a cavallo tra le due
guerre. Ebbene, I’odore di questo teatro era fondamentalmente quello
del tabacco, un odore acido mescolato a quello dei succhi gastrici, per-
ché i succhi gastrici venivano usati poco sia da chi faceva teatro sia da
chi lo andava a vedere: tanto il pubblico quanto gli attori fumavano
molto e mangiavano poco. Fumare e cantare sono due attivita che si
sposavano assai bene: entrambe erano molto utili a tenere gonfio lo
stomaco e a bloccare il diaframma, ossia a far passare al fame. E i co-
mici, cosi come i loro spettatori, erano accomunati dalla fame. Tutto
comincia col teatro di varieta. Il teatro di varieta qui in Italia nacque
sull’evoluzione del caffe concerto. Il caffe concerto ha un’origine stori-
ca francese, a cavallo tra I’Otto e il Novecento: aveva per protagonisti
attori, cantanti e comici che si esibivano su delle pedane basse sistema-
ti fra i tavolini dei caffé di lusso. Il teatro di varieta rappresenta una
naturale evoluzione del Caffe Concerto: anziché aver vita all’aperto, gli
spettacoli si davano al chiuso, in sale costruite appositamente per questo
tipo di spettacoli.
In Italia, il varieta ebbe questo nome per un motivo semplicissimo: era
costituito da una serie di attrazioni varie. C’erano i comici — che spesso
costituivano 1’attrazione importante — poi c’erano i cantanti, i duettisti, le



ballerine, i finedicitori, i ballerini acrobati, i maghi, le contorsioniste...
qualche volta c’erano anche delle brevi comiche cinematografiche, per
produrre le quali qui in Italia sono nate delle vere e proprie industrie ci-
nematografiche intorno agli anni Dieci e Venti, a Torino e a Napoli.
Il teatro di Varieta negli anni Venti si dava soprattutto in grandi teatri
lussuosi, non solo nelle grandi citta perché anche in provincia c’erano
grandi teatri. Cambiavano soltanto, dalle grandi alle piccole citta, le “te-
niture” — cio¢ la quantita di giorni in cui la rappresentazione aveva vita
— e il numero delle attrazioni. A produrre questi spettacoli erano diretta-
mente i proprietari dei teatri che scritturavano gli artisti: li scritturavano
uno per uno e per un certo numero di giorni molto preciso e prestabilito.
In queste compagini, era rispettato molto rigorosamente il “ruolo”, cioe
il posto da occupare tanto sulla locandina quanto all’interno della rappre-
sentazione. I giovani e i meno noti erano all’inizio della rappresentazione
e alla fine della locandina, mentre gli artisti - allora, in questo genere di
teatro gli attori si chiamavano “artisti” — gli artisti pit importanti appari-
vano per primi in locandina e arrivavano alla fine sulla scena: arrivavano
alla fine per la semplice ragione che il pubblico poteva entrare in sala a
qualunque ora anche dopo I’inizio dello spettacolo. Anzi, i pill entravano
e uscivano a qualunque ora, e il grosso del pubblico si sistemava bene in
platea alla fine proprio perché era convenzione che solo a quel punto ci
sarebbero stati gli artisti piu celebrati. Per un esordiente del varieta, il
segno della propria crescita era scalare i posti: cio¢ cominciavano all’ini-
Zio e via via si avvicinavano alla fine della rappresentazione. Quando si
arrivava verso la fine della rappresentazione, gli odori dentro la sala cam-
biavano; all’inizio, come ho detto, erano privilegiati I’odore dell’acido
del tabacco delle digestioni povere, verso la fine si iniziava a diffondere
uno strano odore di tabacco dolce, pit gradevole, ma anche balsami o di
saponi o di essenze pregiate; quelle che venivano usate dalle signore. Per
il resto, tutto dipendeva da quello che aveva mangiato il pubblico e, so-
prattutto, dalla semplice circostanza che la maggior parte degli spettatori
avessero gia mangiato o no. Non ¢ una questione di poco conto, questa:
la capacita di ricordare di chi ¢ a stomaco pieno ¢ completamente diver-
sa da quella di chi ¢ a stomaco vuoto. Ma di questo riparleremo dopo.
Quando il regime fascista capi che il cinema era il mezzo migliore per
diffondere il verbo mussoliniano, allora ci fu un grande fervore di produ-
zioni cinematografiche. Le due piccole industrie di cui abbiamo parlato
prima, a Napoli e a Torino, lasciarono il passo a Roma e molte sale so-
prattutto di provincia vennero trasformate in cinematografi.

Questo avvenne attraverso un sistema che oggi potremmo chiamare di
defiscalizzazione, ovvero con il contributo diretto e interessato appunto
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da parte dell’amministrazione pubblica fascista. Nei teatri di varieta, pri-
ma di questo vero e proprio boom del cinema, il telone da proiezione
scendeva dalllalto, nel momento in cui doveva arrivare la comica all’in-
terno delle varie attrazioni. Poi il telone divenne fisso, sistemato grosso
modo a meta del palcoscenico. Il varieta, da questo momento in poi, di-
ciamo dalla fine degli anni Venti in avanti, si trasformo in modo abbastan-
za sostanziale: le compagnie ricche inventarono la Rivista, quelle piu
povere furono costrette a inventare 1’ Avanspettacolo. 1l teatro di Rivista,
fino alla sua morte avvenuta alla fine della guerra, rimase prerogativa dei
grandi teatri delle citta maggiori; mentre 1’ Avanspettacolo si diffuse so-
prattutto in provincia o nei piccoli teatri di citta. Nella Rivista le attrazio-
ni erano esattamente le stesse del Varieta e dell’ Avanspettacolo, ma per
cosl dire cambiava il contesto. Vale a dire che la Rivista aveva un titolo:
il titolo dava corpo ad una ambientazione scenografica o a dei richiami
comuni all’interno delle canzoni; ma questo era tutto, non ¢ che ci fosse-
ro delle trame sviluppate dal punto di vista drammaturgico. Quello che
cambio in modo radicale fu I’organizzazione produttiva: ogni Rivista era
prodotta da una ditta (diciamo da una compagnia come la intendiamo
oggi), non piu dal proprietario di un teatro; a stabilire le paghe degli at-
tori, per esempio, era il produttore che pagava anche le scene e i costumi
ed era, spesso, anche I’autore e il regista dello spettacolo. Invece I’avan-
spettacolo era messo insieme da un capocomico che vendeva la rappre-
sentazione al gestore della sala (senza contare che in avanspettacolo ogni
attore portava il proprio costume e che il capocomico divideva fra gli
artisti la percentuale degli incassi cui avevano diritto). Che cosa cambia
questo? Cambia il fatto che nella Rivista il “proprietario” della rappresen-
tazione non coincide piu con il proprietario della sala, ma diventa un ar-
tista e quindi c’¢ un intervento estetico molto piu importante, piu signifi-
cativo. Mentre in Avanspettacolo si cercava di imitare lo stesso modello
per la ragione semplicissima che questo dava piu liberta agli artisti.

La funzione dell’avanspettacolo — a differenza della Rivista che rappre-
sentava |’unica attrazione per il pubblico — era quella di precedere le
proiezioni. La Rivista, essendo ricca e dovendo competere commercial-
mente e direttamente con il cinema fascista degli anni Trenta (un cinema
comungque ricco, che comunque metteva in campo delle suggestioni eso-
tiche), metteva in campo delle suggestioni estreme, dava la possibilita al
pubblico di sognare. La Rivista doveva in qualche modo adeguarsi al
modello estetico del cinema fascista e quindi era costretta a spendere
grandi quantita di soldi proprio per allestire scenografie ricche, esotiche,
magnifiche. Ma ogni tanto anche alcune compagnie di avanspettacolo
tentavano la stessa strada, e spesso queste risultano le compagnie di



maggior successo. Per esempio, una delle compagnie di avanspettacolo
pit famose, era quella dei fratelli De Vico, dei quali forse conoscerete e
ricorderete Pietro De Vico, che € un attore straordinario, ancora vivo,
testimone di quell’epoca magnifica. Ebbene Pietro De Vico con i suoi
fratelli negli anni Trenta aveva una compagnia dlavanspettacolo molto
famosa, non eccessivamente ricca, ma comunque assai richiesta sia nelle
citta sia in provincia. Il loro manifesto era fatto in questa maniera: c’era-
no i tre fratelli De Vico fotografati a mezzo busto, nudi, appena coperti
da un grande ventaglio di piume. In sé, tecnicamente, si trattava di una
trovata abbastanza economica, eppure lasciava immaginare e sognare
chissa che. In Avanspettacolo gli attori facevano fatica a sognare: aveva-

Cartolina pubblicitaria
della Compagnia di rivista “Navarrini”
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no molta difficolta ad entrare in rapporto con i sogni per una ragione
semplicissima — ne ho accennato prima —: il telo di proiezione stava a
meta del palcoscenico, davanti, al proscenio, recitavano questi attori
quando era il loro turno, ma quando invece era il momento del cinema,
gli artisti stavano dietro il telo di proiezione e rimanevano li a vedere il
film, le sue ombre, da dietro, e quindi non riuscivano nemmeno a capire
bene quali fossero le storie, quali fossero gli sguardi di quei personaggi.
E cosi, in qualche modo alla rovescia, andavano alla ricerca di sogni e
illusioni che non riuscivano ad afferrare. Poi ci sono i nasi. Il naso ¢ cid
che caratterizza in modo precipuo ’attore comico. Ci sono sostanzial-
mente due tipi di nasi: c’¢ il naso da Pulcinella e c’¢ il naso d’Arlecchi-
no. Il naso da Pulcinella ¢ il proteso verso 1’esterno ed ¢ caratteristico di
un attore che si sforza: la battuta, prima d’esser detta, si ferma da qualche
parte; 1’attore la fa riposare e poi la spara. Il tempo comico ¢ determina-
to esattamente dalla sosta della battuta. Ci sono quelli che la fermano nel
naso prima di spararla e ci sono quelli che la fermano da altrove: la voce
cambia completamente. Voi forse avrete sentito parlare di Ettore Petroli-
ni. Petrolini era un attore romano molto importante € molto in voga negli
anni dai Dieci ai Trenta. Petrolini aveva una voce nasale come la gran
parte dei comici popolari di tutti le epoche.

Ebbene, Petrolini aveva un naso enorme, soprattutto alla fine della sua
carriera, Totd aveva un naso enorme — voi lo ricorderete — e aveva
anche lui questa voce un po’ stonata portata fuori da un naso a becco
con delle narici enormi. Grosso modo la stessa conformazione I’hanno
Aldo Fabrizi, Gigi Proietti, oppure Roberto Benigni e Paolo Rossi.
Ecco, in materia di nasi e di voci, la cosa va in questa maniera: non
nascono cosi, con quei grandi nasi, gli attori comici; nascono normali,
con un naso normale che gli si gonfia nel tempo, a mano a mano che
I’aria ristagna nelle narici prima di esplodere nel teatro. E ne viene
fuori una voce squillante, come se fosse amplificata da una sorta di
membrana naturale: non sembra mai che gridino, questi attori, buttano
le battute come fossero chiacchiere qualunque; e invece gli attori gri-
dano tutti e gridano sempre, perché bisogna farsi sentire anche dall’ul-
tima fila, laggitu. Questi sono gli attori con un naso da Pulcinella,
quelli che devono dimostrare la furbizia per sopravvivere. Li chiamo
“da Pulcinella” perché Pulcinella aveva lo stesso tipo di naso e poi
perché comunque aveva lo stesso problema cio¢ farsi furbo, fregare la
fame con la furbizia. Poi ci sono gli altri attori che hanno il naso da
Arlecchino, dicevo, e sono gli scemi. Gli scemi in senso buono ovvia-
mente. Esiste un termine tecnico che li definisce alla perfezione: ma-
mi. Il mamo ¢ lo scemo geniale, cio¢ colui che non sa di che cosa si



sta parlando, viene insolentito dalla spalla o da qualcun altro, non ri-
esce a seguire la storia, non riesce a capire, lo spettatore ride della sua
stoltezza fin quando lui, il mamo, lo scemo, I’Arlecchino, infila la
battuta di genio, mostra di aver capito tutto anche se faceva finta del
contrario e mostra di essere molto piu intelligente di tutti gli altri. I
nasi da Arlecchino nella configurazione classica sono quelli di Raffa-
ele Viviani, di Peppino De Filippo, di Beniamino Maggio: sono i nasi
all’inst, i nasini piccini. Questi attori non avevano bisogno di urlare le
battute, non avevano bisogno di far restare la battuta da qualche parte
e poi spararla attraverso le adenoidi; semplicemente la lasciavano ca-
dere gili come una goccia. Una goccia al naso, appunto.

Facciamo una parentesi. Noi sappiamo sostanzialmente che cos’¢ la
tragedia ovvero qualcosa che rappresenta e simboleggia fuori dai tempi
un conflitto fra individuo e storia, fra individuo e destino, fra individuo
e divinita o quantlaltro. La tragedia — come sapete — ha delle regole
molto precise, mentre la commedia non ¢ mai stata codificata, non ha
altrettante norme come la tragedia, quindi sostanzialmente si suppone
che sia il contrario della tragedia. Vale a dire qualcosa che non ha a che
fare con il destino e con le divinita, né qualcosa fuori dal tempo; ma
qualcosa che ha a che fare direttamente con la societa e con il proprio
tempo. Ecco, la commedia ha senso e valore solo in quanto rappresenta
fedelmente il tempo storico e la societa nella quale ha vita. I due tipi di
personaggi che ho cercato di definire a partire dai loro nasi rappresen-
tavano in modo molto preciso la societa alla quale questo tipo di teatro
si rivolgeva e dentro la quale era nato. Cio¢ una societa fatta di furbi e
di scemi. La societa di cui stiamo parlando ¢ quella degli anni tra il 1920
e il 1943. Quindi questo tipo di teatro era tutt’altro che sciocco o bana-
le o futile o comunque leggero: era un teatro che rifletteva in modo
molto preciso, direi pure con una vena di drammaticita, la “sua” societa.
Sarebbe a dire un’Italia come quella fascista nel quale la sopravvivenza
era garantita solo a patto di essere (o fingersi) scemi o furbi.

TESTIMONIANZA
RICCARDO ARAGNO

Fellini e il varieta
INTERVISTA DI TULLIO KEZICH

NETIEEN

K. L’intervento che segue, annunciato come “Fellini e il varieta”, ¢ in
realta qualcosa di diverso. Certo, caro Riccardo Aragno, da giovani
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