TESTIMONIANZA
PIETRO INGRAO
DIALOGA CON EZIO RAIMONDI

Nel film della storia

R. 1l destino di un critico letterario, ammesso che mi possa attribuire
tale titolo, ¢ di vivere ai margini dei testi: anche se talvolta & tentato
di proporsi in primo piano, e di prevaricare, egli deve sempre subor-
narsi a una sorta di autorita, di presenza prima che ¢ poi il suo autore,
il suo libro. Cio vale a maggior ragione in una circostanza come que-
sta, per la quale sono in difetto anche di quella che potrei chiamare
I’abilitazione professionale: non sono un vero competente del cinema
e della sua storia, e le mie esplorazioni letterarie si sono mosse per lo
pil in altri paesaggi culturali. In questo caso, oltre che un critico con
la sua posizione irrimediabilmente marginale, mi sento veramente
una specie di abusivo. Tutt’al piul, se non suonasse subito ambizioso,
vorrei essere il “dilettante” di cui parlava Burckhardt, il quale ama le
cose e proprio per questo ¢ in grado alla fine di giudicare con la pro-
prieta di uno specialista. Ma si tratta solo di una figura del desiderio,
cui rinuncio in anticipo, anche perché so di essere in piu sensi solo un
testimone di seconda fila, nel secolo che si € oramai attraversato e che
uno storico ha chiamato non per nulla “il secolo breve”, tanto che a
suo avviso noi saremmo gia usciti dal Novecento per entrare in un’al-
tra realta, per molti versi ancora enigmatica. Appartengo alla genera-
zione venuta dopo quella di Ingrao: anche se sono solo nove anni
quelli che ci separano, gli eventi creano segmenti temporali e discri-
mini generazionali di la dai termini strettamente cronologici. Ecco
perché, con Ingrao, non mi & possibile altra attitudine se non quella
di una sorta di viaggiatore che una circostanza felice e per lui inatte-
sa ha portato a incontrarsi con un grande viaggiatore, il cui cammino
attraverso il secolo ¢ stato distinto da ben altre ragioni e da ben altra
forza, con un significato d’esperienza tanto piu intenso.

Puo tuttavia capitare che incontrandosi, pur per la prima volta, comin-
ci un discorso comune sul percorso compiuto. E in tal caso non pud
trattarsi solo di una rievocazione, ma di un’interrogazione, se ¢ vero
che il senso dei fatti non ¢ mai dato una volta per tutte e ad ogni
domanda che le poniamo la realta del passato pud scoprire altre fac-
ce: la riflessione ¢ allora costretta a ritornare sul senso di cio che ha
unito e di cio che ha diviso, sino a scoprire, magari, solidarieta im-
previste anche la dove sembrava dominare la contrapposizione. Cer-
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to il nostro secolo, come pochi altri, ¢ ora li davanti a noi e dentro di
noi per essere interrogato e interrogarci: e in questo caso 1’inquietu-
dine problematica si fa pit acuta in quanto siamo dinanzi a una per-
sonalita che, come una sorta di centauro, ha sempre voluto coniuga-
re, secondo il titolo di una sua poesia, L’agire e il contemplare. Per
accostarsi a Ingrao conviene ora lasciare per un istante la parola al
secondo momento, quello della meditazione poetica, vero viatico al
ricordo di cid che accadde, non solo fuori ma nel profondo della
storia delle coscienze: solo cosi, forse, per ricorrere ancora alle paro-
le di Ingrao poeta, possiamo “far sussurrare il tempo del passato”. La
parola poetica o letteraria ¢ certo uno dei luoghi della riflessione del
soggetto nella sua solitudine: e tuttavia essa costituisce un elemento
necessario anche di cio che sempre Ingrao, in un’altra sua poesia, ha
chiamato la “passione comunitaria”. E non c’¢ dubbio che la sua
opera poetica, proprio per piegarsi a cogliere “il brusio dell’'umano”,
vi fa affiorare la storia collettiva del nostro secolo terribile, attraverso
“il grumo insanguinato dei linguaggi” nello spazio novecentesco
delle “grandi solitudini che si affollano”. Una volta Ingrao si ¢ trova-
to a rammentare, a ricostruire momenti cruciali della sua vicenda
certo straordinaria, tanto pill per chi, come me, potrebbe raccontarne
solo una molto ordinaria, e ha affermato di non essere stato un uomo
di vittorie, ma di avere attraversato il proprio tempo anche con la
verita degli errori. Ebbene, a questa testimonianza lucida e intrepida
del protagonista politico non si puo non affiancare la voce del poeta
(nel caso di Ingrao ci troviamo di fronte alla felice congiuntura di
questa bivocalita), il quale in una raccolta intitolata I/ dubbio dei
vincitori ha invocato “I’indicibile dei vinti”. E di la da questa pronun-
cia gnomica, aspra insieme e serena, la parola poetica pud addentrar-
si in una regione piu fonda di rapporti vertiginosi, che non appartiene
piu soltanto al visibile: “pensammo una torre, / scavammo nella pol-
vere” . Non per nulla polvere ¢ parola che ritorna spesso nella poesia
di Ingrao, quasi a designare il senso stesso di una storia fatta in primo
luogo di sofferenza. Su questo sfondo bruciante e dolente, credo,
acquista un significato piu intenso anche il dialogo odierno; a propo-
sito del quale, poi, e dei due viandanti che si sono incontrati, debbo
anzitutto dichiarare la mia gratitudine. Vi sono situazioni in cui fatti
di ordine in apparenza estrinseco, come 1’adempienza a una sorta di
ruolo d’ufficio, possono poi inaspettatamente condurre a un collo-
quio di natura tutto fuorché rituale: e a questo punto il dovere di
servizio diventa anche, per chi forse non lo meritava, una sorta di
dono.



Ma ¢ tempo di entrare direttamente negli spazi del lungo viaggio di
Ingrao che, come vuole questo convegno, riguardano il cinema toc-
cando anche I’immagine di Fellini. Ripeto ancora che, per la mia
parte, qui parla solo un ragazzino di quegli anni remoti che senza
alte ragioni culturali andava al cinema pressoché tutte le sere e, in-
consapevolmente, percepiva una serie di novita, quasi a contatto di
una modernita nascosta: quella da cui cominciava a poco a poco ad
essere investita, magari anche attraverso i bombardamenti, una vec-
chia citta di provincia e quasi di contado agricolo come Bologna. Nel
rievocare una volta gli anni tra il *35 e il ‘40, Ingrao ha scherzosa-
mente dichiarato che in fondo, ripensando agli entusiasmi di allora,
egli reputava ancora di intendersi piu di cinema che di politica: qua-
si fossimo di fronte a un critico cinematografico mancato. In realta
poi egli afferma che al cinema era legato da una fortissima, appassio-
nata curiosita, come dinanzi a qualcosa che apriva di colpo nuovi
orizzonti, non solo nell’ordine tematico, ma piu ancora in quello
percettivo e culturale, educando a un modo di sentire che diventava
modo di pensare, col senso sempre piu vigile della divaricazione tra
I’immagine e la realta da cui si era circondati. E verrebbe subito da
ricordare quanto scriveva uno della generazione di Ingrao, Giaime
Pintor, nelle pagine luminose di una recensione, allora rimasta inedi-
ta, ad Americana di Vittorini. Discutendo dell’America e del cinema
Pintor affermava proprio che il cinema aveva modificato radicalmen-
te il modo di essere degli uomini. “Senza il cinema”, egli scriveva, “i
nostri occhi vedrebbero il mondo in un’altra luce”: e quella di Pintor
non era 1’osservazione retrospettiva di uno storico, era una percezio-
ne dal vivo, all’interno di un processo tumultuosamente in atto. Ma
a questo punto, visto che abbiamo qui uno dei testimoni diretti di
quella stagione, non resta che passargli la parola, con questa doman-
da: che cosa ha rappresentato 1’esperienza del cinema per il maturare
di una storia personale, di una coscienza? Non mi riferisco al fatto di
gusto; penso a un insieme di valori, a una costruzione di atteggia-
menti, a un modo di essere che identifica alla fine, con parola enfati-
ca eppure non priva di verita, una visione del mondo.

Io devo innanzitutto ringraziare per le cose generose che in questo
incontro sono state dette nei miei riguardi. Sono abbastanza vanitoso
per accoglierle volentieri. Pero temo che sia opportuno — lo dico senza
infingimenti — ridimensionare abbastanza quella che e’ stata la mia
esperienza, e quindi I’interesse che puo suscitare questa testimonian-
za.

Da un altro punto di vista, c’¢ in questo nostro incontro un elemento
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singolare. Io sono nato nel marzo del 1915 e sono qui a parlare quan-
do il secolo sta per chiudersi. Il Novecento I’ho attraversato tutto, ed €
stato un secolo tragico: ci sono stato dentro con le mie passioni, le mie
paure, i miei desideri, e ancora adesso — quando tanti eventi sono di-
stanti e lungamente esplorati dagli storici — ho il timore di non riusci-
re a raccontare gli eventi terribili che ho visto. leri sera, conversando
a tavola con Raimondi, ci trovavamo d’accordo su quella che io chia-
mo la stranezza delle nostre scuole. In esse si comincia a studiare la
storia da vicende lontanissime: dagli egiziani, dai persiani, dai greci; e
il liceo che ho praticato, proseguendo nel racconto degli eventi, giun-
geva solo alle soglie del terribile e straordinario Novecento. Lo studio
della storia praticamente non arrivava al di 1a della breccia di Porta
Pia. Poi era il silenzio. Dicevo a Raimondi: se dipendesse da me rove-
scerei I’ordine, comincerei dal Novecento per cercare di risalire alle
fonti, alle vicende da cui esso ¢ sgorgato. E sceglierei questa strada per
la paura grande che ho di non riuscire a trasmettere ai giovani d’oggi
gli eventi sconvolgenti, che nel secolo mi sono trovato a vivere.

E veniamo alla domanda che mi ¢ stata rivolta: cio che ha significato
il cinema per la mia generazione o almeno per 1’esperienza che ho
vissuto. o sono nato nel marzo del 1915 quando la prima catastrofica
guerra mondiale era gia scoppiata: un incendio di cui ho solo nella
memoria debolissimi echi. Mi pare di ricordare vaghissimamente una
bandiera italiana issata sul balcone il giorno della vittoria, e qualche
brano di memoria sgorgato dalla bocca di mia madre, sempre con un
senso di amara pena, di catastrofe da celare: un dolore troppo pesan-
te.

E veniamo al cinema: quando entra nella mia vita. Davvero nel mio
caso si puo ripetere lo slogan “cinema primo amore”. Lo scoprii quan-
do uscivo dalla fanciullezza. Mio padre lavorava nell’amministrazio-
ne pubblica, era segretario comunale. Circa alla meta degli Anni
Venti fu trasferito a Santa Maria Capua Vetere, una cittd campana a un
passo da Napoli. lo frequentavo 1’ultimo anno delle scuole elementa-
ri e stavo per entrare in ginnasio. Santa Maria era una citta vivace, a
suo modo allegra, le case con grandi cortili e balconate da cui ci chia-
mavamo con gli amici di scuola per precipitarci nei cortili a correre
dietro a una palla di stracci o — qualche volta — un pallone.

In quegli anni venivano allargandosi le mie esperienze del fantastico:
erano soprattutto gli immortali libri di Salgari, prima di tutto con
Sandokan e Tremalnaik, le avventure di Buffalo Bill e I’Iliade, si pro-
prio I’'lliade. Io la studiavo in primo ginnasio, nella traduzione di Et-
tore Romagnoli, che aveva alla fine un riassunto in prosa dei vari



canti. Li leggevo di fila come capitoli di uno straordinario romanzo di
avventure. Ettore era il mio eroe e — nella lettura — mi fermavo al
momento in cui egli stava appiccando il fuoco alle navi dei greci, e
compariva Achille, eroe che odiavo e consideravo ingiustamente pri-
vilegiato.

In queste prime esperienze del fantastico, si innesco il cinema. Non
ricordo se prima di quegli anni ne avessi sentito parlare. Mio padre
regalava ogni tanto a me e a mio fratello qualche soldino. Con essi
scoprimmo quelle sale buie, dove in fondo scorreva il nastro di
eventi che ci stringevano ’anima. Ricordo due nomi soprattutto:
Douglas Fairbanks e Charlie Chaplin, I’incantevole immortale
Charlot; e anche “Gli ultimi giorni di Pompei” un reperto del cine-
ma italiano in decadenza che pero fu visto con passione anche da
mia madre. Favole che ci incantavano.

Poi venne Formia dove mio padre era stato trasferito, e il liceo. Le mie
letture s’erano allargate e anche le mie passioni. Mi piaceva enorme-
mente € mi intrigava la letteratura del decadentismo italiano dopo
D’ Annunzio e che venni scoprendo nelle terze pagine dei giornali; la
poesia novecentesca prima di tutto, da Ungaretti, Saba, Montale sino
al giovane Quasimodo e, quando comparve, Moravia con “Gli indif-
ferenti”. A mio modo, e alla buona, venivo entrando nel secolo.

A Formia comincio una frequentazione pil fitta del cinema. Iniziai ad
andarvi da solo e cio rafforzo la novita e la singolarita di quella espe-
rienza. Il trovarsi in un angolo della buia sala e sul fondo quel nastro
dove s’agitavano conflitti, amori, catastrofi: I’'immagine in movimento.
Era un contatto con altri mondi, non pil nella forma antichissima dei
segni su una pagina bianca, ma nella fotografia che si muoveva.
Afferravo I’invenzione, il fascino sottile del linguaggio che stringe-
va in un denso raccourci storie umane. E quella scoperta del cinema
si combino con eventi che mi spalancavano il quadro drammatico
del mondo. Ero iscritto al G.U.F. e partecipai ai Littoriali di Firenze
e di Roma. Con tutti i loro guasti ed equivoci fu un’esperienza: co-
mincid una relazione con miei coetanei; e fra I’altro mi porto tra le
mani una rivistina del G.U.F. di Venezia, “il Ventuno” che era diret-
ta da Francesco Pasinetti, un giovane e intelligente studioso del ci-
nema. In quella rivista veneziana trovai un primo catalogo di storia
del cinema. Cominciai a conoscere non solo Chaplin, ma i grandi
sovietici, da Eisenstein a Pudovkin, a Dovzenko, il cinema di Pabst
e di Clair, e il meglio di Hollywood.

Non solo lo sguardo si allargava a parti lontane di mondo, uscivo dal
borgo campestre, ma cominciai a riflettere su quel sottile, decisivo ar-
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tifizio che poi si chiamava “montaggio”, in cui stava la grande inven-
zione del film: I’inganno felice che dava I’illusione di vedere 1’accade-
re nel suo farsi, come in ripresa diretta, e invece lo disponeva nel ritmo
e negli incastri che sgorgava dalla fantasia del regista. Insomma I’estre-
ma artificialita di quel medium che sembrava ti chiamasse soltanto a
guardare dalla finestra I’accadere nel suo farsi nelle vie, nelle piazze.
Piu avanti il segreto artifizio di quella nuova lingua, quando gia ero
allievo del Centro Sperimentale di Cinematografia, lo discussi con un
cervello finissimo come quello di Umberto Barbaro, e anche con un
grande teorico del cinema da cui imparai molto e su molte cose, Ru-
dolph Arnheim, in fuga dal suo paese stretto nella morsa nazista.
Insomma, in quella mia agra giovinezza il cinema fu piu del piacere
del film; fu scoperta delle grandi culture europee e contatto con il
vasto mondo, quel pianeta che si avviava a un conflitto tragico.

. Le parole di Ingrao sembrano proprio confermare le intuizioni folgo-

ranti di Pintor nel testo che ricordavo e che si poté leggere soltanto
dopo la guerra: “allora il cinema entrd nella nostra vita come una pre-
senza insostituibile; cresciuto con la nostra stessa giovinezza ci inse-
gno a vedere e a comporre secondo nuove misure, modifico la storia e
la geografia dei nostri cervelli, fu insieme scuola e polemica, diverti-
mento e mitologia.” Si, il cinema costituiva veramente un’apertura in
molte direzioni, anche per cio0 che riguarda la letteratura. Ma di questo
parleremo fra breve. Mi premeva ora ricordare 1’esperienza, di vian-
dante nel secondo rango, che si viveva in un’area come quella bologne-
se, non molto lontana dal mondo cui apparteneva anche Fellini. Oggi i
cinematografi sono pressoché tutti di prima visione. Allora era diverso,
€ qui entrano in gioco anche ragioni di ordine sociale: il cinema in
quegli anni coinvolgeva e sanzionava pure delle differenze. Ora, per
chi di noi frequentava i cinematografi di seconda o di terza visione non
c’era solo il film, ma anche lo spettacolo di varieta degli intermezzi,
cosi cari a Fellini. Le due cose finivano col mescolarsi intimamente.
Ho ancora il ricordo di un personaggio, “Waldemaro il fine dicitore”,
il cui interprete cambiava quasi certamente di compagnia in compa-
gnia, ma che era sempre vestito allo stesso modo: restava questo eterno
Waldemaro, che si esibiva sulla scena alla buona del teatro d’arte varia.
E c’erano i soldati che fischiavano, i ragazzini che si divertivano tra
loro, altri che schiamazzavano, tutto quel microcosmo, insomma, che
un grande regista ha saputo trasformare in un’immagine di verita uni-
versale. Certo si vivevano situazioni che oggi ¢ difficile descrivere
adeguatamente ai pitl giovani. Lo stesso Ingrao sottolineava poco fa
come sia arduo spiegare alle nuove generazioni eventi, circostanze,



atmosfere di quegli anni. Vero ¢ che la meta del nostro secolo appare
oggi un’epoca lontana, sembra appartenere definitivamente al passato,
quasi come I’Ottocento: e non sempre, poi, nella memoria delle ultime
generazioni si depositano gli elementi che veramente contano.

Resta, come si & detto, che il cinema introduceva forme, valori, oriz-
zonti che interferivano nel profondo con il nostro modo di percepire e
di immaginare: era come se il grande universo si riversasse anche
nella piccola strada in cui abitavo, Via del Borgo. Ma viene allora da
chiedersi come il cinema entrasse in rapporto con la realta culturale
pil ampia e se, nonostante tutto, la cultura apparentemente omogenea
dell’epoca fascista non consentisse poi, per linee interne, anche la
crescita di nuovi legami, fra giovani che si riconoscevano per ritrova-
re 1’uno nell’altro una stessa insoddisfazione, mentre cominciavano a
definire in modo piu fermo la propria presenza, il proprio modo di
essere di fronte al potere organizzato. E stato ancora Ingrao ad ammo-
nire con forza che non & possibile rappresentare la realta del passato
a colpi netti di chiaroscuro. Piu le si considera da vicino, e piu le cose
si rivelano aggrovigliate, le vicende sono sempre piu tortuose di quan-
to non paia, se ¢ vero che sin all’interno delle posizioni ufficiali cir-
colavano sollecitazioni discordanti e potevano aprirsi spazi imprevisti
di aggregazione e di discussione. Ecco allora la domanda. Se il cine-
matografo coinvolgeva questo stupore di rivelazione e di apertura, di
orizzonte che si schiude a un confronto finalmente possibile, che cosa
accadeva rispetto all’ufficialita? Come avveniva la presa di distanza
dalla verita amministrata dai mezzi di massa della propaganda e, piu
in generale, da una scuola dell’indottrinamento, la scuola che abbia-
mo conosciuto anche noi della nostra generazione, quella per inten-
derci, e ricordando degli amici, di Pasolini e di Roversi? Invero se da
una parte, ripeto, I’esperienza del cinema sollecitava uno stupore che
a poco a poco poteva trasformarsi in esercizio critico, dall’altra essa
risultava intimamente congiunta con I’esperienza della letteratura. E a
questo proposito va ricordato che esisteva una tradizione dominante,
quella idealistica, per la quale il cinematografo costituiva solo un
fatto tecnico, ai margini dell’autentica invenzione creativa. Che le
giovani generazioni entrassero invece di slancio a contatto con questa
realta voleva dire che anche quando continuavano ad appellarsi alle
proposizioni crociane erano gia, nei fatti, post-crociane. E allora, dal
linguaggio dell’immagine a quello della letteratura, che cosa accade-
va, che cosa fermentava in quegli scrittori che, magari, si erano ritro-
vati nelle verita egemoni solo perché non ne conoscevano altre, salvo
poi scoprirne a poco a poco di profondamente diverse? Cio equivale-
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va, alla fine, a sentirsi cittadini di un’altra realta rispetto a quella
presente, se non in forme piene di consapevolezza politica e di dissen-
so, almeno in modi confusi, tali comunque da lasciare una traccia, se
non altro attraverso i testi. Non so se sono stato chiaro...

. Si. Bisogna mettere nome e cognome. I tempi di cui stiamo parlando

vanno dalla fine degli anni Venti al cuore degli anni Trenta. In Italia
dominava nella sua pienezza drammatica la dittatura fascista: era
lecito un solo partito e il potere politico era stretto nelle sue mani,
tutelato e garantito dalla violenza e dal carcere. Ricorderete certa-
mente le scene bellissime di Amarcord, in cui Fellini con la sua vena
graffiante evoca la violenza del regime: quel padre trascinato dai fa-
scisti all’interrogatorio violento e umiliante che approda all’ingurgi-
tazione dell’olio di ricino, alla umiliazione grossolana del defecare;
e insieme i gracili tentativi di protesta: il grammofono sulla torre che
canta I’inno sovversivo. In breve, il manganello e le prigioni. E anche
le contraddizioni del tempo. Ho ricordato prima la poesia con cui
partecipai ai Littoriali di Firenze. Andai a Firenze in divisa del
G.U.F, con gli stivaloni e la camicia nera e in queste vestimenta mi
presentai al Caffe delle Giubbe Rosse a cercare I’amatissimo Monta-
le. Ricordo bene il ghigno sorpreso con cui il poeta mi accolse e
prese nelle mani il testo di quella mia infelice poesia, e anche il gar-
bo con cui giorni dopo mi disse un suo paterno giudizio.

Dunque: Firenze, i Littoriali in divisa e quella gioventui mischiata, ve-
nuta nella capitale della toscana a ragionare semmai di Saba e di Mon-
tale, o di Bela Balasz, e — insieme — di corporativismo. So che non
sar0 creduto eppure in quei Littoriali io mi sono trovato per la prima
volta a discutere con i giovani della mia generazione di antifascismo;
e ancora ai Littoriali ho incontrato Antonio Amendola, figlio di Gio-
vanni e fratello di Giorgio, un coetaneo da cui ho imparato molto, con
cui ho cospirato e tentato di mettere in piedi un’organizzazione clan-
destina comunista e antifascista. E ancora ai Littoriali di Napoli, di
Palermo si sono incontrati o si sono andati a cercare altri giovani (da
Mario Alicata a Guttuso, a Trombadori, a Salinari, a Raffaele De Gra-
da) in quel febbrile e acerbo tentativo di costruire una lotta contro il
nazifascismo, quando gia si avvicinava il tuono della seconda guerra
mondiale.

Cercammo anche una guida nelle generazioni che avevano fatto 1’Ita-
lia prima del fascismo. Una parte del gruppo comunista romano, di
cui feci parte, scrisse una lettera a un grande della cultura italiana,
Benedetto Croce, gli chiese una indicazione e un consiglio sulla lotta
contro il regime. Croce rispose: studiate.



E certo noi eravamo assetati di studio e di libri e di film. Ma stavamo
cercando, sperimentando, apprendendo la strada non facile della co-
spirazione politica antifascista. Ci parve che non bastasse studiare.
Io ero innamorato del cinema. Sognavo candidamente di diventare
regista. Fui per un anno allievo del Centro Sperimentale di cinema-
tografia: adoravo Chaplin e pendevo dalle labbra di Arnheim. Non
ho dimenticato quell’anno del Centro, la bellissima Alida Valli
dagli occhi di ghiaccio, e Barbaro che provvedeva a spiegarci
I’umorismo raffinato, persino surreale di Toto e quello strano regi-
sta russo, Sharof, che veniva dalla alta scuola di Stanisvaski, e 1
coetani, Puccini, Germi, Marcuzzo. Eppure a un tratto quel sodali-
zio di cinefili per me in qualche modo si rompe. Sorge la domanda
sulla via per lottare contro il fascismo, e tentare il comunismo.
Per me lo spartiacque fu la guerra di Spagna, e la convinzione che
ormai non si poteva attendere e limitarsi a guardare dal bordo. Noi
di quel tempo forse non siamo riusciti a raccontare pienamente
cosa fu il precipitare della catastrofe sull’Europa, e come gia co-
mincio a mostrarsi nell’evento spagnolo: la scoperta della guerra
che tornava nel continente (la guerra di massa che di dispiego in
questo secolo, i milioni di morti, di imprigionati, di uccisi nei for-
ni, le citta massacrate). E le dure domande che si presentarono
alla agra generazione di cui facevo parte.

Ricordo il fatale giugno del ‘40. Erano anni ormai che partecipavo al
tentativo di cospirazione. Avevo visto i compagni di lotta finiti nella
prigione, i tentativi di leggere la terribile crisi sociale sgorgata nel
’29, lo sforzo disperato di allargare il fronte; e arrivammo — bisogna
pur dirlo — a invocare la guerra. Ci sembrava [’unico ineludibile atto
per cacciare Hitler e Mussolini. Quando nel giugno del *40, Hitler
giunse sul canale della Manica, tutto mi sembrd perduto. A meta
giugno mi ero incontrato con i compagni del gruppo clandestino ro-
mano. Poi partii senza speranza per il mio paese natio. In quell’inizio
dell’estate, la campagna appena uscita della primavera, lontano dagli
amici, quando sembrava che da un’ora all’altra Hitler potesse varca-
re quel mare e dall’Inghilterra occupata stringere nelle mani la vitto-
ria, mi venivo chiedendo che potevo fare, che dovevo fare di fronte a
quell’evento cosi irrimediabile. Dissi dentro i me: non ci sto. Era
nulla piu di una dichiarazione di intenzioni pronunciata nella mente,
parole nemmeno scritte. Eppure fissarono un confine, per me una
strada per gli anni terribili che sarebbero venuti.

R. A questo punto, giunta a una nota cosi alta, la conversazione potreb-

be anche chiudersi; ma se Ingrao ¢ disposto a continuare ancora un
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poco, vorrei tornare su alcune delle sue suggestioni, prima di riacco-
starmi al problema della parola letteraria. Un altro testimone di quel-
la stagione, quasi a conferma di cio che diceva prima Ingrao, ha di-
chiarato che i Littoriali avevano “un puro carattere di assemblea ri-
voluzionaria”. La parola “rivoluzionario”, ¢ vero, poteva allora am-
mettere inflessioni diverse, ma certo definisce assai bene un clima
acceso di colloquio, di presenze riunite e insieme in tensione, con
uomini che si sarebbero poi trovati su fronti opposti e che in tanti
casi, alla fine, pagarono di persona. Ma di 1a da questo, che nella
nostra vicenda rappresenta il momento alto, voglio ricordare che
nella consuetudine scolastica di quegli anni tra il ’35 e il ‘40 esiste-
vano anche dei Littoriali minori, i Ludi luveniles, in cui si riproduce-
va a un altro livello un’analoga situazione di dialogo e di incontro,
fra ragazzini che pur entro questo universo apparentemente unitario
finivano col rappresentare condizioni completamente differenti tra
loro, se non altro perché si portavano dietro certi elementi delle tra-
dizioni familiari. Le varie realta scolastiche riflettevano ceti diversi,
e dietro i ceti vi era una molteplicita di eventi, comportamenti, abi-
tudini, valori, da cui poteva cominciare, in modi certo confusi, non
cosi intensi come nei ventenni, la presa di distanza critica.

E il paradosso ¢ che I’indottrinamento, dalla mistica fascista alle divi-
se militari, che in alcuni suscitava una sorta di entusiasmo attraendoli
nella retorica del consenso, poteva nello stesso tempo creare in altri
una profonda diffidenza. Attraverso 1’'uniformita degli abiti e dei riti
si avvertivano differenze e sin contrapposizioni, anche dure: si pensi
a cio che poteva significare il lavoro dei genitori. Non si trattava, ri-
peto, di percezioni nitide né tanto meno di chiare verita politiche: era
una sorta di ansia, di rovello, che in quei giovinetti confusi attendeva,
per chiarirsi adeguatamente, di essere illuminato da nuovi incontri o
dagli eventi. Come osservava poco fa Ingrao, allora bastavano pochi
anni per creare generazioni diverse. Tutto dipendeva dal momento in
cui si entrava nella storia. Che percezione singolare poteva avere del-
la guerra di Spagna un ragazzo di dodici anni? Egli era costretto di
continuo, perché cosi voleva la scuola, a temi di commento celebrati-
vo, ma ¢ poi vero che sussisteva anche qui una contraddizione, su cui
forse non ci si & soffermati abbastanza: nonostante tutto la scuola, 1
cui insegnanti talvolta provenivano ancora da una cultura di tardo
positivismo, presentava un linguaggio molto diverso da quello ufficia-
le, che si definiva come una retorica epigrafica delle grandi massime
e delle grandi formule: lo strenuo esercizio quotidiano a contatto coi
testi, in fondo, faceva segno a tutt’altre dimensioni. Non si approdava



a una critica esplicita, ma cresceva il senso di una non coincidenza,
con I’avvertimento via via piu preciso che qualcosa non tornava. Era
un’ansia di insoddisfazione e di cambiamento che, certo, attraversava
le giovani generazioni di allora, diverse anche se divise da pochi anni,
ma destinate tutte, prima o poi, a trovarsi di fronte a decisioni totali,
che comportavano 1’idea tremenda della catastrofe possibile. Prima
ancora della bomba atomica, si ebbe la sensazione che un mondo
potesse finire per sempre, che tutto cio0 in cui si era creduto prendesse
irreversibilmente altri significati e altre figure, come nell’occhio di un
vortice che si abbattesse in primo luogo sui giovani: era naturale che
essi fossero i piu sensibili, se non altro perché erano i primi a essere
investiti da quello che ora diventava il dovere.

Non posso fare a meno, anche perché non mi ¢ riuscito di percorrere
altri testi come avrei desiderato, di ricordare ancora Pintor; il quale
prendeva posizione nel dibattito intorno al nuovo romanticismo che
si svolgeva con alta intensita sulle pagine di “Primato” (siamo nel
1941) sottolineando la solidarieta della giovinezza rispetto alle gene-
razioni precedenti, in particolare quella del primo Novecento vocia-
no, che pure costituiva per lui il nostro solo, vero romanticismo:
“Posta di fronte a dei problemi vitali, educata fra avversita precise e
sensibili, I’ultima generazione non ha tempo di costruirsi il dramma
interiore: ha trovato un dramma esteriore perfettamente costruito”.
La storia, le circostanze, gli eventi richiedevano la dimensione dram-
matica di una decisione assoluta, in cui mettere in gioco totalmente
se stessi. Per sperimentarlo non occorreva avere letto i testi dell’esi-
stenzialismo, o se pure li si cominciava a leggere, era per riportarli
alla misura aspra di una bruciante realta vissuta: non per coltivare la
propria anima, o la vecchia anima bella, ma a riscontro con il lin-
guaggio duro del conflitto e della distruzione. E difficile adesso
raccontare ai pill giovani che cosa fosse realmente un bombardamen-
to, come s’avvertisse il mutare e il lacerarsi delle sensazioni, lo stu-
pore di chi usciva dai cosiddetti rifugi, che non erano poi se non le
spaziose cantine degli edifici signorili: non c’erano cantine cosi negli
edifici delle strade popolari. La prima percezione, diversa da quella
restituitaci da tanti film, era I’immagine di un mondo sul punto di
finire: ci si ritrovava in un’aria minacciosa di silenzio, con un senso
di polvere diffuso, fino a che non si rivelava, terribile, la sensazione
del sangue. E pareva che ogni cosa dovesse restare immobile per
sempre, che tutto cio per cui si era vissuto si distruggesse in un col-
po...Ma mi rendo conto che le mie parole sono inadeguate, non rie-
scono a dire compiutamente. E certo questo ¢ uno dei problemi che
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si pongono urgenti, quando si tratta di amministrare, nel senso piu
autentico, una memoria che sia veramente realta collettiva o, come si
dice oggi, identita nazionale o identita italiana.

La risposta non ¢ semplice. Per stare con i piedi per terra io mi rife-
rir0 alle esperienze di quel gruppo di giovani intellettuali romani, che
lavorarono, come ho raccontato, a mettere in piedi una organizzazio-
ne clandestina comunista impegnata nella cospirazione antifascista.
Non c’¢ dubbio che noi avvertivamo fortemente il bisogno di un
linguaggio capace di una comunicazione larga; e non a caso il cine-
ma affascinava alcuni di noi non solo per I’ardire del nuovo linguag-
gio, ma anche per la sua capacita di parlare a molti, a quelle masse a
cui tentavamo ardentemente di far giungere una parola trascinante. In
questo specifico ambito (cio¢ da questo punto di vista) era significa-
tivo come noi amassimo contemporaneamente Verga e il cinema.
Non a caso appena liberata 1’Italia Visconti tentd 1’impresa ardua di
mettere “I Malavoglia” in linguaggio di cinema e — a mio avviso —
non riusci nell’impresa, in quella combinazione di modi e di lingue
che cosi caldamente ci attraeva tutti.

. Il discorso di Ingrao ¢ strordinariamente ricco e sollecita di continuo a

nuove domande. Ma avviandoci alla conclusione, e solo per aggiunge-
re una nota di accompagnamento, molto sullo sfondo, devo ricordare
che anche da queste parti a qualcuno poteva capitare, arrivato all’uni-
versita, dopo il tempo in cui non aveva altri libri che quelli di scuola,
di leggere insieme Verga, Baudelaire e Kierkegaard e di comporsi cosi
una singolare figura del moderno, ove fra la grande metropoli e il vil-
laggio, fra Parigi e Acitrezza, si stabiliva tutta una serie di comunica-
zioni sotterranee. Erano, se si vuole, strane confusioni, che non rispon-
devano ad alcuna ragione critica, ma che sul piano dell’esistenza diret-
ta ci riportavano all’ampiezza e alla ricchezza del vivere e si rivelavano
produttive di molteplici conseguenze: quasi a sfidare una volta di pit
la volonta sistematica degli storici e degli storici della letteratura, i cui
schemi rischiano di essere invariabilmente smentiti da queste realta
incredibilmente labirintiche e composite, capaci a loro volta, proprio
per questo, di generare altri stimoli e nuove complessita. Ma poiché il
discorso ¢ caduto sulla letteratura americana, fra letteratura e cinema,
¢ forse necessaria una precisazione. Non sempre gli americani erano
grandi scrittori, ma in quel momento rappresentavano il presente e la
sua ansia di trasformazione, con il volto inquieto e vitale di un mondo
nuovo. Non mancarono a questo riguardo i fraintendimenti. Solo qual-
cuno aveva letto, nella prefazione con cui Malraux introduceva a San-
tuario di Faulkner, che con questo stile da grande profeta della moder-



nita negativa la tragedia greca aveva fatto irruzione nel romanzo mo-
derno. Solo qualcuno, dicevo, anche perché in quegli anni i processi
della comunicazione non erano cosi facili né cosi orientati come sono
oggi: I’accesso ai libri delle biblioteche private era legato alla contin-
genza delle conoscenze e degli incontri; e le biblioteche pubbliche
potevano strutturalmente offrire solo una risposta parziale. Ma vengo
alla domanda. In qual modo cid che chiamiamo ermetismo, ossia una
letteratura, uno stile della solitudine assorta, poteva diventare elemento
vitale di un’esperienza che, della parola, avvalorava invece la dimen-
sione comune e appassionatamente collettiva? Intorno all’ermetismo,
non dimentichiamolo, erano sorte numerose polemiche, anche nelle
riviste dell’ordine fascista. Ma piu in generale, di 1a dall’orizzonte er-
metico e dai termini strettamente italiani, come ci si rapportava alla
grande tradizione novecentesca del nuovo, alle ragioni della modernita
letteraria europea ed extraeuropea? Ho la sensazione che a questo pro-
posito dal discorso di Ingrao emerga una sorta di ammissione di non
aver capito fino in fondo, di aver frainteso certi aspetti del cosiddetto
decadentismo europeo, che da molti della sua generazione veniva sen-
tito esclusivamente come segno di decadenza senza percepirvi la forza
tragica di rappresentazione dell’'uomo moderno, la capacita, dunque, di
proporre anche ragioni profondamente conoscitive, € non solo delle
negazioni. Ma forse la mia € una sensazione errata.

In effetti la questione del nostro rapporto con il decadentismo euro-
peo (per adoperare un termine molto riassuntivo) ci intrigava molto,
e dall’inizio. Io non ricordo 1’anno esatto in cui usci in Italia un li-
bro del giovane Walter Binni che aveva studiato alla Normale di
Pisa, e per diverse ragioni era stato caro a Luigi Russo e ad Aldo
Capitini. Quel libro di Binni cercava di inserire D’ Annunzio e Pa-
scoli nei nuovi stilemi della poesia europea dopo Holderlin e Bau-
delaire; e tentava cosi — a mio avviso — un ponte con |’ermetismo
italiano da Saba, a Ungaretti, a Montale. E noi giovani comunisti
amammo quel libro, come amavamo Ungaretti ¢ Montale (meno,
per parte mia, Saba). Perché? Perché quel libro coglieva e segnava
una frattura. o ricordo bene la mia delusione quando incontrando
Togliatti sul finire della guerra, scoprii che egli si fermava a Car-
ducci, un autore che a me era notevolmente antipatico.

E la rottura culturale si approfondiva, quando si allargava lo sguardo
alla grande frontiera del Novecento europeo. Ricordo nitidamente la
passione con cui ho letto il “Dedalus” di Joyce pubblicato da Frassi-
nelli: un testo che gia si allargava cosi singolarmente in quella sua
ricerca che avevamo cominciato a conoscere in “Gente di Dublino”.
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Quando arrivammo a Kafka ci fu ancora piu chiara e trascinante
I’innovazione, anche se di sicuro — almeno per me — non ’affer-
rammo tutto. Ma ecco: era I’Europa del Novecento (incluso il
Brecht che ci aveva fatto conoscere Arnheim) che irrideva e scaval-
cava i moduli naturalistici e anche gli stilemi crociani, e ci stordiva
con la sua dissacrante e angosciata problematicita sul “soggetto”.
In questo senso, per alcuni di noi (o almeno per me) anche il neorea-
lismo cinematografico italiano, per il quale conducemmo tenaci bat-
taglie, fluttuava in una banda di oscillazioni. E “Ossessione” era un
film a molti segni, in cui si ritrovavano le intenzioni di mobilitazione
militante che almeno nelle speranze di alcuni giovani collaboratori di
Visconti, da Alicata a De Santis, dovevano emergere dall’ambigua
figura dello Spagnolo; e il paesaggio malato che correva nella storia,
insieme con la lettura amara di tutta una societa che agitava Viscon-
ti.

Subito mi viene nella mente quella pagina altissima — 1’episodio della
Resistenza nelle paludi di Comacchio — che pervade 1’ultimo dispera-
to episodio di “Paisa”: era forse la punta piu alta del neorealismo
italiano e insieme lo sguardo a una tragedia epocale, a un patimento
dell’umano che scavalcava 1’agitazione antifascista immediata.
Insomma, tutta una zona della cultura di sinistra oscillava irrequieta-
mente tra un “racconto” della realta e la grande crisi della soggetti-
vita, come era emersa violenta ed amara dal pieno della letteratura e
delle arti europee nel Novecento. E noi — o almeno alcuni di noi — ci
dibattevamo tra queste correnti, flussi di pensiero e la loro allusivita,
e il bisogno trascinante di una comunicazione di massa, di un “lin-
guaggio” diffuso che agisse nel conflitto tragico scatenato nella
societa, di cui ’Europa mostrava i duri segni. Non si possono capire
— a mio avviso — le oscillazioni e le incongruenze anche rozze che
hanno scosso la vicenda culturale di quegli anni (anni Trenta, primi
anni Quaranta...) se non vengono avvicinate ai lutti, ai massacri
inauditi, di cui purtroppo non abbiamo saputo serbare — per quelli
che vengono dopo — attenta memoria.

Io non so, non sono in grado di ripercorrere il cammino di un grande
autore come Fellini. Eppure, da lontano, senza averlo studiato, ho
I’impressione di una complessita che spesso viene coperta dall’in-
venzione ironica, con cui a volte Fellini sembra smorzare la violenza
di alcuni eventi: dal grande e ambiguo ballo finale che chiude § e 1/2
ai flussi ironici con cui direi allontana la violenza dell’evento, a par-
tire dall’episodio in Amarcord del matto che grida il suo desiderio
dalla vetta di un albero e viene riportato in terra da un monaca-gno-



mo, a quell’aria indichiarata di consumazione e deperire delle cose
che c’¢ nella casa di Titta e finisce in quel funerale cosi nudo e sur-
reale colmo di un indichiarato silenzio, sino poi all’episodio degli
ardori di Titta che tenta di alzare in aria quella figura maestosa e
dolcemente lussuriosa della tabaccaia dove tutto si chiude in quella
saracinesca che si abbassa: adolescenza desiderante che si incontra
con quella femminilita materna e trasbordante, un mondo cosi pros-
simo, quasi vicino all’aneddoto e allusivo quanto il pallore della
nebbia di cui si racconta in un’altra pagina del film. Un modo sottile
per avvicinarsi a un secolo cosi torbido, cosi feroce, cosi innovatore
e insieme coperto di macchie indivisibili.

. Questa ¢ veramente la conclusione. Il critico, che vive sui margini,
non pud aggiungere nulla e si tira da parte. Certo, intorno a tante
cose dette, Ingrao avrebbe potuto ancora moltiplicare le risonanze e
1 riferimenti. Ma € bene, in fondo, che una conversazione termini
lasciando uno spazio al desiderio.

- Beh P Vi mnovete, sl o noP
Muovermi f I... Ma io non vado mica al cinema, io ho no appuntamento qui con la-mia
ragnzza l..

Dal “420”, n. 1281 del 2 luglio 1939
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