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Federico dormiva pochissimo, per costituzione ma anche con un progressivo 

peggioramento man mano che l’età avanzava. Brontolava contrariato che 

aiutandosi col Tavor riusciva a “racimolare” quattro, cinque ore a notte. Il 

resto del tempo lo passava leggendo. Leggeva di tutto, senza nessun metodo, 

lasciandosi guidare dalla curiosità, dal caso, dall’istinto, dalle segnalazioni di 

collaboratori, intellettuali, autori o editori di cui aveva conoscenza diretta, da 

chi gli inviava un manoscritto. Era amico degli scrittori, sentiva nei loro 

confronti una profonda affinità, li considerava compagni di strada, seppure di 

una strada da cui aveva deviato. Me ne accorgevo da come ne parlava, mai da 

critico, mai da letterato, ma da affabulatore e da artista. E da raffinato, 

generosissimo lettore. 

Molti dei suoi entusiasmi mi si sono modellati addosso con divertimento e con 

la scoperta di una assoluta condivisione. Si andava spesso a periodi. Truman 

Capote, Altre voci altre stanze, A sangue freddo. Georges Simenon, i Maigret, i 

romanzi psicologici, e infine i dictée; possedeva tutti i suoi libri, spesso li 

leggeva ancora in bozze, su invito dello stesso scrittore o del suo editore 

francese. Alla fine convinse Calasso e mettere in catalogo i grandi romanzi, a 

curarne l’opera intera, cosa che l’Adelphi sta facendo con lodevole puntualità, 

ristampando tutti i titoli nelle sue collane prestigiose. All’inizio, quando ero 

ancora fresco di università e ingessato di studi classici, mi aveva spolverato 

con le ventate indimenticabili di autori come Raymond Chandler e Dashiell

Hammett, la narrativa hard boiled d’oltreoceano che raccontava un’America 

ancora più favolosa dei film. “Chandler” – diceva – “descrive le giacche di quei 

gangster con i bottoni grandi come piattini da caffè, ti trovi a girare sulla 

macchina di Marlowe e annusi l’odore di vecchio cuoio dei sedili, odi il rumore 

della pioggia sulla lamiera, è tutto deformato e per questo riconoscibilissimo. 

Un grande realista, come tutti i visionari. Hammett possiede la secchezza dei 

rapporti di polizia, i dialoghi conservano il crepitio delle vecchie Remington



con cui vengono battuti i verbali degli interrogatori. Non c’è spazio per la 

retorica”. 

Però gli piacevano anche le spy stories, Fleming, le avventure dell’Agente 

segreto 007. Le aveva lette tutte, e io mi ero affrettato a imitarlo in modo che 

il rilancio dei riferimenti non avesse bisogno di spiegazioni, che gli emissari 

della Spectre sedessero a tavola con noi, in carne e ossa. Forse per questo 

negli anni Ottanta, quando un consorzio di editori lo aveva interpellato per 

girare alcuni spot pubblicitari sulla lettura, uno dei progetti era proprio quello 

di una città invasa da personaggi di romanzi: l’autobus, le piazze, le strade 

paralizzate dal traffico, i grandi magazzini, erano affollati dagli eroi della 

pagina scritta; D’Artagnan porgeva aiuto a una casalinga con la borsa della 

spesa troppo pesante.

I libri vivono con noi, non ci abbandonano mai. Un suo slogan diceva: “Se 

leggi non sei mai solo”. Vorrei ritrovare quegli appunti, perché dimostrano 

l’attenzione febbrile, entusiastica, abbandonata, che Federico riservava alla 

lettura. È lui che mi ha introdotto al premio Nobel Saul Bellow, la copia de Il 

dono di Humboldt che possiedo era la sua. Mi ha fatto scoprire Patricia 

Highsmith, in cui si era immerso titolo dopo titolo in una specie di survoltata 

morbosità. Ne divorava i romanzi di notte e me li passava la mattina dopo: 

“Tieni, portali via! Sono libri avvelenati di una strega! La tensione è talmente 

insostenibile che ti soffocano di rabbia, vorresti prenderli e stracciarli, buttarli 

dalla finestra. Una narratrice abilissima, proprio fra le più dotate, ma ti viene 

voglia di strangolarla”. Naturalmente lo affermava per ammirazione, e poi 

subito le scriveva, per esternarle la sua travolgente meraviglia. 

Scriveva a tutti, e di moltissimi era diventato amico. Peccato non possederne 

la corrispondenza. Sulle lettere di risposta c’è poco da sperare, dal momento 

che Federico stracciava tutto. Se non fossero stati gli assistenti di turno a 

salvare qualcosa dal cestino dei rifiuti, non rimarrebbe più traccia. “Ha il 

complesso dell’assassino” – si è detto di lui – “non lascia prove dietro di sé”. 

Era così, distruggeva ogni segno del suo passaggio, i suoi stessi disegni, che 

definiva scarabocchi, finivano accartocciati o a pezzi nel secchiello. Non 

conservava nulla, non sapeva cosa fosse l’atteggiamento del collezionista; 

forse troppo carico di pensieri, nella vita procedeva con meno peso possibile, 



niente scartoffie, niente agende, neppure l’orologio da polso. Non gli ho mai 

visto una borsa fra le mani, una busta di pelle, una ventiquattrore. Solo il 

minuscolo taccuino, scritto a penna, dei numeri telefonici, che peraltro 

consultava pochissimo, possedendo una memoria pressoché infallibile per i 

nomi e per i numeri. La sua comunicazione era orale, vocale, e per questo 

sensuale. Raggiungeva gli altri col suono della sua voce e li colmava di doni di 

cortesia, di intelligenza, di osservazioni estemporanee. Contagioso negli 

entusiasmi, se un libro gli era piaciuto ne comperava copie su copie per 

regalarlo a tutti quelli che frequentava. Sapendo di non dormire e di dover 

affrontare notti faticose, la sera passava da Feltrinelli a Via del Babuino, poco 

distante da casa, subito prima della chiusura, e comprava libri aleggiando 

rapido fra i banchi, avido delle novità, dei romanzi dei giovani, degli 

esordienti. Bernardino Zapponi, suo sceneggiatore di tanti film, l’aveva 

conosciuto così, comprando un suo volumetto di racconti, Gobal, e poi 

telefonandogli a casa. “Sono Fellini, ho letto il suo libro, mi è molto 

piaciuto...”. Molti non gli credevano fino alla fine, pensavano allo scherzo 

perfido di amici malevoli. Anche con Andrea De Carlo era andata così, aveva 

letto il suo Treno di panna e ne aveva accompagnato la seconda prova, Uccelli 

di gabbia e di voliera fino al successo e ai premî.

Per Tommaso Landolfi nutriva una passione senza riserve; quando apprese 

che a ventiquattro anni ancora non conoscevo i suoi romanzi, cominciò a 

elencarmi tutti i titoli con cui rimediare all’istante: Le labrene, Il mare delle 

blatte, Le due zittelle, sembrava li conoscesse a memoria. Perché me ne 

appassionassi me lo ritraeva come l’aveva conosciuto lui, con gli occhi 

cerchiati da giocatore d’azzardo, il lungo bocchino sempre acceso, la sciarpa, 

le dita affusolate; lo imitava nei gesti, nell’espressione, era come se 

incarnandone il sembiante riuscisse a rendermi anche il gusto ricercato della 

sua lingua, la nobiltà avvolgente del dettato. Gadda lo riempiva di meraviglia, 

si avvertiva che ne era appagato già nel ricordo, come chi si sia nutrito di un 

cibo rarissimo e prezioso e ne riassapori mentalmente la fragranza, la 

squisitezza, le nuances. Anche i classici, Ariosto, Dante, riaffioravano 

spessissimo nella sua conversazione. Recentemente ho appreso che al tempo 

in cui girava I vitelloni, per mesi aveva tenuto sul comodino dell’albergo una 



copia delle Confessioni di Sant’Agostino. Lo avreste sospettato? Il fatto è che 

Federico, come Socrate, preferiva dar conto piuttosto della propria ignoranza, 

cosciente di non sapere. Fingeva di non aver letto nulla, ma non c’era titolo 

degli antichi o dei moderni che gli fosse sfuggito, e naturalmente sapeva 

restituirne l’essenza con poche frasi esattissime, come non avesse praticato 

altro nella vita che la critica letteraria. 

Verso la pagina di Gustav Jung nutriva un sentimento di delicata amicizia, 

come nei confronti di “un compagno più saggio che ti si mette accanto senza 

la pretesa di giudicarti”. Di Kafka poteva ragionare senza stanchezza, con 

l’intimità spontanea di un commensale, come l’avesse conosciuto a pranzo e 

cena, come fosse stato un fratello. Del resto possedevano lo stesso sguardo, 

basta isolarne gli occhi in una fotografia per rendersene conto: il taglio, la 

luce, la cupa profondità dei maghi. Considerava Edgar Allan Poe il progenitore 

di tutta la letteratura moderna. Da un suo racconto, Non scommettere la testa 

con il diavolo, aveva tratto ispirazione per un film, Toby Dammit, uno degli 

episodi di Tre passi nel delirio. Da Il crollo della casa degli Usher era partito 

per il suo progetto su Venezia. Ne era incantato. Poe gli piaceva anche nel 

sembiante, diceva che quando la mattina si guardava allo specchio, scontento 

della propria faccia, avrebbe voluto vedere piuttosto quella dello scrittore di 

Boston, pallida, smunta, segnata da una aristocratica, lunare sofferenza. 

L’attrazione per il personaggio era tale che lo aveva inserito anche in 

Casanova, un incontro inventato di sana pianta, in una taverna di Londra, con 

l’avventuriero veneziano. Guardava a Conrad e più tardi a Nabokov come 

autentici fenomeni che, esiliati dalla propria lingua, erano riusciti 

prodigiosamente a salvaguardare stile e profondità. Di Collodi possedeva più 

di un’edizione illustrata, compresa quella ottocentesca del Chiostri. Nel film 

sull’Attore che avrebbe dovuto realizzare fra i progetti immediati, Paolo 

Villaggio vestiva i panni di Mangiafuoco e Roberto Benigni quelli di Pinocchio. 

Ma la Fata Turchina rimaneva ancora una fantasia incerta fra le forme 

doviziose di almeno due popolari soubrette. 

Amava Cervantes, e fra gli inglesi, senza riserve, Dickens che gli appariva 

insuperabile, assai più grande di scrittori unanimamente più celebrati, dai 

quali manteneva una diffidente distanza. Di Joyce riconosceva l’importanza. 



Una volta che un’assistente con aspirazioni letterarie aveva notato che nel loro 

incontro si sarebbe potuto riprodurre il binomio fra il grande dublinese e il suo 

segretario, scusate se poco, Samuel Beckett, Federico l’aveva riportata con i 

piedi a terra: “Con la differenza che io sono Joyce e tu non sei Beckett”. 

Proust pretendeva di non averlo letto, forse con una sottile polemica nei 

confronti di Visconti che per i suoi film aveva necessità di sostenersi sempre a 

qualche monumento. “Non c’è più bisogno di leggerlo, ormai lo respiri con 

l’aria. Certi autori finisci con assimilarli lo stesso, fanno parte del paesaggio, 

dei muri, dei vestiti, delle persone che incontri”. Citava Archiloco, i frammenti 

recitati da polverosi professori in estasi: “Bevo appoggiato alla lunga lancia”. 

Tracciava ipotesi esilaranti su quelle poche parole passate di bocca in bocca 

attraverso due millenni, completava a soggetto la storia di quel soldato poeta 

interrotta dall’usura del tempo. Ma verso Omero, il padre di tutti i narratori, si 

esaltava in una gratitudine inarginabile. Il progetto di film sui Miti greci

prendeva nutrimento da quel poema immortale, nel senso che finché ci fosse 

un uomo sulla terra, quello sarebbe stato il libro degli archetipi, ripetuto 

all’infinito da ogni vero scrittore. 

Era riconoscente a chiunque sapesse intrattenere, mostrando questa forma di 

rispetto sacro, imprescindibile, nei confronti di chi si rivolge fiducioso 

all’artista inteso come cantore, aedo, favoleggiatore. Non a caso il suo genio 

tutelare era il clown del circo. Si annoiava infastidito con tutti gli altri, quelli 

che fornivano troppe spiegazioni prima di distillare la loro presunta arte. Per 

questo aveva tagliato corto nell’eterna polemica sull’autore in cui ogni tanto 

veniva coinvolto da amici giornalisti: “Non ci sono film d’autore o non 

d’autore. Ci sono film belli e film brutti: i primi appartengono a un autore, i 

secondi a qualcuno che autore non è”. John Ford era per lui un autore. “Nei 

suoi film arrivi a sentire il sudore dei cavalli”. Mi chiese a quale regista avrei 

voluto assimilarmi. “A Coppola del Padrino” esitai timoroso di ferirlo. “Hai 

ragione, è un narratore, robusto, muscoloso”. Condivideva il desiderio di 

sentimento epico che vagheggiavo nel cinema, il respiro arioso, sentimentale, 

di David Lean. Anche il suo cinema era epico, benché tutto soggettivo. Anzi 

questo miracoloso equilibrio era il segreto del suo stile: La dolce vita,

Satyricon, Casanova. Ripeteva sempre che avrebbe voluto incontrare un 



produttore che gli proponesse L’isola del tesoro, Ventimila leghe sotto i mari, Il 

conte di Montecristo, un cinema insomma non intellettuale, tutto visionario. 

Chissà cosa sarebbe stato capace di tirar fuori il suo sguardo da bambino 

cresciuto dietro il cervello di un genio. Me lo sono domandato ripetutamente 

vedendo Peter Pan di Spielberg: bello, ma mancava l’incanto. Spielberg

raccoglie ogni segnale dall’ambiente che ha intorno, è un’antenna parabolica 

sensibilissima, tecnologica. Ma Fellini è un rabdomante, un medium, affonda 

nei tremori, nelle vibrazioni sotterranee, pesca fra i tesori di Plutone, nello 

scrigno sepolto delle coscienze, e le immagini che ne trae si sprigionano dai 

sali allucinatori: Serbi in guerra con quindici anni di anticipo, issati a bordo 

della “Gloria N.”; un risibile maschio conquistatore che stringe al petto una 

bambola meccanica. Impossibile ridurli a videogame. 

Asimov e Bradbury erano fra i suoi autori preferiti di fantascienza, ma di certo 

non li avrebbe scambiati con Little Nemo di Windsor McKay e neppure con 

Moebius, di cui teneva appesa alla parete dello studio una tavola del cavaliere 

incappucciato che sorvola una landa rossa e desolata in sella all’uccello 

preistorico. Un regalo dello stesso Jean Giraud, suo grande ammiratore. Di 

Orwell amava assai più La fattoria degli animali di 1984. Gli sembrava che 

Dumas riassumesse tutte le qualità del narratore più autentico. E fra i poeti 

riscopriva l’approccio meno scolastico, il Leopardi delle riflessioni lampeggianti 

come bengala. Una l’aveva trasfusa nella Voce della luna: “Nulla si sa, tutto si 

immagina”.

Con Sandro Penna che gli abitava di fronte, in via Margutta, intratteneva 

dialoghi dalla finestra. Bacchelli e Palazzeschi con cui ricordava di avere avuto 

scambi, anche di lavoro, in gioventù, appartenevano saldamente al suo 

bagaglio personale. Ma non aveva la testa girata all’indietro, fu lui a farmi 

scoprire la allucinante raccolta degli Under 25 curata da Tondelli, i versi di

Silvia Bre, e la pagina scabra di Lodoli. Aveva adottato Susanna Tamaro dopo 

averne letto i primi racconti, e lo stesso aveva fatto con Marta Morazzoni, con 

la Capriolo, con Ermanno Cavazzoni al cui Poema dei lunatici aveva persino 

finito per ispirarsi nel suo ultimo film. Era stato amico deferente di Dino 

Buzzati, intimo di Mario Tobino, estimatore di Mario Soldati; curiosava nelle 

prose amare e taglienti di Guido Ceronetti, nei malumori ricamati del sannita 



Manganelli. Si frequentava con Luca Canali, Tonino Guerra, Carlo Della Corte, 

Toni Cibotto. Con Andrea Zanzotto, dopo la collaborazione al Casanova, s’era 

stabilita una profonda intesa e complicità, e un sentimento altrettanto forte 

era cresciuto con Pietro Citati. A Geno Pampaloni, che gli aveva scritto un 

biglietto d’amicizia quando era ricoverato a Ferrara, pur semiparalizzato aveva 

voluto telefonare dal letto del San Giorgio, non s’era dato pace finché non era 

riuscito a raggiungerlo, a parlargli di persona. Mi domandava di ripetergli 

l’esatto contenuto del messaggio, per memorizzarne le parole. E io glielo 

rileggevo ogni volta ammirandone la sintesi perfetta, una delle più felici 

riferite alla sua arte. Recitava così: “Lei possiede insieme il sentimento delle 

radici, del dolore e dell’allegria”. 

[“IBC”, VI, 1998, 1, pp. 44-46]


