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Federico dormiva pochissimo, per costituzione ma anche con un progressivo
peggioramento man mano che l'eta avanzava. Brontolava contrariato che
aiutandosi col Tavor riusciva a “racimolare” quattro, cinque ore a notte. Il
resto del tempo lo passava leggendo. Leggeva di tutto, senza nessun metodo,
lasciandosi guidare dalla curiosita, dal caso, dall’istinto, dalle segnalazioni di
collaboratori, intellettuali, autori o editori di cui aveva conoscenza diretta, da
chi gli inviava un manoscritto. Era amico degli scrittori, sentiva nei loro
confronti una profonda affinita, li considerava compagni di strada, seppure di
una strada da cui aveva deviato. Me ne accorgevo da come ne parlava, mai da
critico, mai da letterato, ma da affabulatore e da artista. E da raffinato,
generosissimo lettore.

Molti dei suoi entusiasmi mi si sono modellati addosso con divertimento e con
la scoperta di una assoluta condivisione. Si andava spesso a periodi. Truman
Capote, Altre voci altre stanze, A sangue freddo. Georges Simenon, i Maigret, i
romanzi psicologici, e infine i dictée; possedeva tutti i suoi libri, spesso li
leggeva ancora in bozze, su invito dello stesso scrittore o del suo editore
francese. Alla fine convinse Calasso e mettere in catalogo i grandi romanzi, a
curarne l'opera intera, cosa che I’Adelphi sta facendo con lodevole puntualita,
ristampando tutti i titoli nelle sue collane prestigiose. All'inizio, quando ero
ancora fresco di universita e ingessato di studi classici, mi aveva spolverato
con le ventate indimenticabili di autori come Raymond Chandler e Dashiell
Hammett, la narrativa hard boiled d’oltreoceano che raccontava un’America
ancora piu favolosa dei film. “Chandler” — diceva — “descrive le giacche di quei
gangster con i bottoni grandi come piattini da caffe, ti trovi a girare sulla
macchina di Marlowe e annusi I'odore di vecchio cuoio dei sedili, odi il rumore
della pioggia sulla lamiera, é tutto deformato e per questo riconoscibilissimo.
Un grande realista, come tutti i visionari. Hammett possiede la secchezza dei
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con cui vengono battuti i verbali degli interrogatori. Non c’e spazio per la
retorica”.

Perd gli piacevano anche le spy stories, Fleming, le avventure dell’Agente
segreto 007. Le aveva lette tutte, e io mi ero affrettato a imitarlo in modo che
il rilancio dei riferimenti non avesse bisogno di spiegazioni, che gli emissari
della Spectre sedessero a tavola con noi, in carne e ossa. Forse per questo
negli anni Ottanta, quando un consorzio di editori lo aveva interpellato per
girare alcuni spot pubblicitari sulla lettura, uno dei progetti era proprio quello
di una citta invasa da personaggi di romanzi: 'autobus, le piazze, le strade
paralizzate dal traffico, i grandi magazzini, erano affollati dagli eroi della
pagina scritta; D’Artagnan porgeva aiuto a una casalinga con la borsa della
spesa troppo pesante.

I libri vivono con noi, non ci abbandonano mai. Un suo slogan diceva: “Se
leggi non sei mai solo”. Vorrei ritrovare quegli appunti, perché dimostrano
I'attenzione febbrile, entusiastica, abbandonata, che Federico riservava alla
lettura. E lui che mi ha introdotto al premio Nobel Saul Bellow, la copia de Il
dono di Humboldt che possiedo era la sua. Mi ha fatto scoprire Patricia
Highsmith, in cui si era immerso titolo dopo titolo in una specie di survoltata
morbosita. Ne divorava i romanzi di notte e me li passava la mattina dopo:
“Tieni, portali via! Sono libri avvelenati di una strega! La tensione e talmente
insostenibile che ti soffocano di rabbia, vorresti prenderli e stracciarli, buttarli
dalla finestra. Una narratrice abilissima, proprio fra le piu dotate, ma ti viene
voglia di strangolarla”. Naturalmente lo affermava per ammirazione, e poi
subito le scriveva, per esternarle la sua travolgente meraviglia.

Scriveva a tutti, e di moltissimi era diventato amico. Peccato non possederne
la corrispondenza. Sulle lettere di risposta c’é poco da sperare, dal momento
che Federico stracciava tutto. Se non fossero stati gli assistenti di turno a
salvare qualcosa dal cestino dei rifiuti, non rimarrebbe piu traccia. “Ha il
complesso dell’assassino” — si € detto di lui — “non lascia prove dietro di sé”.
Era cosi, distruggeva ogni segno del suo passaggio, i suoi stessi disegni, che
definiva scarabocchi, finivano accartocciati o a pezzi nel secchiello. Non
conservava nulla, non sapeva cosa fosse l'atteggiamento del collezionista;
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niente scartoffie, niente agende, neppure l'orologio da polso. Non gli ho mai
visto una borsa fra le mani, una busta di pelle, una ventiquattrore. Solo il
minuscolo taccuino, scritto a penna, dei numeri telefonici, che peraltro
consultava pochissimo, possedendo una memoria pressoché infallibile per i
nomi e per i numeri. La sua comunicazione era orale, vocale, e per questo
sensuale. Raggiungeva gli altri col suono della sua voce e li colmava di doni di
cortesia, di intelligenza, di osservazioni estemporanee. Contagioso negli
entusiasmi, se un libro gli era piaciuto ne comperava copie su copie per
regalarlo a tutti quelli che frequentava. Sapendo di non dormire e di dover
affrontare notti faticose, la sera passava da Feltrinelli a Via del Babuino, poco
distante da casa, subito prima della chiusura, e comprava libri aleggiando
rapido fra i banchi, avido delle novita, dei romanzi dei giovani, degli
esordienti. Bernardino Zapponi, suo sceneggiatore di tanti film, l'aveva
conosciuto cosi, comprando un suo volumetto di racconti, Gobal, e poi
telefonandogli a casa. “Sono Fellini, ho letto il suo libro, mi e molto

piaciuto...”. Molti non gli credevano fino alla fine, pensavano allo scherzo
perfido di amici malevoli. Anche con Andrea De Carlo era andata cosi, aveva
letto il suo Treno di panna e ne aveva accompagnato la seconda prova, Uccelli
di gabbia e di voliera fino al successo e ai premi.

Per Tommaso Landolfi nutriva una passione senza riserve; quando apprese
che a ventiquattro anni ancora non conoscevo i sSuoi romanzi, comincio a
elencarmi tutti i titoli con cui rimediare all’istante: Le labrene, Il mare delle
blatte, Le due zittelle, sembrava li conoscesse a memoria. Perché me ne
appassionassi me lo ritraeva come [|'aveva conosciuto lui, con gli occhi
cerchiati da giocatore d’azzardo, il lungo bocchino sempre acceso, la sciarpa,
le dita affusolate; lo imitava nei gesti, nell’espressione, era come se
incarnandone il sembiante riuscisse a rendermi anche il gusto ricercato della
sua lingua, la nobilta avvolgente del dettato. Gadda lo riempiva di meraviglia,
si avvertiva che ne era appagato gia nel ricordo, come chi si sia nutrito di un
cibo rarissimo e prezioso e ne riassapori mentalmente la fragranza, la
squisitezza, le nuances. Anche i classici, Ariosto, Dante, riaffioravano
spessissimo nella sua conversazione. Recentemente ho appreso che al tempo
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copia delle Confessioni di Sant’Agostino. Lo avreste sospettato? Il fatto € che
Federico, come Socrate, preferiva dar conto piuttosto della propria ignoranza,
cosciente di non sapere. Fingeva di non aver letto nulla, ma non c’era titolo
degli antichi o dei moderni che gli fosse sfuggito, e naturalmente sapeva
restituirne I'essenza con poche frasi esattissime, come non avesse praticato
altro nella vita che la critica letteraria.

Verso la pagina di Gustav Jung nutriva un sentimento di delicata amicizia,
come nei confronti di “un compagno piu saggio che ti si mette accanto senza
la pretesa di giudicarti”. Di Kafka poteva ragionare senza stanchezza, con
I'intimita spontanea di un commensale, come l'avesse conosciuto a pranzo e
cena, come fosse stato un fratello. Del resto possedevano lo stesso sguardo,
basta isolarne gli occhi in una fotografia per rendersene conto: il taglio, la
luce, la cupa profondita dei maghi. Considerava Edgar Allan Poe il progenitore
di tutta la letteratura moderna. Da un suo racconto, Non scommettere la testa
con il diavolo, aveva tratto ispirazione per un film, Toby Dammit, uno degli
episodi di Tre passi nel delirio. Da Il crollo della casa degli Usher era partito
per il suo progetto su Venezia. Ne era incantato. Poe gli piaceva anche nel
sembiante, diceva che quando la mattina si guardava allo specchio, scontento
della propria faccia, avrebbe voluto vedere piuttosto quella dello scrittore di
Boston, pallida, smunta, segnata da una aristocratica, lunare sofferenza.
L’attrazione per il personaggio era tale che lo aveva inserito anche in
Casanova, un incontro inventato di sana pianta, in una taverna di Londra, con
I'avventuriero veneziano. Guardava a Conrad e piu tardi a Nabokov come
autentici fenomeni che, esiliati dalla propria lingua, erano riusciti
prodigiosamente a salvaguardare stile e profondita. Di Collodi possedeva piu
di un’edizione illustrata, compresa quella ottocentesca del Chiostri. Nel film
sull’Attore che avrebbe dovuto realizzare fra i progetti immediati, Paolo
Villaggio vestiva i panni di Mangiafuoco e Roberto Benigni quelli di Pinocchio.
Ma la Fata Turchina rimaneva ancora una fantasia incerta fra le forme
doviziose di almeno due popolari soubrette.

Amava Cervantes, e fra gli inglesi, senza riserve, Dickens che gli appariva
insuperabile, assai piu grande di scrittori unanimamente piu celebrati, dai
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Una volta che un’assistente con aspirazioni letterarie aveva notato che nel loro
incontro si sarebbe potuto riprodurre il binomio fra il grande dublinese e il suo
segretario, scusate se poco, Samuel Beckett, Federico I'aveva riportata con i
piedi a terra: “Con la differenza che io sono Joyce e tu non sei Beckett”.
Proust pretendeva di non averlo letto, forse con una sottile polemica nei
confronti di Visconti che per i suoi film aveva necessita di sostenersi sempre a
qualche monumento. “Non c’e piu bisogno di leggerlo, ormai lo respiri con
I’aria. Certi autori finisci con assimilarli lo stesso, fanno parte del paesaggio,
dei muri, dei vestiti, delle persone che incontri”. Citava Archiloco, i frammenti
recitati da polverosi professori in estasi: “Bevo appoggiato alla lunga lancia”.
Tracciava ipotesi esilaranti su quelle poche parole passate di bocca in bocca
attraverso due millenni, completava a soggetto la storia di quel soldato poeta
interrotta dall’'usura del tempo. Ma verso Omero, il padre di tutti i narratori, si
esaltava in una gratitudine inarginabile. Il progetto di film sui Miti greci
prendeva nutrimento da quel poema immortale, nel senso che finché ci fosse
un uomo sulla terra, quello sarebbe stato il libro degli archetipi, ripetuto
all'infinito da ogni vero scrittore.

Era riconoscente a chiunque sapesse intrattenere, mostrando questa forma di
rispetto sacro, imprescindibile, nei confronti di chi si rivolge fiducioso
all’artista inteso come cantore, aedo, favoleggiatore. Non a caso il suo genio
tutelare era il clown del circo. Si annoiava infastidito con tutti gli altri, quelli
che fornivano troppe spiegazioni prima di distillare la loro presunta arte. Per
questo aveva tagliato corto nell’eterna polemica sull’autore in cui ogni tanto
veniva coinvolto da amici giornalisti: “Non ci sono film d’autore o non
d’autore. Ci sono film belli e film brutti: i primi appartengono a un autore, i
secondi a qualcuno che autore non €”. John Ford era per lui un autore. “Nei
suoi film arrivi a sentire il sudore dei cavalli”. Mi chiese a quale regista avrei
voluto assimilarmi. “A Coppola del Padrino” esitai timoroso di ferirlo. “Hai
ragione, € un narratore, robusto, muscoloso”. Condivideva il desiderio di
sentimento epico che vagheggiavo nel cinema, il respiro arioso, sentimentale,
di David Lean. Anche il suo cinema era epico, benché tutto soggettivo. Anzi
questo miracoloso equilibrio era il segreto del suo stile: La dolce vita,
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produttore che gli proponesse L’isola del tesoro, Ventimila leghe sotto i mari, Il
conte di Montecristo, un cinema insomma non intellettuale, tutto visionario.
Chissa cosa sarebbe stato capace di tirar fuori il suo sguardo da bambino
cresciuto dietro il cervello di un genio. Me lo sono domandato ripetutamente
vedendo Peter Pan di Spielberg: bello, ma mancava l'incanto. Spielberg

by

raccoglie ogni segnale dall’lambiente che ha intorno, € un’antenna parabolica
sensibilissima, tecnologica. Ma Fellini € un rabdomante, un medium, affonda
nei tremori, nelle vibrazioni sotterranee, pesca fra i tesori di Plutone, nello
scrigno sepolto delle coscienze, e le immagini che ne trae si sprigionano dai
sali allucinatori: Serbi in guerra con quindici anni di anticipo, issati a bordo
della “Gloria N.”; un risibile maschio conquistatore che stringe al petto una
bambola meccanica. Impossibile ridurli a videogame.

Asimov e Bradbury erano fra i suoi autori preferiti di fantascienza, ma di certo
non li avrebbe scambiati con Little Nemo di Windsor McKay e neppure con
Moebius, di cui teneva appesa alla parete dello studio una tavola del cavaliere
incappucciato che sorvola una landa rossa e desolata in sella all’'uccello
preistorico. Un regalo dello stesso Jean Giraud, suo grande ammiratore. Di
Orwell amava assai piu La fattoria degli animali di 1984. Gli sembrava che
Dumas riassumesse tutte le qualita del narratore piu autentico. E fra i poeti
riscopriva I'approccio meno scolastico, il Leopardi delle riflessioni lampeggianti
come bengala. Una l'aveva trasfusa nella Voce della luna: “Nulla si sa, tutto si
immagina”.

Con Sandro Penna che gli abitava di fronte, in via Margutta, intratteneva
dialoghi dalla finestra. Bacchelli e Palazzeschi con cui ricordava di avere avuto
scambi, anche di lavoro, in gioventu, appartenevano saldamente al suo
bagaglio personale. Ma non aveva la testa girata all'indietro, fu lui a farmi
scoprire la allucinante raccolta degli Under 25 curata da Tondelli, i versi di
Silvia Bre, e la pagina scabra di Lodoli. Aveva adottato Susanna Tamaro dopo
averne letto i primi racconti, e lo stesso aveva fatto con Marta Morazzoni, con
la Capriolo, con Ermanno Cavazzoni al cui Poema dei lunatici aveva persino
finito per ispirarsi nel suo ultimo film. Era stato amico deferente di Dino
Buzzati, intimo di Mario Tobino, estimatore di Mario Soldati; curiosava nelle
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Manganelli. Si frequentava con Luca Canali, Tonino Guerra, Carlo Della Corte,
Toni Cibotto. Con Andrea Zanzotto, dopo la collaborazione al Casanova, s’era
stabilita una profonda intesa e complicita, e un sentimento altrettanto forte
era cresciuto con Pietro Citati. A Geno Pampaloni, che gli aveva scritto un
biglietto d’amicizia quando era ricoverato a Ferrara, pur semiparalizzato aveva
voluto telefonare dal letto del San Giorgio, non s’era dato pace finché non era
riuscito a raggiungerlo, a parlargli di persona. Mi domandava di ripetergli
I'esatto contenuto del messaggio, per memorizzarne le parole. E io glielo
rileggevo ogni volta ammirandone la sintesi perfetta, una delle piu felici
riferite alla sua arte. Recitava cosi: “Lei possiede insieme il sentimento delle

radici, del dolore e dell’allegria”.
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