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Presentazione

I n occasione delle settima edizione della rassegna regionale 
“ViVi il Verde” (20-22 novembre 2020) abbiamo preso in 

prestito il titolo di un celebre volume di Marguerite Yourcenar, 
Scritto in un giardino, per lanciare un invito a scrivere un breve 
racconto che coinvolgesse un parco o un giardino pubblico 
dell’Emilia-Romagna. Una “storia”, personale o inventata, in cui i 
suoi alberi, le piante, o le architetture presenti fossero in qualche 
modo protagonisti e ben riconoscibili, anche solo come sfondo 
narrativo.  
Lo abbiamo fatto nella tarda primavera, quando quella parte fin 
troppo scontata del nostro paesaggio quotidiano, ovvero i parchi, 
i giardini e il verde intorno a noi, ci era negata per decreto a causa 
della pandemia. Più di ottanta persone hanno partecipato al 
concorso di scrittura, raccontandoci il loro modo di “vivere” il verde 
attraverso ricordi, emozioni, storie vissute o immaginate. 
Una commissione, composta da Fabio Falleni, Vittorio Ferorelli, 
Rosella Ghedini e Carlo Tovoli, dell’attuale Servizio Patrimonio 
culturale della Regione Emilia-Romagna (allora IBC), ne ha 
selezionati 35 per questa pubblicazione. Le immagini a corredo sono 
state inviate dagli autori dei testi. 

Buona lettura! 
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Il Giardino  
degli Incontri

di Eva Flamigni

I l Giardino che ho in mente non è mai solo e non sta mai 
tranquillo: ci sono bambini che corrono e si rotolano giù dalla 

collinetta rialzandosi profumati di arrosto e uccellini che cantano e 
signore che chiacchierano mentre fanno l’uncinetto.
È un giardino immaginario ma è anche un po’ reale: ci sono 
all’ingresso fiori che ballano ad ogni soffio di vento e il lillà di 
quando ero giovane e una rosa rampicante; ci sono le panchine e 
un bel sentiero pianeggiante, sicuro e senza incroci perché nessuno 
abbia paura di perdersi.
Nel giardino che ho in mente io e i miei amici sediamo sotto al 
platano a guardare le viti che hanno piantato (che vigna non si può 
chiamare) ma ci sembra di tornare a potare come quando eravamo 
giovani e guardiamo quel ramo in più che non dovrebbe esserci e la 
legatura che se potevo alzarmi la facevo meglio di sicuro.
Nel giardino che ho in mente e che vedo dalla finestra del quarto 
piano c’è una piazza contornata di panchine rosse che guardano 
alla cascatella d’acqua che pare lì per giocare a spruzzarsi, ci sono 
gli alberi da frutto di quelli di una volta che fanno le mandorle, le 
nespole e le mele cotogne.
Nel giardino che ho in mente c’è una tettoia dove si potrebbe giocare 
a carte; quello c’era già quando sono arrivato qui e prima che ci fosse 
il giardino, era lì in mezzo a un prato stentato con due sedie rotte, 
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poi sono arrivati prima l’architetto poi le ruspe e i muratori e poi i 
giardinieri che ci hanno messo tutti quei colori e le panchine e ci 
facevamo le feste d’estate con il gelato.
Il giardino che ho in mente era aperto a tutti e ci potevi sempre fare 
un giro e incontrare anche la gente di fuori, qualcuno che leggeva il 
giornale o voleva sedersi un po’ scegliendo ogni giorno una stagione 
diversa, o un compagno di qui che passeggia con i figli venuti a 
trovarlo.
Nel giardino che ho in mente ci venivano i bambini con il pulmino 
quello giallo, e arrivavano con gli stivali di gomma nei piedi, le 
palette in mano e la gioia nel cuore, pronta a regalarla anche a noi che 
eravamo lì ad aspettarli, con lo stesso entusiasmo con cui piantavano 
i bulbi dei crochi e dei tulipani.
Il giardino che ho in mente adesso è chiuso con un lucchetto, perché 
la gente là fuori porta la mascherina e non deve più incontrarsi e noi 
non possiamo rischiare di ammalarci perché siamo vecchi e fragili, 
anche se chiusi qui non è tanto diverso da morire.
Nel giardino che ho in mente domani scenderò per un po’ e ci sarà 
mia nipote ad aspettarmi, seduta vicino al calicanto e alla forsizia in 
fiore, e dovrò fare tesoro di tutto quel giallo e di ogni minuto in cui 
le terrò la mano, per resistere ed aspettare che torni la primavera là 
fuori ed anche qua dentro.

Liberamente ambientato al Giardino delle Stagioni, giardino pubblico con percorso 

sensoriale realizzato presso la casa di riposo Istituzione “Davide Drudi” di Meldola, 

provincia di Forlì-Cesena.
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Genius loci
di Salvatore Caiazzo

A prile 1981

Mi trovavo in città da circa otto mesi e la corsetta al parco, per 
raggiungere il percorso vita e tenere allenate le articolazioni, 
era diventata una piacevolissima consuetudine. Abitavo in via 
Castelfidardo e in pochi minuti raggiungevo il mio pezzo di paradiso, 
scoperto per caso, durante una delle mie lunghe camminate.
Bastava girare un angolo di strada e la città spariva come d’incanto, 
insieme alla stanchezza delle lunghe ore trascorse in corsia al 
Maggiore.
La primavera si era presentata in tutto il suo splendore e fiori e 
profumi saturavano i sensi.
Quel giorno, al termine del percorso, privo ormai di forze, mi 
avvicinai a una panchina dove sedeva un anziano ed elegante signore, 
indossava una berretta, candida come il suo pizzetto.
“Buongiorno, posso?” Chiesi. “Buongiorno a lei, che è giovane. Prego, 
si accomodi, il parco è di tutti, sa?” “Ho bisogno di ricaricarmi un 
attimo” dissi al mio compagno di panchina.
“Oh, ma lei è giovanissimo, ne avrà ben parecchia di energia, quanti 
ne ha, diciotto?” “Venti, ne ho venti appena compiuti, e lei? Se posso 
permettermi.”
“Non omo, omo già fui… per dirla citando il Sommo Poeta. 
Ho superato da un pezzo i novanta, ma mi trovo benissimo a parlare 
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con i giovani; in loro ho sempre visto la speranza del futuro, nella 
mia vita di docente.” “Ah, un professore quindi? Caspita! Il mio 
sogno è arrivare a frequentare l’Università di Bologna, ma non ho 
ancora la maturità. Sa, prima la necessità economica, il lavoro, poi il 
resto.”
“Non desista! Porti avanti i suoi propositi sempre e comunque! Se 
veramente ci crede, riuscirà nei suoi intenti e un po’ per volta gli 
obiettivi verranno raggiunti. E cosa vorrebbe studiare?”
“Mah, fin da piccolo sono rimasto affascinato dalla natura, piante, 
animali, rocce… ecco, vorrei trovare una facoltà che mi fornisse 
conoscenze in tutti questi campi.”
“Ho quello che fa per lei!” disse il professore con sicurezza “Scienze 
Naturali, e non se ne pentirà! Bologna ha una lunghissima tradizione 
in questo campo e abbiamo avuto grandi maestri, l’Aldrovandi 
sopra tutti.” “Grazie” risposi, un po’ intimorito da quel consiglio che 
sembrava quasi un ordine, proferito con veemenza dall’arzillo prof.
“Viene qui da molto? Conosce bene il parco?” chiesi d’impeto, per 
cambiare argomento.
“Mio caro giovinotto, posso dire che questo parco lo conosco 
dimondi, come diciamo a Bologna, lo conosco molto bene. Lo vede 
quell’enorme albero alla sua destra? È un magnifico esemplare di 
Cedrus deodara. Ebbene, fu messo a dimora da mio padre, insieme 
a quell’altro di cui può vedere il tronco a terra più a destra.” “Si l’ho 
visto, lo uso a volte per appoggiarmi a fare stretching; è caduto da 
molto? Era ammalato?”
“Si, andava abbattuto, avvenne nel ’75… nel ’70 invece era venuto 
meno un esemplare di un’altra specie, anch’egli quasi secolare, che ne 
aveva viste e passate tante nella sua vita…”
Il prof. rimase in silenzio, pensieroso, con lo sguardo che osservava 
lontano, oltre il parco, oltre le colline, come se stesse vagando in 
immensi spazi visibili solo a lui.
“Perbacco! Quindi lei era il figlio del fattore? Del giardiniere?”
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“Diciamo così,” aggiunse, scuotendosi dai pensieri “ed ho visto 
piantare tanti altri alberi, come le grandi querce, e i mandorli 
sul crinale, le viti, e i cachi. Conosce il nome scientifico del caco? 
Diospyros kaki, il frumento di Giove, il cibo degli Dei. Ma, mi scusi se 
ogni tanto cado nella inguaribile malattia, quella di spiegare e dare 
sempre un nome a tutto”.
“Ma si figuri, è un piacere ascoltarla. E, mi dica,” continuai, cercando 
di non farmi scappare quella preziosa fonte di notizie: “Quella 
recinzione che ospita, mi sembra, dei faggi, sa perché è chiusa?”
“Fu un esperimento, si voleva riprodurre una faggeta con il suo 
ecosistema, ma siamo giù di altitudine, e gli alberi stentavano e si 
schiantavano, diventando un rischio per le persone. Ma è interessante 
vedere i grandi funghi a mensola che crescono indisturbati; inoltre 
tanti animali di pelo e di penna vi trovano riparo.”
“E le voliere vuote, sa cosa contenevano?” Incalzai.
“Ah, quelle, le rivedo ancora piene di fagiani dorati, galline 
multiformi, piccioni viaggiatori; una passione di due generazioni di 
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proprietari della villa, acqua passata.” Aggiunse malinconicamente.
“A proposito, la villa, come mai è abbandonata? Deve aver vissuto 
tempi migliori.” Provai a chiedere. “Damnatio memoriae. Sa cosa 
significa? Gli errori si pagano anche dopo morti, e pur di cancellare 
un nome dalla memoria collettiva, si è preferito far andare in malora 
un bene, le cui fondamenta risalivano addirittura al Seicento.”
Aggiunse: “Lo sa a cosa era destinata questa villa nell’idea del 
proprietario? A diventare un centro di studio sulla salvaguardia della 
natura, un luogo dove associazioni e persone interessate potessero 
portare avanti la loro opera di paladini del Creato.”
Continuò: “Oggi si parla tanto di proteggere l’ambiente, ma ai 
miei tempi, tempi in cui era normale andare per safari e riportare 
trofei, cacciare centinaia di uccelli a battuta, porsi delle domande 
sul futuro della natura sembrava un’eccentricità, un inutile vezzo. 
Inoltre,” concluse “se oggi lei riesce a farsi la sua corsetta nel verde 
in santa pace, lo deve anche a chi ha evitato e sventato speculazioni, 
che avrebbero trasformato questo posto in un esclusivo quartiere 
cittadino.”
“Professore, è stato un piacere conoscerla e, mi perdoni se non 
ci siamo neanche presentati, mi chiamo Salvatore” Dissi. E lui, 
indicandomi col dito in lontananza il volo fluttuante di un picchio 
verde che intonava la sua inconfondibile risata: “Alessandro, il mio 
nome era Alessandro.”
Quella declinazione imperfetta mi fece distogliere gli occhi 
dall’uccello, ormai scomparso tra gli alberi e, ripetendo il suo nome, 
mi voltai, guardando con stupore la panchina vuota.
Ripresi lentamente la strada verso San Mamolo, lasciandomi alle 
spalle Villa Ghigi. 
Nel 2011 ho discusso la tesi di laurea in Scienze Naturali 
all’Università di Bologna.
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Dal Pakistan  
al Fossolo (Bologna)

di Stefania Sommacal

M i chiamo Kamran. Questa mattina il materasso è 
impregnato di umidità. Il grande cespuglio di lauroceraso 

che ci sovrasta e ci protegge dagli sguardi estranei non può difenderci 
dal rigore della notte. Io e Atfah ci stringiamo la mano. Guardiamo 
la bruma alzarsi dal prato di via Spina e rimaniamo fermi, ancora 
un po’.
Prima di uscire dal nostro rifugio improvvisato e di combattere la 
faticosa lotta di sopravvivenza urbana, restiamo vicini, in silenzio, e ci 
facciamo coraggio.

Sono un parrocchetto dal collare, una Psittacula krameri, e sono 
posato su un pioppo vicino alle scuole Farini, in zona Fossolo. 
Intorno a me il vociare chiassoso degli altri parrocchetti, noi ci 
spostiamo sempre in piccoli branchi. Quest’area vicina alle scuole 
e alla vecchia villa su via Spina ospita molti alberi d’alto fusto e 
il colore verde delle nostre penne si confonde con le chiome delle 
grandi piante. Ci piace stare appollaiati sui rami più sottili e da fermi 
siamo quasi invisibili.

Io e Atfah pensiamo ogni giorno alle persone che abbiamo lasciato. 
Ci mancano le nostre greggi, la nostra vita quotidiana errante, il 
nostro essere Bakarwal, pastori d’alta quota. Il viaggio dal Punjab 
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pakistano è cominciato lungo la valle dell’Indo e poi è proseguito verso 
ovest, verso il confine afgano.
Nomadi lo siamo sempre stati, assieme alla nostra gente e ai nostri 
animali, sempre in cerca di pascoli migliori e di una stagione propizia. 
Ma migranti no, siamo i primi della nostra famiglia. Nessuno mai si 
era allontanato così tanto dal proprio luogo di origine.
Quando la sera veniamo a dormire sotto il lauroceraso vorremmo 
poter essere invisibili. Dal cespuglio scrutiamo le luci delle finestre che 
si affacciano sul parco e immaginiamo case asciutte e zuppe calde.

Ci siamo adattati perfettamente a questo clima, a questa latitudine. 
Del resto, i nostri genitori provengono dalle aspre montagne del 
Pakistan, i nostri geni sono fatti per sopportare inverni lunghi e 
severi.
Eppure noi non siamo uccelli migratori, le nostre ali non conoscono 
le traiettorie intercontinentali, i nostri corpi non sono abituati ad 
estenuanti traversate.
Ci hanno trasportato in grandi gabbie, nella stiva di altri migratori 
dei cieli, e siamo finiti in una voliera e in voliera siamo diventati 
troppi. Così un giorno ci hanno liberato, in aperta campagna, a nord 
est di Bologna.
Per la prima volta il cielo si è colorato di penne verdi e si è riempito di 
suoni esotici. Sopravvivere è stato facile in questa terra fertile: siamo 
una specie aliena che ha trovato facilmente la propria casa.

Io e Atfah ci siamo sposati il mese prima di partire. Le nostre madri 
sono lontane cugine, noi siamo cresciuti insieme, condividendo le 
fatiche nei silenziosi pomeriggi al pascolo. Noi però ci dicevamo che 
avremmo potuto vivere un’altra vita, avremmo potuto troncare quella 
catena che rendeva inevitabile immaginare un’esistenza uguale a 
tutto ciò che era sempre stato. Al matrimonio i parenti sono arrivati 
a piedi o a cavallo, percorrendo centinaia di chilometri. Due giovani 
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sposi normalmente ricevono in dono un piccolo gregge, invece abbiamo 
convinto tutti a donarci una somma di denaro. Che ci è servito a 
percorrere una strada lunga mesi e a traversare un mare lungo una 
buia notte di terrore.

Negli ultimi anni ci siamo moltiplicati, ormai stiamo colonizzando 
tutti i parchi cittadini. Siamo tanti, rumorosi, la nostra silhouette 
inconfondibile si staglia nel cielo mentre voliamo schiamazzando da 
una pianta all’altra.
Di solito partiamo dai grandi pioppi che sono accanto alle scuole 
Farini, sorvoliamo il boschetto di querce e ci inoltriamo nel parco 
Roselle, poi rapidamente sgusciamo fra gli alti condomini e ci 
posiamo sui gelsi di via Vetulonia. Basta un richiamo e ricominciamo 
ad inseguirci, torniamo su via Spina ed attraversiamo il grande prato. 
Ci fermiamo sui tigli, ma la sosta dura poco, siamo sempre pronti per 
altre scorribande.
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Siamo arrivati da prigionieri, ma ora in questo cielo siamo liberi.

Abbiamo steso a terra un tessuto colorato, come usiamo fare nelle 
tende. Poi abbiamo recuperato un vecchio materasso dal bordo di una 
strada e abbiamo cercato di rendere questo luogo un posto nostro, 
abbellendolo con qualche foto e pochi effetti personali.
Cerchiamo di non farci mai trovare qui, sul nostro giaciglio. L’altro 
giorno abbiamo visto da lontano delle persone che si sono avvicinate 
al cespuglio e hanno osservato le nostre cose. Temevamo che ce le 
prendessero, invece no, forse hanno capito che questa è la nostra casa, 
forse hanno sentito che avrebbero violato una dimora.

Cominciano ad occuparsi di noi, dicono che stiamo costringendo 
le specie locali a ritirarsi in altre aree, che da quando siamo arrivati 
si è verificato un declino di uccelli autoctoni. Si parla di strategie di 
contenimento.
Mi chiedo fino a quando una specie sia considerata aliena, ovvero 
dopo quanti anni o secoli una specie possa essere considerata 
indigena. Niente è mai rimasto immutabile su questo pianeta, gli 
esseri viventi hanno sempre conquistato tutti gli spazi possibili pur di 
sopravvivere.
Noi resisteremo, questa è diventata anche casa nostra.

Stamattina i parrocchetti sono più irrequieti del solito, sembrano 
allarmati.
Per noi è cominciata una giornata importante, abbiamo riposto le 
nostre cose in due sacchi di juta e riportato il vecchio materasso vicino 
al cassonetto. Abbandoniamo il nostro cespuglio: ci accolgono in una 
casa parrocchiale e mi hanno anche proposto un lavoro come aiuto 
giardiniere. Le mani nella terra, non posso chiedere di più.
Siamo nati pastori, destinati a rincorrere le stagioni lungo vallate 
pietrose. Il cammino che abbiamo percorso per raggiungere l’Italia ci 
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ha lentamente spogliato della nostra identità. Ora siamo un uomo e 
una donna stranieri, non importa a nessuno cosa fossimo prima, a 
casa nostra, a seimila chilometri di distanza.

Ma oggi è un giorno di tregua nella lotta per la sopravvivenza, Io e 
Atfah siamo un uomo e una donna coraggiosi.
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Luce, giorno
di Erika Volpe

A ttraverso il giardino di fretta, percorro il labirinto.
Tutto è presente ma nulla vedo, presa solo dalla mia vita, 

rapita dalla solita routine quotidiana.
Nulla di speciale appare attorno a me, 
cammino, parlo, respiro.

Poi, buio, notte.
Il tempo si ferma e mi ritrovo immobile nella mia stanza, 
senza colori, senza profumi.
La tristezza mi avvolge e
improvvisamente
ho la sensazione che mi sia sfuggito qualcosa 
come vento tra i rami nudi.
Un malessere indefinito,
intrappolata nel labirinto senza una via d’uscita.

E poi finalmente
luce, giorno.
Il sole illumina ciò che c’è sempre stato ma che io non ho mai visto.
I vialetti con le loro siepi esprimono emozioni, 
il cielo azzurro pone in luce gli splendidi colori dei fiori appena 
sbocciati, 
le rose rampicanti ti abbracciano come per ripararti,
le essenze arboree emanano profumo di natura e di libertà, 
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gli uccelli canterini risvegliano i cuori, 
il venticello fresco fa danzare le foglie.

Ed infine il magico labirinto verde 
svolta dopo svolta
ti accompagna verso nuove speranze.
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Camillone
di Alessandra Bollini

S e fosse uno dei vecchietti del bar, Camillone sarebbe quello più 
grande e grosso.

Quello con la canottiera bianca cannettata, madido di sudore, che 
sembra evaporare sotto il ciocco del sole ma che non si schioda dalla 
sua sedia. Sempre quella, dall’alba dei tempi.
Quello burbero per finta, che ti regala una caramella dopo un 
tozzone o che ti manda un colpo perché ti vuole bene.
Invece non ha gambe, non ha braccia e nemmeno parla.
Se ne sta giorno e notte spaparanzato a riflettere il cielo e a farsi 
grattare dalle pale dei salinari che per generazioni si son mescolati a 
lui, versando il sudore nelle sue vasche.
Camillone è vecchio. Vecchissimo.
Sembra abbia sentito addirittura imprecare in latino.
È l’ultimo sopravvissuto di una tribù di cento quarantanove 
esemplari, tutti convertiti alla modernità.
Convertite, a dire il vero, perché le saline sarebbero femmine.
Ma Camillone è un rude dalla barba di salicornia e ha lo spirito di un 
vecchio lupo di mare.
È fatto di onde ormai quiete, rapite dai canali, e incarcerate nella 
piana per rubarne il tesoro.
Su di lui si lavora ogni giorno, lo si protegge con una sapienza che 
viene da lontano: ancora prima di quando le burchielle cariche di 
sale, con le corde come timoni, erano trainate su strade d’acqua fin 
davanti al Magazzino e alla Torre.
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I motori erano le braccia degli uomini che tiravano come tori. Tempi 
di visi color cuoio, in cui spostarsi in bici era un atto rivoluzionario, 
da moderni.
Camillone non distingue il bene dal male ma sa riconoscere la fatica 
e la passione degli uomini. Anche se non regala niente è un generoso 
e ripaga gli sforzi con un sale speciale, che è dolce.
È un romantico, in fondo.
Ne ha viste e sentite di cotte e di crude ma da secoli non gli scappa 
nemmeno un segreto.
Si tiene per sé la verità su Domenico, detto Minghinàz, che per ben 
due volte forzò il posto di blocco dei Carabinieri con la Moto Guzzi 
a scoreggetta. C’era la Ines in casa che lo aspettava tutta nuda e lui 
pensava solo a quello. Non si accorse della paletta quasi in faccia e dei 
due appuntati che balzarono per acciuffarlo al volo. Lui tirò dritto, 
intrepido. Ma per i tre giorni seguenti mancò dalla salina: se li fece in 
gattabuia.
Camillone ha assistito pacioso alla passione segreta di Angelina 
per Tazio Nuvolari. Lei lo pensava giorno e notte: persino mentre 
estraeva il sale rovinandosi le mani. A casa ritagliava dal giornale le 
foto del Mantovano Volante, come fossero Santini, e filava in Chiesa.
Pregava di incontrarlo e di sposarlo. O Nuvolari, o niente.
Poi cambiò idea e si convinse a diventar la moglie di Minghinàz, che 
di Nuvolari almeno aveva la stessa passione per i motori e il rischio. 
Più quella per la Ines.
Camillone ha superato chissà quante diavolerie della storia. Guerre 
di tutte i tipi, da quelle a suon di spada a quelle a colpi di moschetto, 
in cui ha protetto dalla fame, ha accolto famiglie sfollate e ha fatto 
bruciare, curandole, innumerevoli ferite.
Sopporta tutto, tra la terra, l’acqua e il cielo. Tace e resiste.
Quando le nuvole glielo consentono sfoggia dei tramonti da lasciare 
senza fiato, con le sagome scure dei fenicotteri e le montagne di sale 
bianco.
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Un miraggio di neve in piena estate.
Ogni sera che Dio manda in terra Camillone confeziona uno 
spettacolo diverso, sempre più bello.
Sembra proprio che ci goda ad ostentare il suo fascino, a farsi 
fotografare e a strappare sospiri.
In fondo, se non fosse anche un po’ “patacca”, non sarebbe un vero 
romagnolo.

Disegno di Luca Mandorlini
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Ricordo  
di un padre

di Francesco Guidetti

F a freddo, questa mattina mi sono svegliato presto, non voglio 
che nessuno mi veda, voglio trovare il tesoro e andarmene. 

Non so se quello che sto facendo sia giusto o sbagliato, so solo che mi 
serve trovare il tesoro, ad ogni costo. Ho solo un’ora, dalle otto in poi 
la gente inizierà ad entrare nel palazzo. Non ho nessun motivo per 
preoccuparmi, d’altronde solo io ho le chiavi, solo io posso entrare ed 
uscire dal palazzo quando voglio.
Ho preso la vanga e ho iniziato a contare i passi. Dieci passi verso 
Nord, cinque verso Ovest dal centro del labirinto, il labirinto nel 
quale da piccolo venivo sempre con la mia famiglia. Il labirinto in cui 
da piccolo trascorrevo spensierato tutte le mie giornate. 
Dopo la morte di mia madre sono rimasto solo, mio padre è dovuto 
andare in guerra e non ne ha più fatto ritorno. Mio padre mi 
raccontava sempre di un tesoro, un tesoro nascosto proprio in questo 
magnifico giardino. 
“Sai Marco qual è il mio sogno?”, me lo ripeteva ogni giorno. “Il tuo 
sogno è di trovare il tesoro!” poi aggiungevo: “papà, e se non riuscissi 
a trovarlo?”. “Non mi importa, so solo che passerò il resto della mia 
vita impegnandomi a cercarlo!”. 
Non sapevo di che tesoro si trattasse; se di un forziere pieno 
di monete d’oro o di diamanti, anche io come mio padre avrei 
dedicato la mia vita a trovare il tesoro nascosto all’interno di questo 
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meraviglioso giardino. Ma ora il passato è passato, voglio prenderlo e 
andarmene. 
È l’alba, i fiori, di tutti i colori sono illuminati dal sole, come fossero 
benedetti. Non ho tempo da perdere, inizio a scavare, sempre più 
in profondità, “cos’era quel rumore?”, devo calmarmi, tanto non c’è 
nessuno qui. Più scavavo, più iniziavo a ricordare il perché scelsi di 
fare questo lavoro. 
Dopo la morte di mio padre non volevo che nessun altro si 
avvicinasse al giardino, così decisi di divenirne il custode, com’era 
mio padre un tempo e di trovare il tesoro ad ogni costo per rendergli 
omaggio. Più penso a cosa sono diventato più mi vien voglia di 
smettere. Un altro rumore, cosa può essere? Mi guardo intorno ma 
non vedo nessuno, nessun movimento, tutto è silenzioso. Dopo un 
metro abbondante mi sono accorto di aver rovinato un’aiuola, l’aiuola 
che tanto piaceva a mia madre. 
Ecco finalmente, l’ho trovato. 
La vanga ha appena urtato una scatola di legno, le mie mani sono 
talmente sporche che non riesco neanche a vedermi le unghie. Poco 
mi importa, ho preso la scatola e l’ho poggiata sulla ghiaia. Sono 
troppo eccitato, il pensiero che il tesoro è finalmente nelle mie mani 
mi sta rimbombando in testa. La apro... 
 
Era un giorno d’Estate, quello in mezzo sono io da piccolo mentre a 
sinistra c’è mia madre e a destra mio padre. Ci trovavamo proprio in 
questo giardino, la nostra seconda casa, la mia casa. 
Ho capito come mio padre abbia voluto lasciarmi questa foto per non 
dimenticare il vero significato di questo luogo paradisiaco. Dei passi 
si stanno facendo sempre più vicini, ho il sole in faccia e non riesco a 
focalizzarmi sulla sua faccia. 
“Bravo Marco, lo sapevo che prima o poi l’avresti trovato”. Quel 
signore è mio padre.
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A zonzo  
nei ricordi
di Barbara Franceschini

E lena cammina veloce, contando i passi. La rilassa questo 
ripetitivo avvicendarsi dei numeri. 1, 2, 3… fino a 100 e, di 

nuovo, da capo. Attraversa il grande parco del quartiere. Pausa nel 
verde. Boccata d’ossigeno nello smog cittadino. Un susseguirsi di 
aree pubbliche e giardini condominiali ben curati. Un alternarsi 
di alberi, piante, cespugli, fiori più o meno spontanei e di animali: 
gazze, corvi, picchi, merli, passerotti, fagiani, pappagallini e lumache 
che, coraggiose eppur fragili, escono allo scoperto dopo piogge 
abbondanti. Natura che narra il variare delle stagioni, regalando 
stupore a chi la sa ammirare. Foglie secche scrocchiano calpestate in 
autunno, gialla forsizia annuncia la primavera, cespugli di agrifoglio 
rigogliosi anche se non è Natale. Elena attraversa il grande campo: 
tarassaco, margherite e, ad agosto, fiori blu che la luce del primo 
mattino fan sembrare un mare d’argento. Giunge all’area pubblica 
dedicata ad Antonio Ivan Pini. Ce l’ha davanti il suo professore 
di storia medievale, a lezione e, soprattutto, il giorno del primo 
esame all’Università. Nonostante gli anni passati, ce l’ha davanti 
l’emozione di quella giornata e delle successive fino alla tesi. Ce 
l’ha ancora nel cuore lo sguardo dei vent’anni aperto sul mondo. 
Svolta, ora, per tratti lastricati e arriva alla pista di pattinaggio di 
via Lenin. Sotto alberi alti e frondosi ecco la ringhiera, l’accesso alla 
pista, le montagne di cartone, lei piccola col tutù, i pattini bianchi 
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da campionessa. Scivolando leggera, passa oltre quelle montagne 
e cade. Vorrebbe piangere ma si rialza. Succede. Un applauso. 
L’incoraggiamento di suo padre, lì quella sera, tutto per lei. Arriva 
dunque al giardino CADUTI VITTIME UNO BIANCA. Inverno 
1985. Per lei, a quei tempi, quello è il giardino della sua scuola. Una 
straordinaria nevicata lo ricopre e appesantisce i rami degli alberi. 
Affondano i passi nella coltre alta, la calzamaglia rosa si bagna. Le 
palle di neve gelata. È un attimo schivarle o venirne colpiti, sepolti, 
diventare un bianco pupazzo di neve e riderne come solo sanno 
fare i ragazzi. Si siede sulla panchina che guarda il monumento 
alle vittime, ne osserva la particolare forma a piramide. D’un tratto 
s’accorge che oggi mancano le cicale. Solo ieri il loro verso incessante, 
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ossessivo riempiva l’aria del parco, era colonna sonora delle attività 
quotidiane. Lo sguardo si perde. Alla mente ritorna un’immagine 
a marzo. “Accesso interdetto al pubblico” intimano alcuni cartelli 
apparsi all’improvviso sui tronchi degli alberi. Incredibile! 
Inimmaginabile! Ma è vero o è solo un sogno? Piuttosto un incubo. 
Tutti in casa, resta solo qualche passo guardingo e furtivo. E sui 
rari volti mascherine di vario tipo sostituiscono sciarpe e foulard 
colorati. Era il tempo in cui i prati iniziano a macchiarsi di viola 
e al primo sole sprigionano un profumo dolce che sa di buono 
come le camicette delle nonne. Elena, il suo parco, l’ha ritrovato 
solo all’inizio di giugno in una giornata straordinariamente fresca, 
per essere quasi estate, a Bologna. L’ha ritrovato a piccoli passi, 
prima timorosi ed incerti, via via riacquistando, a fatica, con 
cautela, la consueta frequentazione. In apparenza uguale a se stesso, 
quei mesi, il parco, l’hanno cambiato. A ben guardare gli anni 
l’hanno cambiato. Impercettibili mutamenti quotidiani, grandi 
trasformazioni nel tempo. Come il proprio volto ogni giorno allo 
specchio, che muta solo allo sguardo di chi non lo osserva da un 
po’. In una luminosità azzurra i post-it hanno ripreso a colorare 
le pagine dei libri che ora Elena può leggere all’aperto, dopo mesi 
passati fra le quattro mura di casa, avvolta finalmente in una 
nuvola profumata di tiglio. Distanziata sì, protetta certo, ma di 
nuovo immersa in una natura che dona quiete e ristoro. Riprende 
il cammino. In via Marx, sulla sinistra il monumento ai CADUTI 
DELLA MAIELLA e laggiù sulla ciclabile che fronteggia i resti 
dell’ex caserma GENERALE G. PEROTTI li incontra, come ogni 
mattina. Una coppia di anziani. Camminano accanto, mano nella 
mano, sembrano sostenersi a vicenda. L’uomo, a tratti, ha il passo 
ancora elastico di quando era ragazzo. La signora, quello incerto e 
rallentato della malattia. Si fermano e guardano quella parte che ora 
è palazzi e quando loro sono arrivati lì, primi anni Settanta, erano 
campi di grano. Costeggiano un prato che è stato orti comunali. 
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Di quel passato ortivo restano tracce nel fico che regala ai passanti 
i suoi frutti gratuiti. Per l’uomo quegli spazi verdi sono memoria. 
Le strade ancora sterrate. I palazzi in costruzione, i giardini che via 
via li circondano. Il progetto di una piscina e di campi da tennis mai 
realizzati. Sua figlia che può crescere giocando, sicura, all’aperto. 
Le note del Silenzio che arrivavano dalla caserma e concludevano 
la giornata, commuovendo sua madre. Un luogo finalmente suo 
dove costruire un nido accogliente.Per la donna quel verde è il luogo 
dell’abituale passeggiata mattutina, è l’oggi che fra un minuto non 
ricorderà più, come non ricorda la fuga della sua bimba sul triciclo, 
i mazzolini di margherite e piscialletti che la figlia coglieva solo per 
lei, i rusticani ancora acerbi, bottino di bande di ragazzini scatenati, 
le zucchine lunghe, verdi, ricurve dell’orto, gentile omaggio del suo 
vicino, sua figlia che raggiungeva la scuola a piedi attraversando 
parchi e strade allora senza strisce. Elena guarda quella coppia. 
Quell’amore, che ha resistito allo scorrere del tempo e alle sue 
metamorfosi come una quercia secolare, la commuove. Quell’amore 
si è fatto tenerezza che consola. Intimità che merita pudore e rispetto. 
Vorrebbe fermarli ma si trattiene. Passa loro vicino e sorride. 
L’Amore esiste. Forse. È possibile. E continua il cammino, grata 
dell’opportunità di averlo intuito nella immutabile trasformazione 
della Natura e in due mani che si intrecciano nodose come il tronco 
ancora solido del vecchio albero che li osserva protettivo dall’altro 
lato della strada.
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L’albero  
di Giordano

di Caterina Leoni

10 maggio 2020. È primavera ma sembra estate. Luca finalmente 
può affacciarsi al mondo.

Durante il lockdown la sua vita si è come congelata… ha sì 
continuato le lezioni on line e ha persino fatto l’esame di terza media 
comodamente seduto nella sua cameretta, ma non ha più potuto 
vedere gli amici, giocare a basket, bighellonare per il paese.
Per fortuna esistono i social, tuttavia è triste festeggiare il 
compleanno senza amici e Luca ha compiuto 14 anni senza quasi 
accorgersene. Perciò adesso che è possibile tornare a circolare sente 
forte il desiderio di recuperare il tempo perduto, giocare a calcio con 
Paolo, rivedere Anna, l’amica della sua cuginetta e andare a trovare 
Giulio, l’amico dell’infanzia perduta.
“Ciao mamma esco… tornerò entro l’ora di cena!”, urla allacciandosi 
le scarpe da tennis, poi scompare per la tromba delle scale. 
Finalmente una boccata di ossigeno! Era uscito di casa solo due 
volte negli ultimi mesi, sempre per prendere il latte e il pane nella 
gastronomia più vicina.
Si sente carico, pieno di entusiasmo per questo rientro alla normalità. 
Una leggera brezza gli accarezza il viso. Decide in pochi secondi di 
andare a trovare Giulio che non vede da mesi.
La casa dell’amico non è lontana, deve giusto attraversare la via 
principale del paese e superare il piccolo supermercato all’angolo. 
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“Sono felice di abitare a Castenaso” pensa tra sé e sé. Luca ama il suo 
paese, che è piccolo, ma proprio per questo è un posto tranquillo, 
dove c’è tutto ciò che si può desiderare e poi dista solo pochi 
chilometri da Bologna.
“Via Nasica… qui siamo proprio nel cuore del castrum romano”, 
riflette Luca immaginandosi un diretto discendente di Giulio 
Cesare. “Dimenticavo i Longobardi… già «siamo il prodotto di 
secoli d’invasioni e mescolanze fra popoli»!”, sorride pensando alle 
parole di Rambaldi, il suo prof. di Storia, che si lamenta sempre 
dell’ignoranza dei suoi allievi.
Ecco la palazzina in cui abita Giulio, proprio di fronte al chiosco 
dove passerà le serate estive con i suoi amici di sempre, tra una 
partita a calcetto e una a ping pong. Felice della leggerezza 
riconquistata suona più volte il campanello… non vede l’ora di ridere 
e scherzare con il suo amico.
Tutto tace. Aspetta un po’ seduto sul muretto d’ingresso. Niente, 
sono fuori tutti.
Sebbene sia un po’ deluso, non si perde d’animo, a due passi c’è un 
giardinetto pubblico, forse Giulio è lì col fratello più piccolo. Un 
boschetto, un’area pic-nic, i giochi per bambini, un campo da basket 
e un percorso vita rendono questo giardino un piacevole luogo di 
ritrovo per genitori con bambini piccoli e coppiette di adolescenti in 
cerca di luoghi in cui appartarsi.
In realtà non si tratta di un semplice giardino e un cartello all’entrata 
lo chiarisce subito, è “il Parco della Resistenza” di Castenaso. Per la 
prima volta Luca nota uno strano masso ai piedi del boschetto che lo 
attrae come un magnete! Avvicinandosi si accorge che non si tratta 
affatto di un masso, ma di un monumento, il monumento ai martiri 
della Resistenza. Una targa ricorda i nomi dei partigiani morti tra 
il 1943 e il 1945... Tra questi un nome, Giordano Gnudi, gli ricorda 
qualcosa…
Gli si impone l’immagine di suo nonno Gigi, volato via ormai da 
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tre anni, che lo tiene sulle sue ginocchia. Lo faceva spesso, anche 
se soffriva di dolori all’anca, per tenere stretto quel nipote vivace 
e curioso quando gli raccontava alcuni episodi della sua vita, le 
“memorie” di quando era giovane.
“Ecco chi era Giordano Gnudi!”… Il volto di Luca si illumina al 
ricordo nitido del racconto che gli aveva fatto il nonno. “Povero 
Giordano – gli aveva detto – è stato ucciso a soli 14 anni, sotto un
albero”. Insieme a lui “erano morti molti altri, in seguito ad un 
rastrellamento dei tedeschi contro i contadini e gli allevatori che si 
erano rifiutati di consegnare il proprio bestiame ai militari fascisti 
e nazisti. Era il settembre del ’44”. Luca ricorda bene il racconto del 
nonno, forse perché questa vicenda lo aveva particolarmente colpito. 
Tira fuori il cellulare dalla tasca dei pantaloni e digita su google 
“GIORDANO GNUDI + STRAGE NAZIFASCISTA”.
Gli appare una scheda:
Gnudi Giordano (5 giugno 1930 - 23 settembre 1944), per la sua 
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giovane età non fece parte del movimento partigiano. Tuttavia, 
divenuto «il vivandiere» dei partigiani ospitati nella sua casa 
colonica, spesso s’intrattenne a parlare con essi, informandosi 
sull’attività svolta e custodendo gelosamente il contenuto di tali 
conversazioni. Il 23 settembre 1944, i tedeschi dopo uno scontro con 
i partigiani, incominciarono a sparare sugli abitanti per rappresaglia. 
Rifugiatosi dietro un albero, venne ucciso da una raffica di mitra 
sparatagli a bruciapelo. Dopo la Liberazione la sua salma è stata 
tumulata nel sacrario dei caduti «accanto a quei partigiani nelle 
cui fila avrebbe voluto militare». Il cugino Coriolano Gnudi cadde 
nella Resistenza. Riconosciuto partigiano nella 4a brigata Venturoli 
Garibaldi dal 18 luglio 1944 al 23 settembre 1944 1.
“Cazzo, aveva la mia età!”, realizza questa volta con più chiarezza 
guardando la foto sbiadita a mezzo busto di Giordano… “un ragazzo 
come me, come Giulio, è stato ucciso a soli 14 anni, sotto un albero, 
forse in questo parco...”. Si siede per terra a gambe incrociate, 
appoggiandosi al tronco di un salice. È triste ma grato a quelle fronde 
ombrose che lo proteggono, si sente quieto e rilassato, socchiude 
gli occhi… gli sorridono nonno Gigi, nonna Palma… e il piccolo 
Giordano Gnudi… sono immagini diafane ma vive!
“Luca, che ci fai qui?”, urla Giulio all’amico assopito sotto l’albero.
Luca apre gli occhi un po’ stordito, sembra ancora perso nei suoi 
sogni.
“Dai vieni, ci sono anche Paolo e Antonio al campetto… finalmente 
possiamo giocare!!” Luca si alza, con la mano sfiora la targa e corre 
saltellando verso il campo da basket.

1)	 Dal sito Storia e memoria di Bologna, https://www.storiaememoriadibologna.it/gnudi-

giordano-479318-persona

https://www.storiaememoriadibologna.it/gnudi-giordano-479318-persona
https://www.storiaememoriadibologna.it/gnudi-giordano-479318-persona
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Deodara
di Elisa Mereghetti

E ra stato un percorso difficile. Ci aveva messo molti mesi, dieci 
mesi per l’esattezza. Doveva trovare il posto giusto, il posto 

perfetto, il posto in cui la madre avrebbe potuto riposare in pace. 
Anni prima la madre aveva scritto una bellissima poesia dedicata 
al cedro Deodara, il cedro dell’Himalaya, un albero sacro, forte, 
maestoso e gentile. La poesia, intitolata “Deodara”, si concludeva così:

Accogli le mie ceneri 
intrise dalla pioggia 
nelle fonde radici.

E questo era stato il suo obiettivo in tutti quei mesi: trovare un 
cedro Deodara che potesse accogliere le ceneri della madre. Fin 
da quando era andata al cimitero della Certosa, pochi giorni 
dopo la cremazione, a ritirare l’urna. L’aveva messa in una borsa a 
tracolla, ed era salita sull’autobus. Si sentiva veramente strana su 
quell’autobus, con le ceneri della madre a tracolla. Era una scena 
assurda, a guardarla da fuori, ma dentro di lei c’era un Maremoto, 
uno Tsunami, si direbbe oggi. La parola Maremoto, pur presentando 
una vaga assonanza giapponese, le sembrava più dolce e più violenta, 
più aderente alla sua situazione  interiore. Da quel giorno l’urna 
era stata su uno scaffale della libreria in salotto, nascosta da un telo 
variopinto. Era come se la madre fosse ancora lì, come era stata 
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negli ultimi quattro anni. Però ridotta in cenere. Non era una bella 
sensazione.
L’elaborazione richiese del tempo. Cominciò a fare sopralluoghi e 
ricerche, doveva essere sicura di poter trovare e riconoscere il cedro 
Deodara, che assomigliava moltissimo al cedro del Libano. Ogni 
volta che ne trovava uno cercava di capire se appartenesse all’una o 
all’altra specie, e piano piano imparò a distinguerli.
Nel parco di Villa Ghigi ne aveva trovato uno molto bello, grande, 
però era un po’ in mezzo, la gente gli girava intorno. Fece alcune foto 
e ci pensò su, poi decise che non era il luogo adatto.
Vicino Marzabotto, sulle colline, c’era una casa dove la madre 
andava spesso con un gruppo di amiche, un luogo di meditazione, di 
comunione. Era lì che la madre aveva visto il grande cedro Deodara 
da cui aveva tratto ispirazione per la sua poesia. Chiese al suo 
collega, ex marito, socio, fratello adottivo, insomma Marco, se poteva 
accompagnarla a fare un sopralluogo, a vedere quel cedro. Ma una 
volta arrivati alla casa si resero conto che era stata venduta. Come 
avrebbe potuto spargere le ceneri in un giardino privato? No, non ci 
siamo. Niente da fare.
Il tempo passava…Infinite ricerche in internet, sperando di trovare 
qualche bel cedro Deodara nelle vicinanze, in un parco, nella 
situazione giusta. Serviva anche un luogo dove avrebbe potuto 
andare a visitare la madre negli anni a venire, se lo avesse voluto.
Un giorno pensò all’Eremo di Ronzano: un rifugio di pace, sui colli 
sopra Bologna. In qualche modo, affacciandosi al balcone, dal lato 
sud del suo appartamento, poteva immaginare l’Eremo dietro al colle 
dell’Osservanza. Ci era andata diverse volte, anche con la madre. 
Si fece accompagnare da Marco all’Eremo, sperando di trovare lì 
un cedro Deodara. E ne trovò due, lungo il viale che partendo dalla 
chiesetta porta verso l’Infinito. Un luogo stupendo, dove sono sepolti 
anche alcuni monaci dell’Eremo. Immediatamente, con un profondo 
sospiro di sollievo, seppe che quello era il posto giusto. Ma prima 
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doveva chiedere il permesso… A chi? Si ricordò di padre Alfredo, che 
aveva conosciuto anni prima.
Chiamò quel vecchio amico di cui era stata innamorata per dieci 
anni, una lunga storia, gli chiese il numero del frate. Chiamò il 
frate, Le devo chiedere una cosa molto importante, molto personale, 
possiamo incontrarci? Padre Alfredo fu molto gentile, fissò un 
appuntamento dopo una settimana nella Basilica dei Servi di Maria. 
Lei era intimorita, le sembrava di dover chiedere qualcosa di enorme, 
forse di proibito, sentiva come se stesse infrangendo una legge, 
anche se non sapeva quale. Finalmente, dopo vari tentennamenti, 
riuscì a chiedere se poteva spargere le ceneri della madre sotto al 
cedro Deodara. Padre Alfredo, come se gli avesse chiesto un bicchier 
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d’acqua, rispose tranquillissimo: Ma certo! Quando? Può andare 
bene il primo novembre? Era fatta. La prova era quasi conclusa, in 
inglese si sarebbe definita un ordeal. Una bellissima parola, ordeal. 
In italiano veniva tradotta con calvario, traversia. Ma per qualche 
motivo in inglese le dava il senso giusto, il senso della faticosa prova 
da superare, un lungo cammino ad ostacoli che l’aveva portata 
fino a quel momento. L’ordeal si avvicinava alla fine. Non le restava 
che compiere il Grande Gesto. Venne il primo novembre, erano 
passati esattamente dieci mesi dalla morte della madre. Si fece 
accompagnare da Marco, naturalmente. Era un giorno di pioggia. 
Sotto il grande cedro Deodara la cenere volò, si posò, di disperse, 
cercò la sua strada. Fu come la liberazione di due spiriti, il suo e 
quello della madre, che si riunirono nell’aria, nella terra, nell’odore 
di bagnato, nella nebbia, nelle lacrime che si mischiavano alla pioggia 
fine. Nei versi dell’Infinito di Leopardi, che tante volte le aveva 
recitato, nel corso della sua malattia. Era la sua poesia preferita. E in 
quel luogo, su quella collina, i versi, il naufragare, il volo, lo sguardo, le 
parole, il silenzio, le lacrime, il dolore, il groppo alla gola, la madre, lei.
Era lì, in quel luogo, che l’ultimo atto della sua vita di figlia si era 
compiuto. Era stata fedele e obbediente, rispettosa e devota fino 
all’ultimo. Era riuscita a trovare quel benedetto cedro Deodara che 
finalmente aveva accolto le ceneri della madre

intrise dalla pioggia 
nelle fonde radici.

La mattina dopo aveva notato tre piccioni sul davanzale della 
finestra, che guardavano in casa. Pensò che avessero un messaggio 
da darle. Un messaggio da sua madre? Forse erano le tre Moire? 
Le filatrici del destino degli uomini, che venivano a sancire la fine 
di un’era, a comunicarle una notizia importante. La madre ora stava 
bene, insieme a quel cedro affacciato verso l’Infinito.
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La giostra
di Aurelia Negro

H o di nuovo varcato quel grande cancello scuro, a lato un 
manifesto pubblicizza una mostra. Seguendo la strada di 

ghiaia che porta alla Palazzina, mi guardo attorno e ancora una 
volta mi sorprendo nel trovare i Giardini quasi uguali a quando ero 
ragazzo: il laghetto è lì, le tartarughe e i pesci fanno sempre sparire 
i pezzetti di pane che gli vengono lanciati e la casetta per gli animali 
continua a specchiarsi in un’acqua che rimane verde in ogni stagione. 
L’albero vicino al bar è ancora affollato di bambini che danno prova 
del loro coraggio su rami che già ai miei tempi erano diventati lisci. 
La giostra, invece, è ferma. È più vecchia e rovinata, ma i cavallini 
sono gli stessi. Da ragazzo l’ho odiata.
C’è un’età in cui il mondo ti si para davanti, all’improvviso e 
talmente grande che non riesci ad abbracciarlo. La vita di tutti i 
giorni ti sta stretta: sempre gli stessi luoghi, le stesse cose e le stesse 
facce. È il momento di fare qualcosa e far vedere chi sei.
A quel tempo non avevo un obiettivo, né lo cercavo. Di fronte a 
un mondo in corsa, rimanevo fermo e incapace di avanzare di un 
passo, circondato da frustrazione e senso di smarrimento. Ero legato 
da catene invisibili: l’imperativo di dover combinare qualcosa si 
scontrava con l’impossibilità di abbandonare gli amici e di lasciare 
il lavoro deludendo la famiglia. A causa della posizione in cui mi 
trovavo ero in gabbia. Se fossi nato in una città più grande sarebbe 
stato più facile. Ero certo che in condizioni diverse non sarei finito 
a gestire la giostra dei Giardini Ducali ed era soprattutto contro 
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quel lavoro che mi accanivo. La quercia secolare che ogni mattina 
allungava i suoi rami per benedirmi non mi diceva più nulla. Facevo 
caso solo ai bambini urlanti, al mio sorriso falso, alle canzoncine 
penetranti e ai cavallini che facevano su e giù fino a chiusura, 
quando finalmente potevo rifugiarmi dai miei amici. Ma venne un 
periodo in cui neanche lo stare in compagnia poteva cancellare il mio 
cattivo umore e smisi di raggiungerli. A fine giornata non andavo a 
casa, rimanevo ai Giardini a crogiolarmi nel cattivo umore. Facevo 
il giro del laghetto soffiando in risposta alle oche, lanciavo la ghiaia 
in acqua finché non sentivo la terra nelle unghie, camminavo fino 
all’uscita posteriore e poi tornavo sui miei passi. Alla fine, approdavo 
sempre all’albero su cui da bambino ero salito mille volte e mi sedevo 
sul ramo più basso, dove la corteccia era stata levigata da tante 
salite. Da lì vedevo la gabbia dei leoni, un maschio e una femmina: 
tentativo fallito di dare un aspetto esotico e cosmopolita a Modena. 
In genere evitavo di passarci vicino perché mi facevano pena. Quella 
sera, invece, mi piantai davanti alla gabbia e guardai il maschio con 
tutta la mia rabbia. Aveva gli occhi gialli e tristi: il suo sguardo mi 
attraversò. In preda a un moto folle presi le chiavi e aprii la gabbia. 
Quando non ci furono più sbarre a separarci, il leone non guardava 
più me, ma il giardino alle mie spalle. Uscì solo lui, fiero e stanco. 
Superandomi respirava a pieni polmoni. Lo vidi proseguire fino al 
mio albero e lo seguii. Salì incerto su uno dei rami e poi si arrampicò 
più in alto.
“Guardami – disse – Io sono nato in cattività. Aprendo gli occhi non 
ho visto il branco, l’antilope e la savana, ho visto gabbie e uomini. 
Non ho mai visto la mia terra e ora ne sarei escluso. La libertà mi 
è stata sottratta fin dalla nascita e rimarrò prigioniero fino alla 
morte. Sono questo vuoto e l’impossibilità di colmarlo che stanno 
uccidendo la mia compagna e, più lentamente, anche me. Voi uomini, 
invece, siete liberi come uccelli, ma non lo vedete. Tirate su dei muri 
per proteggervi da cose che non vi sono nemiche e vi incatenate a 
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cose che in realtà non vi trattengono. Non c’è una gabbia. Potreste 
facilmente essere felici e invece complicate le cose. Avete conquistato 
il mondo, addomesticato e piegato la natura, ma continuate ad avere 
paura delle cose più semplici. Anzi, più avanzate nella vostra conquista, 
più perdete il contatto con la realtà e diventate prigionieri di voi stessi.
Tu, giostraio, sei insoddisfatto, ma non sei prigioniero. Se aprissi 
gli occhi, vedresti che niente ti impedisce di fare quello che vuoi. 
Non ci sono legami che non si possono mantenere, né delusioni che 
non si possono superare. Prerogativa della libertà è poter cambiare: 
territorio, compagni, pensieri. E tu puoi fare tutto. Il cambiamento 
è dettato dall’istinto, ma voi uomini lo rifiutate. Tu però sei ancora 
abbastanza giovane per ascoltarlo e non soccombere alla paura di 
fare un passo in territorio estraneo. Non c’è niente che ti impedisca 
di essere felice. Te lo dice un leone che non lo è mai stato e mai potrà 
esserlo.”
Mentre diceva queste cose, il leone era sceso dall’albero e aveva 
raggiunto la giostra. Era saltato sul tetto, sovrastando il razzo bianco 
e rosso che punta verso il cielo.
“Quella di stasera per me non è altro che una gabbia più grande e 
confortevole, ma ti ringrazio, per una volta posso vedere un cielo 
diverso”.
Passammo la notte così: lui a pensare alla sua libertà rubata, io a 
riflettere sulla mia. La mattina ritornò dalla sua compagna e io 
alla giostra. Ero confuso, ma pian piano mi resi conto che aveva 
ragione. Non era vero che non potevo fare niente, la verità era che 
avevo paura di fare qualcosa e di sbagliare. La mia vita non cambiò 
all’improvviso, ma iniziai a cercare la mia strada e pian piano le 
catene invisibili che mi circondavano si sciolsero. Negli anni non 
sono sempre riuscito a tenere a mente che molti degli ostacoli che 
incontriamo siamo noi a crearli, ma oggi non sono più giostraio. 
Ogni tanto ritorno ai Giardini Ducali. I leoni per fortuna non ci sono più.
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Hortus  
conclusus

di Simona Palo

Colorava di arancio il canale, il lento ondeggiare delle vele.
E pareva scivolassero nella stanza, voler colmare ogni spazio 

della finestra aperta, fino a posarsi come una carezza sul tavolino 
senza cassetto.
Il colore caldo sulla tela aveva sostituito il cielo, pensò Simona, 
spalancando gli scuroni.
La incantava, sulle barche, il susseguirsi dei soggetti dipinti: una 
sedia da osteria, un asso di bastoni, una ragazza, con i capelli raccolti 
in una coda di cavallo, che le faceva l’occhiolino in sella ad una 
vecchia bicicletta...no no, un attimo.
Il dipinto l’aveva salutata con la mano, per poi sparire in una piega 
della tela.
Simona fece un passo indietro per chiudere i vetri. Un gesto 
provvidenziale. Aveva appena evitato l’incursione nello studio di 
un gabbiano con cuffia in pelle e occhialini da pilota di aeronautica 
anni venti! Il fritto al cartoccio sgranocchiato sul canale poco prima, 
unito a un colpo di calore, ecco, non c’era altra spiegazione a quello 
che credeva di avervisto.
Guardò la tazza con i pennini e il barattolo d’inchiostro sullo 
scrittoio, la cartellina usurata dal tempo, chiusa con i laccetti com’era 
stata lasciata l’ultima volta. E una piccola sedia di legno con il fondo 
in rafia, di quelle che si potevano ancora trovare nelle trattorie. 
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Non aveva avuto bisogno di altro, il proprietario di casa.
Pochi passi per raggiungere la finestra della camera da letto, 
controllare che la luce del tardo pomeriggio entrasse, illuminando la 
coperta a stampe romagnole del piccolo letto di legno a una piazza. 
Simona stava guardando le foto dalle tinte anni settanta appese alla 
parete accanto alla porta, quando il vociare di un gruppetto entrò, 
senza farsi annunciare, dentro la casa.
Proveniva dal giardino interno, ne era certa. Con un misto di 
agitazione e curiosità tornò indietro, decisa ad affacciarsi. E laggiù, 
sui sassolini dell’hortus animae, intorno ad un tavolo di pietra con 
libri e riviste aperte su immagini di xilografie se ne stavano, seduti 
a fumare e commentare gli ultimi lavori di De Carolis, due giovani 
eleganti in abiti chiari e cravattino...il pittore Filippo De Pisis e lo 
scrittore Aldo Palazzeschi!
E in piedi, attento nel maneggiare una caraffa di limonata fresca, 
nell’angolo raccolto in cui aveva amato ritrovarsi, Simona riconobbe 
un ragazzo sorridente, dai baffetti ben curati.
Il giovane Marino Moretti.

“Dopo tanti anni più vero è il giardino oggi senza latino. Cercatemi in 
giardino”. Simona, senza distogliere lo sguardo dalla scena, ripensò ai 
versi di una poesia dello scrittore.
Corse verso le scale, lasciandosi veloce alle spalle la nicchia dei 
volumi francesi in lingua originale, ripercorrendo la galleria 
dell’amicizia con le pareti ricoperte da stampe firmate dagli amici.
Aprì la porta in fondo al corridoio. Un gatto bianco e una grossa 
tartaruga, fermi sotto una Madonna di ceramica che dall’alto 
sembrava proteggerli, la stavano fissando. Tigrino e Cunegonda!
Ma dov’era finita la compagnia di prima?
“Sono andati via” disse una voce proveniente dal pozzo col secchio, 
vicina alla vecchia legnaia. Un anziano Marino Moretti le venne 
incontro, aperto in un sorriso.
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“Possono tornare?” chiese Simona sempre più confusa.
Tutto quello che valeva la pena ricordare, disse lo scrittore, era fermo 
lì dentro, pronto a uscire di tanto in tanto. Come il motivo di un 
vecchio carillon che riparte, quando siamo noi a volerlo.
Le rose del giardino furono attraversate da un fascio di luce, nel 
confondersi delle voci di un tempo che tornavano ad affollare i 
ricordi della casa.
“Chi ti ha amato non se ne va” disse lo scrittore indicando un 
cancello aperto su un piccolo sentiero in pietra. Portava ad una 
casina con una fetta di giardino, un dondolo bianco e giochi da 
spiaggia. Villa Lilly, l’infanzia di Simona.
“Conserva il tuo giardino” disse lo scrittore salutandola, prima di 
andarsene con gli animali che aveva amato. Era stato un sogno?
O forse le case, i luoghi, gli oggetti, parlano molto più di quanto 
siamo capaci di ascoltare?



I  Racconti del Giardino

 49

Forse son matto,  
forse son mago

di Cassio Tosatti

“M o va mo’ là, sei proprio un ‘cassione’!” Così mi liquidò 
la coinquilina riminese, e vi lascio immaginare come 

suonava il mio nome storpiato su quelle labbra romagnole (mi 
chiamo Cassio…). Forse era un po’ arrabbiata con me perché la 
sera prima mi aveva “beccato” mentre la spiavo dal buco della 
serratura. Lo facevo sempre, quando eravamo soli (viveva con noi 
anche il suo ragazzo fricchettone, ma era sempre in giro, suonava 
nei locali). Lei, aprendo di scatto la porta, mi aveva guardato dritto 
negli occhi (per fortuna, aggiungo) e aveva sorriso, come sa fare una 
vera dea romagnola, una Venere Callipigia, e agli amanti del classico 
ho detto tutto. Quella notte dormii poco e la mattina mi svegliai 
affamato e certo di aver perso per sempre i miei dieci decimi. Ma 
torniamo ai fatti: era una bella giornata di giugno e, chissenefrega 
dell’Università, presi il mio skate e andai in Montagnola, per calmare 
con lo sport i bollenti spiriti. Dall’autostazione salii la scalinata del 
Pincio e arrivai in quella terrazza che dà su Via Indipendenza, di 
fronte al cinema, oggi tristemente chiuso. Iniziai così ad allenarmi, 
felice di infastidire un gruppo di “yogaroli” che proprio lì volevano 
trovare la pace interiore. Sarà stato un caso ma dopo pochi minuti 
feci un gran “busso” – così si dice qui a Bologna – contro il grande 
platano all’altro lato della terrazza. Una yogarola dai capelli lunghi 
fece dietrofront dal suo viaggio spirituale e mi soccorse, sapeva di 
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incenso. Ma non era la sua voce quella che sentivo, era un brusio che 
veniva dall’alto. “Oddio, son morto!”, vagheggiai. L’odore di ascella 
sudata del maestro di Yoga, che mi sorreggeva, mi riportò la gioia, 
non ci può essere un afrore simile nell’aldilà, pensai…Furono gentili 
e io neanche un graffio, solo un modesto bernoccolo in testa e quello 
strano brusio.
È la storia che vi sto per raccontare che fece esclamare in quel modo 
la “dea”. Ebbene sì, io da quel giorno sento quell’albero che mi parla, 
tutte le volte che mi avvicino a lui. E non è sempre un bel sentire. 
A volte è volgare, pettegola e, sempre, vanitosa. Si sente “femmina”. 
Quel giorno si presentò come “la Platanessa”. A lei questo nome non 
piace. Glielo avevano affibbiato gli altri alberi del parco, e non tanto 
per il suo portamento, ma perché tutti sono gelosi di lei, così dice. Il 
motivo? Lei si vanta di essere “l’albero dell’Amore” del parco. Forse 
perché c’è quel bel lampione liberty ad illuminarla, forse perché 
gli innamorati corrono sulle scale del Pincio e si appoggiano a lei 
per stringersi, oppure è l’effetto del karma “peace and love” degli 
yogaroli, sta di fatto che ancora oggi – fateci caso, se vi capita – se ci 
si bacia in Montagnola, ci si bacia accanto a lei.  
Ora, nelle vesti di traduttore, riporto un suo monologo (di questo si 
tratta, non si può interloquire con la “Platanessa”) che ho raccolto nel 
maggio 2020, alla fine del “lockdown” di primavera: 
“Ah, signora mia (mi chiama così, forse mi prende in giro...), 
bentornata eh! Credevo si fosse dimenticata di me! in realtà siete 
in tanti a non farvi più vedere e temo di perdere il titolo di “Albero 
dell’Amore” se non vi strusciate sulla mia corteccia! Dove sono finiti 
i vostri sentimenti? Siete diventati tutti pietre, fontane, lampioni? 
Quasi quasi rimpiango anche quelli come lei che, mostrandomi il 
piccolo rubinetto, bagnavano le mie radici…E quei cortei, quelle 
lunghe file di persone urlanti che passavano lungo la Via, lì sotto, 
dove sono finiti? Tra tutti il mio corteo preferito è sempre stato 
quello colorato, con bandiere arcobaleno e paillettes: alla fine in 
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tanti correvano a salutarmi baciandosi, un segno di rispetto nei miei 
confronti, non è vero? Beh, voi non c’eravate ma noi alberi ci siamo 
dati tanto da fare. Con le radici ci siamo parlati (e il mio amico 
platano, là in fondo, me ne ha raccontate di cotte e di crude su di 
voi…), ci siamo amati “à la folie” (altro che “ménage a trois”!!!), ci 
siamo anche aiutati (c’è un amico albero che sta male, io ho avuto 
anche una storia con lui, non posso certo abbandonarlo ora). Fate 
così anche voi, vero?” Provo a dir qualcosa, ma subito mi interrompe: 
“Adesso state tornando, sarà la bella stagione, forse lo avete capito che 
lo star chiusi in casa vi ha reso più grassi e più brutti, e se la vostra è 
una prova di superbia nei nostri confronti sappiate che avete perso la 
battaglia prima di cominciare, guardate me….”  
E qui interrompo il resoconto perché davvero insopportabile, 
tanto da farmi sospettare che noi umani siamo usati soltanto come 
garanzia per quel titolo “nobiliare” di Albero dell’Amore, che lei 
sfoggia in società. Un giorno le ho anche urlato un pensiero di 
Leopardi che riporto qui per voi, solo per farla star male: “Ogni 
giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben più deplorabile che un 
cemeterio), e se questi esseri sentono, o vogliamo dire, sentissero, 
certo che il non essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere.” 
(Zibaldone). Sono stato crudele ma a volte la Natura esagera nel 
non capire. Ma anche Lei, proprio come la dea riminese di allora, 
all’improvviso ti guarda e sorride e tu sei lì, piccolo e nudo. Così 
ha fatto la “Platanessa”. Chissà se si è degnata per una volta di 
ascoltarmi. So soltanto che alla fine del mio sfogo ha fatto frusciare 
tutte le foglie e mi ha detto: “stiamo più insieme, ti voglio bene”.
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La finestra sul  
giardino (del Guasto)

di Daniela Carlotti

R istrutturato, buona distribuzione degli spazi interni, sala, 
cucina, camera da letto, bagno. La succinta descrizione 

tralasciava un dettaglio non da poco: quinto piano senza ascensore! 
L’appartamento era forse più adatto a un giovane alpinista che a 
un’impiegata di mezza età, ma l’affitto era conveniente e la posizione 
perfetta, a due passi dall’ufficio in cui avrei presto iniziato un nuovo 
lavoro e una nuova vita a Bologna, lontana dalla mia città d’origine. 
Affacciandomi alla finestra della sala ero rimasta sbalordita: 
proprio di fronte a me, distante soltanto pochi metri, c’era un luogo 
incredibile, l’incrocio fra un giardino e una fabbrica abbandonata 
che pareva uscito da un sogno o da un incubo.

Il mese successivo presi possesso dell’alloggio e pazienza per le scale, 
anzi avrei risparmiato i soldi della palestra. Seppi che lo strano 
spazio sopraelevato aveva un nome altrettanto bizzarro: Giardino 
del Guasto, tremila metri quadrati di cemento e vegetazione 
seminascosti a fianco del Teatro Comunale. Tutto aveva avuto inizio 
agli albori del XVI secolo con la costruzione, nell’area attualmente 
occupata dal teatro, di Palazzo Bentivoglio, la favolosa residenza della 
potente famiglia che dall’inizio del Quattrocento, per circa un secolo, 
fu signora di Bologna a più riprese. Il palazzo era stato edificato da 
pochi anni quando nel maggio del 1507 venne ridotto in macerie dal 
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popolo bolognese aizzato contro i Bentivoglio; nell’adiacente giardino 
cominciarono a essere gettati detriti e materiali di scarto che negli 
anni si accumularono fino a divenire una collinetta ribattezzata 
“il guasto”. Soltanto negli anni Settanta del Novecento, dopo oltre 
quattro secoli di abbandono, l’area ritornò a essere un giardino, sia 
pure molto particolare e ben diverso da quello rinascimentale.
Divenni una frequentatrice abituale del “Guasto” che scoprii essere 
più affascinante e più ricco di vegetazione di quanto mi era sembrato 
inizialmente: aceri, bagolari, carpini, querce, tigli, un grande 
sambuco e tante altre varietà di alberi d’alto fusto accompagnati 
da siepi e affiancati da bizzarre figure geometriche in cemento che 
spuntavano come enormi funghi sbilenchi dalla pavimentazione 
irregolare, anch’essa in cemento. E ovunque suggestivi murales con 
rappresentazioni di animali e di vegetali, perfettamente inseriti 
nell’estetica del giardino.

Il mio angolo preferito era un pergolato da cui potevo anche vedere 
le finestre del mio appartamento, lì incontrai e feci amicizia con 
un’anziana signora che spesso mi parlava delle tante vite di quel 
luogo che negli anni Ottanta era diventato il regno dei tossici. A 
pochi anni dall’inaugurazione era già in piena decadenza. La signora 
ricordava bene anche il rifugio che durante la Seconda Guerra 
Mondiale era stato ricavato in alcuni locali, un tempo appartenenti 
alle cantine e alle stalle del palazzo.
L’idea che seicento anni prima quell’area fosse occupata dal 
giardino di un magnifico palazzo, sul cui reale aspetto ancora oggi 
gli studiosi si interrogano, era davvero intrigante e mi piaceva 
immaginare i piccoli Bentivoglio che vi giocavano felici. Una notte 
sognai di essere affacciata alla finestra della sala e di vedere alcuni 
bambini scorrazzare in un grande cortile ingombro di macerie; 
una ragazzina tirò una palla verso di me che subito si trasformò in 
un gatto nero, spaventandomi terribilmente. L’interpretazione del 
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sogno non fu poi tanto difficile: fin da piccola avevo avuto un sacro 
timore dei gatti, li trovavo bellissimi ma se mi capitava di averne uno 
vicino non potevo fare a meno di sentirmi agitata e impaurita, con 
grande sconcerto delle mie amiche gattofile.

Una notte d’estate, faticando a prendere sonno per il caldo, mi 
affacciai alla finestra della sala, attratta da alcuni rumori che 
provenivano dal giardino, ormai chiuso da ore. Confesso che,
suggestionata dalle vicende dei Bentivoglio e da un film horror 
che avevo visto poche sere prima, per qualche minuto fantasticai 
sull’ipotesi di un fantasma, magari un antico esponente della 
famiglia rimasto indissolubilmente legato a quello spazio. Presto però 
scacciai dalla mente questo pensiero avvincente ma assurdo. Doveva 
per forza trattarsi di qualche animale, magari un gatto di cui non 
avrei proprio voluto fare la conoscenza.

Alcuni giorni dopo, mentre leggevo un giallo sotto il pergolato del 
giardino, nel tardo pomeriggio di una giornata insopportabilmente 
afosa mi sentii osservata. Sollevati gli occhi dalla pagina, incrociai 
lo sguardo proprio di un gatto nero. Continuava a fissarmi e iniziai 
a sentire un invincibile tremore invadermi il corpo. Non sapevo che 
fare, a parte restare immobile sperando che si allontanasse da solo. 
Cercai di ragionare: perché mai dovevo avere tanta paura di esserini 
che la maggior parte delle persone adorano? Non era mica una tigre! 
Chiusi gli occhi e quando li riaprii non lo vidi più. Se n’è andato! 
Pensai con sollievo. Poi sentii il calore del suo pelo sulle mie gambe: 
non solo era ancora lì ma aveva iniziato a strusciarsi. Mi guardò, 
miagolò, continuando la sua opera di sfregamento. Notai solo allora 
che era molto magro e pensai che avesse fame e sete. Mai avevo 
formulato pensieri simili riguardo a un gatto. Forse stavo guarendo 
dalla mia ailurofobia.
Fu l’inizio di un percorso, di una piccola rivoluzione mentale che 
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nel giro di qualche settimana mi spinse addirittura all’adozione del 
piccolo felino a cui, con poca originalità, detti nome Nerone. Entro 
la fine dell’anno, da un gattile, arrivò anche Nico, un micio tigrato 
di sette anni che forse non sperava più di accasarsi. Il giardino nato 
a fianco di un sontuoso palazzo, ridotto a discarica per tanti secoli, 
servito da riparo contro le bombe e diventato infine un originale 
spazio aperto a tutti, aveva assistito anche al mio cambiamento, 
forse lo aveva persino propiziato: per anni ero rimasta schiava di 
un’insopprimibile fobia, mi ero infine trasformata in una gattofila 
convinta e felice.
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Carissima  
amica

di Roberta Faben

C arissima amica, ricevo con lieto stupore la tua inaspettata 
corrispondenza; pare che rammenti con estrema attenzione 

il mio affetto per i vecchi metodi con cui mantenersi in contatto 
a dispetto di questa tecnologia invasiva che sta rendendo sterili 
la fantasia e l’immaginazione in virtù di semplici strade da cui 
trarre qualunque genere di nozione o risposta e da cui mi sento 
ancora avulsa. Sono sorpresa piacevolmente che ti sia venuto in 
mente di scrivermi a distanza di così tanto tempo. A quanto pare 
ti sei sistemata nel tuo caro sud, progetto che cullavi da tanto come 
un’amorevole madre. Mi ricordo di quanto, in principio, avessi 
odiato quei posti da cui non riuscisti a partire come previsto, per 
ritornare a Imola nel periodo del lockdown di quel lontano 2020; 
mi chiedi se mi ricordo? Come potrei dimenticare un momento 
così nero dell’umanità! Ho in mente tutto di quell’anno infausto, 
soprattutto della tua lontananza e della tua sofferenza a dover 
restare in un luogo che non riuscivi a tollerare contro la tua volontà. 
Le lunghissime telefonate che mi facevi e le lettere che ci siamo 
spedite in quel frammento di vita, erano assolutamente eloquenti 
di quanto quel territorio, probabilmente date anche le circostanze 
di reclusione coatta, ti fosse estraneo e difficile da scoprire. Quando 
sei tornata non eri più la stessa, ma ti confesso che al di là del 
tempo trascorso lontano da casa e un iniziale impatto negativo, ti 
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ho vista maturata e molto più in grado di sognare e di essere lieve 
nel pensiero. Questo ricordo che te lo diedi da intendere ma non 
fui così esplicita. Del resto posso comprendere che tu abbia trovato 
un habitat a te congeniale in quella parte di Italia certamente la 
natura è preminente rispetto alla civiltà e al progresso e per come 
sei fatta, sono certa che la decisione di stabilirti là sia stata una delle 
più coraggiose e azzeccate della tua vita. A dire il vero un po’ ti 
invidio; siamo molto simili in questo senso, sai la mia passione per 
il paesaggio e i mutamenti ambientali, quanto ricorrano nei miei 
interessi e abbiano ispirato le mie poesie…A proposito non mi hai 
mai detto cosa ne pensavi della raccolta che ti inviai. Comunque 
sono riuscita a trarre tutte le suggestioni che quel momento di freno 
dell’esasperante ritmo di vita aveva concesso al mondo intorno a me; 
la mia salvezza fu il percorso sull’argine, quello che passa attraverso 
i campi di grano e il corso del fiume nel mio piccolo paesello. Ogni 
giorno di silenzio dell’umanità provocava nel verde della rigogliosa 
natura, una progressiva tonalità sempre più accesa e decisa; oltre 
a una crescita repentina del frumento e dell’erba medica, i fiori di 
sambuco si aprivano a corolle che parevano tovaglie di fiandra per 
il pasteggio del lieve sussurro del vento. Le acacie erano piene di 
vigorosa struttura e passeggiando un giorno, incontrai un uomo 
che mi raccontò di come la moglie lo deliziasse di frittelle fatte coi 
fiori; erano momenti di condivisione molto importanti considerando 
che i contatti umani erano praticamente impediti dalla situazione 
di distanza e prigionia domestica. Non sono mai stata molto ligia a 
quelle costrizioni, uscire per andare a controllare a che punto fossero 
i peschi che raggiunsero quell’anno uno strepitoso punto di rosa e 
sentire il rumore della terra o avvistare da lontano qualche animale 
prima di allora assolutamente non visibile, era diventata una specie di 
missione quotidiana e di cura per l’umore. Lo stato di predominanza 
del corso naturale senza l’intervento dell’uomo, aveva permesso un 
diffondersi di profumi di betulle e di chiome lucide senza aloni; i 
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papaveri spiccavano arditi nei campi di grano ancora acerbi con una 
certa fierezza per raccogliersi in agglomerati  alla fine del percorso 
sterrato che mi riconduceva alla realtà di cemento. Mi rendo conto 
che, a distanza di anni, scambiamo le suggestioni di quel momento 
solo ora… Forse in quella circostanza eravamo prese entrambe da 
situazioni più grandi di noi e concepire e gestire altre emozioni non 
era facile. Oramai siamo in grado di lasciare fruttare ogni sensazione 

e forse, riconoscerla. So solo che la trasformazione che quel momento 
di estraneità dell’essere umano produsse sull’ambiente, fu una 
misericordia e la soddisfazione che riuscii a trarre da quei brevi 
momenti completamente inglobata al paesaggio verdeggiante, fu un 
modo per affrontare distanze e smarrimenti. Anche il parco vicino 
a casa mia (ricordi quante chiacchiere su quelle panchine mezze 
rotte?) sembrava respirare, riempire i polmoni di ossigeno verde e 
restituire un riflesso anche sui giochi dei bambini, sull’acciaio dello 
scivolo e le catene delle altalene; mi sembrava triste che i bimbi non 
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potessero gustarsi la lucidità dell’erba e la dolce sfumatura dei fiori 
che piano si aprivano. Una mattina un capriolo mi guizzò davanti 
scrutandomi repentinamente come se avesse un appuntamento, 
io rimasi completamente rapita dalla leggera abilità e spensierato 
atteggiamento assunto da un animale selvatico così riservato. L’uomo 
è in grado di rovinare e contrastare ogni movimento naturale e 
mai come in quella fase storica questa triste analisi, ottenne giusta 
conclusione. Immagino che anche per te la natura intervenne a 
confortare il tuo spirto, in effetti mi pare che anche tu traessi gioia 
con l’andare dei giorni, dall’osservazione della consistenza del 
cosmo vegetale e che fu quello poi, che stimolò quest’amore che mi 
racconti…Credo che fu quel particolare istante a darmi la conferma 
definitiva che posso trovare serenità solo nel contatto con una 
natura che può corrispondere senza parole ma con sistemi profondi 
e misteriosi che non posseggono intenzioni sommesse o fini diversi 
dal mostrarsi nelle proprie ampiezze inalterabili. Da lì è partito il 
mio modo libero di fantasticare e arrivare a te come tento di fare ora, 
amica lontana e animo vicinissimo.
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Grande  
Romagna Party

di Simona Palo

N aftalina. Mista a profumo di violetta.
Un metro di distanza tra un posto e l’altro non era 

sufficiente ad anestetizzare l’olfatto.
La vicina doveva aver rispolverato il soprabito damascato dal 
guardaroba dei grandi eventi mondani, pensò Walter, fissando i 
lampadari appesi ai lobi cascanti delle orecchie.
“Bella l’arena, eh?” attaccò bottone lei, sventolandosi con il 
programma la generosa scollatura. “Bellissima” rispose Walter 
accennando un sorriso per pura educazione.
La platea era piena, il concerto di musica classica sarebbe iniziato 
tra pochi minuti. Almeno così sperava lui, ormai preda di sguardi 
roventi.
“Se conserva il biglietto, ha diritto alla riduzione sul biglietto dei 
musei, lo sapeva?” disse lei, lo spacco dell’abito lungo in vista.
La panterona avrebbe continuato l’assalto non fosse stato per la 
presentatrice, salita sul palco tra fasci di luci bianche, rosse e verdi 
puntate sui musicisti emozionati.
Si ricominciava. Dopo mesi di silenzio, disse, ognuno al proprio 
posto, pronto ad applaudire, le mascherine abbassate e tanta, tanta 
voglia di normalità. Nella nuova casa dei forlivesi, l’Arena estiva del 
San Domenico.
E sì, anche Walter si sentì fuori pericolo.
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L’aveva seminata. Walter era riuscito a mischiarsi tra gli spettatori 
della propria fila verso l’uscita segnalata dalle maschere. Era salvo, 
la panterona un lontano ricordo portato via dalla brezza leggera. 
Ma non aveva ancora voglia di andare a casa. I ragazzini che si 
rincorrevano sul piazzale in bicicletta, le risate di un gruppetto di 
ragazzi seduti sul muretto, le luci delle vicine trattorie, la vitalità del 
centro lo invitava a fare due passi, prima di tornare in quel forno 
crematorio che era casa sua.
Guerda che bella, la mi Furlè, pensava con le mani in tasca. Il naso 
verso finestre dagli scuroni spalancate, le voci dei personaggi di film 
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anni cinquanta lasciavano spazio al pianto di un bambino che non 
voleva andare a dormire.
Tra le vie strette, calpestando ciottoli di una strada sconosciuta, 
Walter fu attirato da un intenso fascio luminoso. Affrettò il passo, 
seguendo un motivo disco music anni settanta proveniente da un 
antico portone di legno, l’anta destra era semiaperta, una spinta per 
sbirciare meglio al suo interno... Luci psichedeliche, fumi artificiali, 
palle da discoteca sfaccettate color argento appese alle finestre 
affacciate sulla piccola corte interna di...Palazzo Romagnoli!
“Mo’, e mì Signor” disse a voce alta Walter, la bocca spalancata 
e gli occhi pallati fissi sull’ex porticato coperto, ora angolo bar 
fornitissimo di cocktail e bottiglie di alcolici.
“Salutiamo il nostro ospite” urlò una voce dal lato opposto del 
giardino “Chi siete voi?”.
“La Grande Romagna! Ci siamo, ci siamoooo...” urlarono un 
gruppetto di sculture saltellanti ai lati della consolle, sulla cui base 
campeggiava la scritta dorata “Dj Tritone by Baccarini Pictor”.
Forse aveva esagerato con gli integratori alla carnitina, pensò Walter 
attirato verso il centro della scena.
Il grazioso busto di giovane donna, una piccola terracotta dai tratti 
delicati e i capelli raccolti come si usava ai primi del Novecento, la 
stessa che aveva ammirato nella sua ultima visita al museo...era una 
scatenata e ammiccante cubista.
Davanti a lei, osannanti, i busti di Carducci e Marchini intonavano 
versi pieni di ammirazione e sentimento. Persino Vittorio Emanuele, 
seduto su un trespolo, con la cannuccia in bocca immersa nel mojito, 
si agitava a destra e a sinistra,contemplandola.
“Ma qui son tutti matti..” si lasciò sfuggire Walter.
“Fatti trasportare dal ritmo” gli disse la Primavera, mettendogli in 
mano uno spritz, prima di sparire travolta come capofila del trenino 
partito intorno alla grande Magnolia sulle note di “Brigitte Bardot 
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Bardot”. Walter fissò il bicchiere. La serata era solo agli inizi, pensò, 
brindando all’allegra brigata.
Fino a quando, implacabile, fu costretto a fare i conti con il suo 
destino.
“Ma cosa fa, beve senza di me?” gli sussurrò all’orecchio, suadente, la 
panterona dell’arena.
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Ricordi verdi
di Solange Baraldi

L e dita di Lucia sfiorano lentamente le foglie del fico, grandi, 
ruvide. Conosce a memoria ogni angolo di quel giardino, 

ogni profumo, il rumore delle foglie mosse dal vento, quello dei passi 
sul terreno erboso o coperto di foglie.
Si ferma e alza il viso per assaporare il calore del sole sulla pelle: è 
passato tanto tempo, ma ricorda ancora ogni momento in cui quel 
piccolo pezzo di terra ha accolto una nuova pianta, un nuovo arbusto, 
un nuovo fiore.
La sua vicina, guardando dalla finestra l’angolo verde che divide i 
loro palazzi, le aveva detto che era un’accozzaglia di forme e colori. 
Lei aveva pensato che la vicina guardava, ma non riusciva vedere: 
restava sulla superficie. Lina non sapeva che quei fiori li aveva 
piantati e curati lei, Lucia, una cieca che le faceva pena. Non poteva 
immaginare che quel giardino era diventato il suo album dei ricordi, 
fatto non di foto, ma di creature viventi che raccontavano la vita di 
Lucia attraverso profumi, forme, suoni.
Tutto era cominciato con alcune piantine di fragoline di bosco. Le 
aveva piantate tanto tempo prima ed ogni anno era un miracolo che 
dessero ancora dolci frutti.
Tre piccole piantine donate da un’amica, dopo una bella giornata 
d’estate passata insieme nella casa sulle colline di Pistoia. Dopo un 
viaggio di tre ore, avvolte in un giornale, e due giornate dimenticate 
in garage, nessuno avrebbe scommesso sulla sopravvivenza di quelle 
tre radici. Non se l’era sentita di buttarle, aveva individuato un 
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posto in ombra, vicino al muro nel giardinetto spoglio e pieno di 
erbacce, sotto casa. Qui avevano trovato il posto giusto dove crescere 
e moltiplicarsi, nonostante animali, estati torride ed erbe infestanti. 
Ogni anno fiorivano – lo sentiva dal ronzare insistente delle api – e 
regalavano ancora dolcissimi frutti. Ne aveva appena raccolta una 
manciata dal profumo intenso e sapore aromatico. Li aveva gustati 
subito, ripensando alla donna che le aveva regalato le piantine, una 
delle persone più coraggiose e forti mai conosciute, da cui aveva 
imparato come affrontare la sofferenza.
Il pensiero di quella amicizia nata tra due giovani mamme sotto il 
sole della Versilia, le riscalda ancora il cuore, così come il familiare 
profumo di liquirizia che raggiunge le sue narici: è il cespuglio di 
elicriso dai pallidi fiorellini gialli e le foglie argentate.

Anche quell’arbusto ha 
fatto un lungo viaggio 
dalla Toscana per arrivare 
fin lì. Veniva da un 
piccolo borgo tra le Alpi 
Apuane, dove suo marito 
era nato; era il regalo di 
un cugino che l’aveva 
raccolta dal terreno 
sassoso e gliela aveva 
donata, raccontandole 
delle proprietà salutari 
della pianta. “Crescerà 
anche nel ‘mio’ giardino” 
si era detta Lucia, 

toccando le foglie frastagliate ed annusando le dita.
Come allora, ora si china e strofina le foglie: quel profumo la avvolge 
come un abbraccio, le fa bene. Una delle prime cose che l’avevano 
colpita di suo marito, quando l’aveva conosciuto, oltre al suo aspetto 



I  Racconti del Giardino

 69

e alle qualità personali, era stata la sua famiglia: genitori, cugine, 
cugini, zii e zie. Diversi di loro abitano ancora in Garfagnana, 
ma molti si sono trasferiti lontano in cerca di lavoro, senza mai 
dimenticare quel luogo. Nel piccolo borgo affacciato sul lago, Lucia si 
era sentita per la prima volta “a casa”, accolta con semplicità e calore 
umano da persone disposte a condividere quanto avevano, sempre 
pronte a sostenersi. Persone a cui si era affezionata subito.
L’elicriso è come loro: una pianta semplice e spontanea che vive con 
poco, dai piccoli fiorellini che, vicini l’uno all’altro, formano una 
grande infiorescenza, che dona benessere. Per Lucia è il simbolo dei 
forti legami familiari, della storia di suo marito e, da un certo punto 
in poi, anche della sua storia.
Mentre si culla nel profumo dell’elicriso, una folata di vento, le 
porta un sentore più intenso, quello dell’iris, quasi che l’altero fiore, 
indispettito dalle cure riservate all’arbusto, la richiamasse all’ordine.
Lucia sorride e si alza, non può non rispondere al richiamo di quel 
profumo romantico ed inebriante, che per anni è stato la sua eau 
de toilette: sulla sua pelle, il liquido ambrato esprimeva le sue note 
migliori, cipriate e persistenti, a cui suo marito non sapeva resistere.
Dell’iris le piacevano anche colori, dal blu al violetto, spruzzati di 
arancione, lo ricordava ancora in  modo vivido. Ne apprezzava lo 
stelo robusto e diritto, le foglie a spada, la configurazione dei petali, 
che ricordano le ali di una farfalla.
Nel giardino che curava questo magnifico fiore non poteva mancare!
I primi rizomi erano arrivati ancora una volta dalla Toscana, 
dalla Val d’Orcia per la precisione, dove Lucia e il marito avevano 
trascorso un fine settimana romantico per il loro decimo 
anniversario. Non era stato difficile farli crescere, ora formavano una 
grande aiuola bianca e blu, che anche la sua vicina apprezzava.
Gli iris le ricordavano la sua adolescenza: aveva quasi 15 anni e 
una domenica pomeriggio, inaspettatamente, si presentò a casa 
un ragazzo che vedeva ogni tanto in parrocchia. L’appartamento 
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era pieno di parenti venuti 
per qualche ricorrenza, Lucia 
risponde al citofono e resta 
stupita, imbarazzata lo raggiunge 
in strada. Se lo trova davanti 
con un enorme mazzo di iris; 
arrossisce, è stordita. L’amico 
la guarda e dice: “Non avrai 
più bisogno dello specchio per 
vedere quanto sei bella, ti basterà 
guardare questi fiori”. Lucia 
fugge via con i fiori tra le mani, 
senza ringraziare, preoccupata 
di come evitare le domande dei 
parenti. Era stata scortese ma si è 
fatta perdonare ed ha ringraziato 
mille volte quel giovane galante diventato suo marito, di avere donato 
un’emozione grande ad una ragazzina timida e severa.
Ormai il sole sta tramontando, lo sente sulla pelle. Sulla via del 
ritorno, Lucia tocca ancora le foglie del fico, che, come ogni sera, si 
chiudono delicatamente sulla sua mano. È la carezza di suo marito 
che le augura la buona notte. Quella pianta gliela aveva regalata come 
pegno d’amore: un amore che dura in eterno.
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Ritorno  
in Arboreto

di Valeria Cicala

C i è riuscita! Da tanto desiderava tornare, rivedere “la Perla 
verde”, Riccione. Ma anche le divinità, di questi tempi, hanno i 

loro impegni e scadenze da rispettare. Padre Giove è spesso di cattivo 
umore, ha forti difficoltà con le nuove tecnologie e i fulmini gli sono 
di poco aiuto! 
In quanto a lei, che la si chiami Artemide o Diana, tra problemi 
d’ambiente, deforestazione e continui maltrattamenti agli animali, 
riesce ben poco a godersi quell’angolo di Luna, suo pianeta di 
riferimento, nel quale avrebbe voluto ritirarsi!
A un primo sguardo “la perla verde” le appare un po’ meno verde di 
come la ricordava! Le magnolie, ad esempio, si sono assai diradate. Di 
questa regione ha frequentazioni da circa ventidue secoli! Rammenta 
di Riccione, le ville sul viale più importante, immerse in eleganti 
giardini, ma soprattutto voleva ritrovare quel magnifico vivaio un po’ 
defilato, seppure cresciuto all’interno del paese, proprio nell’area più 
frequentata salvo, forse, nei mesi in cui il turismo balneare proietta 
tutti verso la spiaggia!    
Ma lei, che predilige spazi meno contaminati dalla dimensione 
urbana, continua a preferire quell’oasi di verde nella quale amava 
celarsi, osservare indisturbata, le prime volte che vi si era trovata, 
abiti e fogge agli esordi del ventesimo secolo! 
Quante novità, quante sorprese le regalava l’immortalità, ma i secoli 
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affaticano anche le spalle di una dea e le torna in mente con profonda 
nostalgia l’ingenuità, il timore che circondavano, tanti secoli prima, 
gli spazi nei quali si muoveva accompagnata dai suoi fedeli cani 
e dagli eleganti cerbiatti! La natura tutta era la sua strabiliante 
dimensione tra fruscii di piante e mormorare di fonti!
Sebbene non fosse mai blu o viola come il mare  cantato da Omero, 
aveva, appunto, maturato una forte nostalgia per le coste di quel 
pallido Adriatico, dove era stata accolta  sempre con grande ossequio. 
Le piacevano il burrascoso promontorio della Focara, le colline, le 
boscose propaggini dell’Appennino che gli animali del suo corteggio 
amavano tanto. 
Le era, e le è congeniale quel moderno vivaio, che prende il nome 
Cicchetti dalla famiglia di giardinieri e paesaggisti che lo curarono 
dalla sua creazione nel 1909. E fu Augusto Cicchetti, che ne aveva 
creato le serre, a suggerire di farne un arboreto, un luogo che pur 
non essendo organizzato con la sistematicità di un Orto botanico, 
propone una collezione di piante arboree e ed arbustive identificate. 
Diana, ora, sente che si parla di un  progetto di giardino pubblico in 
grado di offrire a residenti e turisti uno spazio per attività culturali e 
didattiche, ma le sembra che tutto sia fermo! A lei quel luogo ricorda, 
tra le fronde scure tagliate da lame di luce, la sacralità degli spazi 
dove i suoi fedeli scioglievano voti e offrivano sacrifici. Riparata da 
tronchi forti come colonne, da rami intrecciati  e dalle voci di un 
sottobosco sorprendente, l’arboreto le appare tuttora come un antico 
santuario a cielo aperto, che ancora la preserva dalla curiosità degli 
umani, ma dal quale lei può osservarli e soccorrerli. 
Ma si rinnova una deprimente sensazione: l’attenzione e la 
progettualità, che questo straordinario paesaggio naturale merita, 
non le sembrano tra le priorità di coloro che sono chiamati a 
realizzarlo.             
Diana guarda amorevolmente i pini domestici e quelli marittimi, i 
lecci, gli abeti, gli aceri e pensa al bellissimo progetto che potrebbe 
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salvaguardare questo straordinario patrimonio e regalare conoscenza 
e una dimensione ludica alla comunità. Un luogo dove l’aggettivo 
“naturale” ritroverebbe tutta la sua polifonia. 

Progetto di sistemazione paesaggistica per l’Arboreto Cicchetti a Riccione, con 
giardino ornamentale, serre polifunzionali e Teatro di verzura (arch. Emanuele 
Mussoni,  settembre 2000)
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Lunetta  
Gamberini,  

4 maggio 2020
di Teresa Di Fede

E d eccomi qui. Finalmente sono tornata in mezzo al prato. Con 
l’idea di raccogliere loro, “i miei ricordi”. Quelli di quando 

venivo qui con la bicicletta e la spingevo fino all’altezza del campo 
di calcio. Poi mi accucciavo vicino alla rete di protezione, allungavo 
le gambe da ragazza, e restavo ferma lì mentre la testa si riempiva 
di progetti e sogni e desideri. O quelli della giovane madre che 
sono stata. Perché in ogni albero di castagno, in ogni panchina 
seminascosta, in ogni parete affollata di colori, ne riscopro uno. Che 
sventra l’anima. Mi basta guardare quel vecchio trenino laggiù ed 
ecco che in un attimo mi pare già di sentire quella sua vocetta...”Ehi, 
mamma, salisci sul trenino. Corri, corri, che sta partendo!”. Solo 
pochi mesi prima quell’esserino aveva guardato, per la prima volta, 
dentro una vera locomotiva. Quanto stupore nei suoi occhi! Ed ecco 
che ora s’immaginava di essere lui il capotreno di quel finto mezzo 
di trasporto. A ripensarci, mi sembra di vederlo ancora mentre 
mi porge la manina come per chiedere il biglietto di viaggio: “Mi 
dicete dove va, signore?”. Io stavo al gioco e così lui, poco alla volta, 
avanzava con passo incerto verso gli altri passeggeri, e poi tornava 
indietro verso di me, lanciandomi un’occhiata furbetta. Nel corso di 
quel viaggio immaginario, io parlavo, parlavo e lui mi guardava fisso 
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con aria attenta e con occhi grandi e lucenti. Come stelle. Il mondo 
per lui era stupefacente e per me era come se fosse festa ogni giorno, 
ogni giorno. Quel ricordo ora sta correndo via da me, lontano.
Con quel treno...
Posso immaginare qualcosa di più bello? Tutto sembra svanito, 
all’improvviso. I miei occhi si illuminano di malinconia. La 
malinconia per i giorni andati. E per quelli irrimediabilmente 
sprecati. Mi metto a sedere per terra, con le spalle appoggiate alla 
rete di protezione, come quando ero ragazza. Frugo nella memoria. 
La mente torna ai campi sportivi ed ecco..., ecco che lo vedo di 
nuovo. Mentre corre di qua e di là. Mentre s’allena al gioco della 
pallacanestro. Ormai è energia pura: il passo s’è fatto sicuro, e c’è 
vigore nelle sue gambe e vigore nelle sue braccia. Spavaldo, salta, 
guizza, e corre lontano dal padre che non riesce più a raggiungerlo. 
Che spettacolo! Eppure, davanti a quel campo di gioco ho capito, per 
la prima volta, che di lì a poco avrebbe imboccato il vialetto d’asfalto, 
con l’idea di uscire fuori di qui e di non farci più ritorno. Perlomeno 
con me. E così è stato. Ma quante volte, prima di allora, è corso qui 
dentro smanioso ed io dietro di lui? Quante volte, prima di allora, 
ho dovuto faticare per trascinarlo fuori all’imbrunire? Quante volte, 
prima di allora, abbiamo camminato, la mano nella mano, sul prato 
umido di brina? Lì fuori, è alle prese con un nuovo viaggio. Più 
importante, certo. E io sono con lui, ora come allora. Ma per quanto 
tempo ancora? A pensarci, il cuore s’agita, quasi a voler sfondare le 
pareti del torace. Guardo al centro dove c’è lo scivolo del dragone 
e poi più avanti verso i campi sportivi. Gli occhi mi restituiscono 
un silenzio raro, inatteso. Che mi penetra nell’anima, quasi a voler 
spegnere quell’organo in tumulto.
Ma dov’è finito l’andirivieni dei ragazzi dietro le palle da tennis? 
Dov’è finito il viavai dei bambini? Scruto meglio. Il grosso drago 
continua a giacere inerte, inavvicinabile. Grosse funi lo stringono 
tutt’attorno e lo imbavagliano. E a pensare che soltanto qualche 
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mese fa potevo esser sicura di vedere, a quest’ora, mucchi di bambini 
coraggiosi che s’arrampicavano sulla sua carcassa color rosso 
sangue oppure scomparivano dentro le sue fauci aguzze. Anche i 
campi sportivi sono deserti, senza reti né canestri. Tutto è vuoto: la 
vecchia pista di pattinaggio, la scuola, il centro sociale (ora anche la 
mia vita?). Eppure, dico a me stessa, ogni cosa tornerà come prima. 
È naturale. Com’è naturale che fra qualche mese sarà di nuovo estate. 
E, allora, quando tutto sarà finito, non mi stupirei se anche i vecchi 
tornassero a danzare i balli folk in coppia e in cerchio e in catena. 
Come lo scorso anno. All’improvviso mi vengono in mente tutte 
quelle ballate popolari che raccontano di come restiamo legati al 
passato, stretti nelle sue corde, come una barca saldamente ancorata 
alla sponda. Mi tiro su, e respiro profondamente. Ben presto accadrà 
di risentire anche lo schiamazzo dei bambini e dei ragazzi che con le 
loro grida di gioia spazzeranno i mesi più bui del lockdown.

Tutto, allora, sarà come prima. Anzi più bello di prima! Perché c’è 
chi dice che tra poco arriveranno le panche e i tavoli campagnoli 
che il Comune ha promesso di comprare coi fondi europei. E allora, 
signore mamme, non ci sarà più motivo per rimandare picnic 
urbani. Non per me, però. Lui s’è fatto grande ed io sono più vecchia, 
oramai. Certo, eppure... Eppure, quello che sto pensando non è mica 
del tutto vero. La mia mente è ancora giovane, come prima lo era 
il mio corpo. Sento che ho ancora un mucchio di progetti e sogni e 
desideri. Mi piacerebbe imparare a ballare (il mio sogno!). E scrivere 
racconti. Sì, anche quelli. E poi insegnare in una scuola per stranieri, 
come volontaria (mica per niente l’insegnamento era il mio progetto 
di gioventù...). La vita di oggi me lo consentirebbe. Accidenti,  se 
me lo consentirebbe! Lontano suonano i rintocchi delle campane: 
guardo d’istinto l’orologio, s’è fatto tardi, è quasi buio. Imbocco il 
sentiero che porta al cancelletto di ferro sulla via Dagnini mentre i 
miei occhi prendono in braccio la vita passata. In un ultimo lacerante 
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abbraccio prima di lasciarla andare, definitivamente. Al di là di quel 
cancello, m’aspetta una vita nuova. La mia vecchia giovane vita non 
c’è più, è rimasta indietro, lontano. Ma di tempo, però...Di quello ne 
rimane, eccome! Il tempo per imparare a rivivere la vita. Il tempo 
per continuare a fare la strada insieme. Il tempo per inseguire 
nuovamente progetti e sogni e desideri.

Oggi come ieri.
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La Quercia
di Silvio Nuvola

O ra che sono giunto nei pressi della fine della mia vita, in questo 
bosco, dopo aver visto nascere figli e nipoti, aver effettuato 

forse una specie di dovere nei confronti della vita, anche se frutto, 
credo, di un po’ di egoismo e presunzione, sono vicino al mio albero 
preferito… la grande quercia. La lunga vita che ho vissuto mi fa 
sentire antico. I primi ricordi, la fanciullezza, l’adolescenza, il primo 
contatto con il mondo degli adulti mi sembrano ora una favola 
vissuta da un’altra persona cui mi lega solo un ricordo ovattato. 
Affronto con un po’ di apprensione quest’ultimo tempo, avrò risposte 
sulla vita che ho vissuto? È uno dei motivi di speranza. D’altronde la 
morte non la temo. Una volta sì.
Ma è bene esplicitare come ci sono arrivato... gli alberi.
Cominciò tutto durante il periodo universitario, avevamo con 
gli amici scoperto l’allora nuovo e famoso “Percorso Vita” che si 
snodava per i sentieri di un parco molto conosciuto in città: Villa 
Ghigi. Si trattava di un percorso studiato in collaborazione con 
un’assicurazione, che in questo modo, con passeggiate, corse e soste 
per esercizi, si prefiggeva un miglioramento dello stato di salute delle 
persone.
Tutto nacque lì, proprio alla prima stazione che era alla fine di una 
piccola salita...
Fatta la prima serie di esercizi, dopo pochi passi sul sentiero dritto, 
sentivo l’aria più densa, come se ci fosse un leggero diaframma. Un 
giorno mi venne un’idea: “...e se fosse l’ingresso del bosco? come una 



I  Racconti del Giardino

 80

porta invisibile?”. L’idea mi sembrò un po’ stiracchiata, ma provare 
è sempre stato per me una sfida, verificare le ipotesi, per quando 
assurde, mi entusiasmava. Allora, mi dicevo, se è una porta c’è anche 
un ambiente, se c’è un ambiente c’è anche un proprietario e se c’è 
un proprietario bisogna chiedere il permesso di entrare. Visto che il 
proprietario non era visibile, la richiesta la indirizzai al bosco tutto. 
Per la verità mi sentivo un pochino in imbarazzo e forse un po’ 
ridicolo. Ma visto che non c’era nessuno attorno...
Dopo qualche istante sentii come se il diaframma fosse scomparso e 
continuai così, nella sorpresa e dubbio, proseguendo con animo più 
leggero. Secondo me avevo ottenuto il permesso! E da allora, ogni 
volta, componevo questo piccolo rito personale.
Dimenticai poi quest’esperienza, per il lavoro e la vita sociale, fino a 
che, anni dopo non trovai un libro dal titolo Parlare con le Piante.
Già il titolo mi stupì. Cosa voleva dire? Che significava?... Parlava 
della ricerca dei contatti che l’autore aveva perseguito con il mondo 
vegetale. Riportava contatti positivi ed altri invece che facevano 
capire come gli alberi spesso non erano molto contenti del modo in 
cui gli uomini li consideravano e trattavano.
Bene. Da quel giorno cominciai a provare anch’io e finalmente un 
pomeriggio, durate una seduta di meditazione, una pianta Benjamin 
cui ero legato, mi mandò l’immagine di una porzione di foresta vista 
dall’alto da una prospettiva per me inimmaginabile! Il contatto dopo 
tanti tentativi era avvenuto.
Per continuare gli esperimenti mi trasferivo periodicamente in una 
casa dentro ad un bosco.
Un giorno mi telefonò mia moglie, molto preoccupata, perché il 
nostro primo figlio, studente di medicina, aveva cominciato ad avere 
paura della morte. Mi chiedeva di parlargli per convincerlo che ciò 
era ingiustificato e solo frutto dei suoi studi. Pensai che sarebbe stato 
veramente difficile convincere mio figlio a non avere paura della 
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morte perché l’avevo anche io e le mie parole sarebbero suonate vuote 
e quindi poco credibili ed efficaci.
Solo superando la mia paura avrei potuto, a mio avviso, essere 
convincente. Cominciai quindi a pensare alla morte e a come potere 
superarne il timore. Dopo qualche meditazione sentii che gli alberi 
mi avrebbero potuto aiutare.

Una mattina verso l’alba, in quella fase in cui ancora si è a metà fra 
il sogno e la veglia, guardando fuori dalla finestra, inviai di nuovo la 
richiesta agli alberi.
Quella volta risposero. Dalla finestra vidi e sentii entrare una specie 
nebbia, un flusso di energia che arrivava direttamente dal bosco, che 
avvolgeva me e riempiva tutta la stanza.
Una sensazione di densità maggiore e di serenità si impossessò di me.
Mi apparve una visione della rappresentazione della Morte, ne avevo 
una certezza inaspettata. Vidi una grande coperta color seppia, come 
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uno strato di atmosfera, che avvolgeva tutta la terra che danzava 
sopra la vita a contatto con essa.
Spessa centinaia di metri e fluttuante sulla terra, appariva con 
un movimento dolce, sinuoso ed affascinante. Ogni volta che si 
abbassava e toccava qualcosa di vivo, questo moriva. Era un unico 
processo: vita e morte insieme, in un ballo, in un unico movimento 
coordinato e fluido. La scena che si mostrava ai miei occhi esterni 
o interni era di rara bellezza. La serenità affascinate di quella vista, 
che durò credo pochi minuti, mi calmò, mi fece comprendere la 
naturalezza di questo processo: Vita e Morte.
La paura si dissipò e, forse per coincidenza, anche mio figlio fu 
abbandonato da questo timore e guarì.

Ora che il mio tempo è quasi finito, qui sotto la quercia preferita, che 
guardo con affetto, poggio con delicatezza le mani sul suo tronco 
e la saluto. Le verso un po’ d’acqua, che so farle piacere, anche per 
un senso di rispetto. Mi siedo sotto di lei in questa giornata limpida 
chiudo gli occhi.
Vedo da un’altezza diversa, guardo Bologna dall’alto dei colli, bella 
con il verde tutto attorno, sembra una città sospesa. Sento la vita che 
scorre dentro di me.. Vedo dall’alto che sono appoggiato all’albero 
con gli occhi chiusi ed un’espressione serena nel viso. Guardando 
quella città che mi aveva accompagnato nei momenti più amorevoli 
ed in quelli più dolorosi, osservo di nuovo il corpo immobile e mi
preparo ad un altro viaggio accompagnato da un’amica che mi aveva 
sempre guidato bene.
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Una foglia 
d’oro

di Angela Maini

C e l’ho! Dentro un piccolo sacchetto di carta. Appena 
acquistata.

Una foglia di Ginkgo biloba, a grandezza naturale, da usare come 
ciondolo, cesellato, in rame, al collo. Era in vendita su una bancarella 
nel mercatino dei fricchettoni. Appena l’ho vista ne sono rimasta 
folgorata e l’ho voluta.
L’uomo della bancarella, senza età, allampanato, coriaceo, capelli alla 
moda rasta, con dita ingioiellate da svariati anelli con pietre dure, ha 
capito che ero interessata e non ha abbassato il prezzo.
Mi piace aggirarmi tra queste bancarelle, tra maschere africane, 
incensi indiani e bigiotteria varia, perdermi a guardare, parlare, 
ascoltare lingue, suoni, odori.
Ora sono qui, su questa panchina nel parco, sotto un albero di 
Ginkgo biloba, splendido, scintillante nel suo oro che acceca, che 
brilla ai raggi timidi e tiepidi di questo pomeriggio d’autunno, sotto 
questo cielo metallo, in mezzo alla città.
Guardo la foglia a ventaglio, un reticolo di scanalature, la rigiro fra le 
mani, la osservo e ripenso a quando mi raccontavi, pieno di stupore, 
che l’albero di Ginkgo è un albero arcaico, primitivo, che non si è 
evoluto. È un albero antico che ha saputo rimanere uguale a se stesso, 
in mezzo ai cambiamenti che avvenivano e avvengono intorno a lui.
Ancestrale e primordiale, fuori-tempo-luogo, nobile e altero, tenace e 
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volitivo, talmente coerente da rischiare l’estinzione, così caparbio da 
rinascere a Hiroshima.
E intanto cade qualche foglia gialla e magnifica dal Ginkgo. 
La raccolgo. La conserverò tra le pagine di un libro, come facevi tu, 
magari un libro di haiku.
Un haiku è adatto al Ginkgo biloba.
Una foglia cade / È Ginkgo biloba / Pioggia d’oro (su di me).
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La Vendita  
dell’Amaranto

di Simona Palo

S ognavano tutti di entrarci, nella Villa.
Mimetizzato, immobile tra umidi fili d’erba, un ramarro 

deglutì, fissando le operazioni di chiusura. Più in alto, appostato sul 
bordo della finestra, un grillo vide calare le vecchie persiane sulle 
speranze di espugnare il salone. In controluce, in un angolo della 
parete, un ragnetto si muoveva da trapezista esperto sui fili sottili 
della trama, agitata da uno spiffero d’aria.
Nella stanza che era stata, dirimpetto allo studio una piccola ma 
ordinata biblioteca, Simona si voltò verso la libreria. Custodiva un 
volumetto dalla copertina scura. I doveri dell’uomo.
Infilò i guanti in panno con cui era solita toccare gli oggetti più 
preziosi e aprì la vetrinetta.
Si fermò alla prima pagina, ai tratti romantici di una grafia antica, 
la dedica della madre Giorgina al figlio in partenza. Un augurio 
semplice: Amore, Fede, Costanza.
Quanto viva era stata, cento anni prima, quella casa di campagna? 
Letterati, giornaliste, patrioti, suffragette...avevano discusso con 
accenti stranieri di un’Italia che ancora non esisteva.
Uomini e donne di un altro secolo, a giurarsi di non tradire mai.
Li immaginò radunati intorno al fuoco del camino, uomini eleganti 
dai volti riflessi sul grande specchio, accaldati dalla brace che si 
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consumava, avvolti nel fumo di sigari pregiati. Fino alle prime luci di 
un nuovo giorno.
E le donne emancipate, com’erano femminili a quei tempi, pensò. 
Strizzate da corpetti in pizzo, sedute nel salottino davanti alla 
bevanda che la padrona di casa aveva portato con sé da un altro 
paese. Il tè, a San Varano, lo si assaporava all’interno di preziose 
tazzine di porcellana inglese!
Un’ariata imprevista mosse i fogli ingialliti. Torniamo alla realtà, si 
disse, riponendo il libro al sicuro.
“E’ questa, la Vendita dell’Amaranto?” disse con affanno una voce 
maschile alle sue spalle. Simona, senza muovere un muscolo, vide un 
uomo con cilindro in testa riflesso sulla vetrina. Eccolo, il matto. Tirò 
un lungo sospiro prima di girarsi e trovarsi faccia a faccia con lui.
Aveva baffi arricciati e una barba nera ben curata, lunghe basette 
a incorniciare i lati del viso. Il lungo cappotto aperto lasciava 
intravedere la marsina, un elegante soprabito a coda di rondine più 
corto sul davanti, il panciotto in broccato chiuso da bottoncini in 
madreperla aderiva come una seconda pelle alla camicia in lino dal 
collo a montante, fino a sfiorare le mandibole.
Collezione Autunno-Inverno dell’anno…1817?
“Non volevo spaventarvi, madame” disse l’uomo “Sono il Conte 
Pietro Saffi, è questa la Vendita dell’Amaranto?”.
Bene, ma non benissimo.

Sì, il ritrovo era lì, nella residenza di campagna. Pietro era un 
tantino in ritardo...duecento anni. Una davanti all’altro, non fu facile 
spiegarsi.
Un salto spazio tempo nella campagna forlivese, nella notte di 
una famosa riunione carbonara! “Diamoci del tu, vuoi?” gli chiese 
Simona con un certo imbarazzo.
Il giovane Saffi si guardò attorno, prima di abbandonarsi su un sedia, 
lasciando rotolare sul parquet l’ingombrante copricapo. “I cugini mi 
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stanno aspettando, non posso abbandonarli…” disse guardando in 
direzione dello studio.
“Li raggiungerai Pietro” lo rassicurò lei “Forse so come rimandarti a 
casa”.
Ma certo, pensò camminando nervosa intorno al tavolo, lo aveva 
richiamato lei, quel poveretto! Lei con le sue domande, con le 
immagini di un passato che nella sua fantasia avevano restituito vita 
alla casa. Pietro era lo zio di Aurelio Saffi, ricordò, uno zio che il 
futuro triumviro, nato due anni dopo, non avrebbe mai conosciuto.
Quali legami potevano trattenere le mura di una casa, quanti 
incontri avevano visto le querce e i lauri del giardino...e poteva, un 
cedro del Libano centenario, custodire i giuramenti di due coniugi 
innamorati?
“Forse un albero non può parlare” disse Simona “ Ma la sua 
corteccia, quella sì. Andiamo”.

Sull’erba tagliata da poco, alle spalle la cancellata in ferro da cui un 
tempo gli ospiti erano soliti entrare, Pietro incise una dedica per il 
nipote sul tronco dell’albero che aveva vegliato su tutta la famiglia.
Simona riconobbe il simbolo intagliato, un piccolo sole con le 
punte, l’emblema dei Conti Saffi. “Ciò che conta per me continuerà 
all’ombra di questo cedro” la ringraziò Pietro, senza chiedere altro.
La Villa era ancora luogo di visite, in un pomeriggio di fine luglio, 
oggi come allora. Poteva  bastare. E tornò a casa.
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Meditazioni  
in un giardino  

multietnico
di Paola Roncarati

F ine estate 2020, le peonie arbustive stanno appassendo: 
folti cespugli a mezzaluna, scomposti per gli steli flessibili, 

pendono sul marciapiede in cotto di un’ex casa colonica, bassa, a 
due piani, di un’Emilia tipicamente padana. “Dobbiamo trapiantarle 
in un’area più vasta, per una forma più ordinata; sei d’accordo?” 
mormora Anja quasi a sé stessa, lo sguardo pensieroso su 
quell’ammasso di steli bronzati. Il suo legame con la vegetazione è 
viscerale; sono flebili le mie repliche ragionate, cedo e cerco un luogo 
non troppo assolato, dove i colori si armonizzino. “Nei giardini inglesi 
si pone attenzione agli abbinamenti tra colori e piante amiche, masse 
armoniose di vite che si accettino. Vita Sackville West ci ha insegnato” 
… ricorro a una timida cultura giardinesca per rafforzare la mia 
cautela. “Perché? – obietta Anja – son tutte piante! Masse? vuoi dire 
disordine?” “Anja – ribatto – in origine la natura era massa colorata. 
Nel giardino inglese, si ‘finge’ di ricreare quella natura spontanea, ma 
… in modo controllato. Quasi un effetto di democrazia liberal … non 
anarchia, ma nemmeno rigore”. Ricorro a letture e idee che esibisco 
durante le varie aperture al pubblico del mio giardino privato. Anja 
trasale. “Giardini anarchici?? Discorsi da perdigiorno!”  China la sua 
testa bionda, mani e braccia lavorano senza posa. Alle sue spalle io 
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insisto (tra noi la parola è l’unica arma che combatte le differenze). 
“Anja tu preferisci mettere le piante di fiori in fila indiana – le dico – 
quella era una tecnica bellica, un ‘mettere in riga’... non vi leggi quasi 
politiche aggressive?” Di certo pensa che sto troppo sui libri. 
A lei piace disciplinare le piante, sorvegliarne la crescita, sollecitarne 
il vigore, punire licenze sfrenate, correggere devianze, condannare le 
essenze malate. I suoi lavori sono “ben fatti”, la sua mano interviene 
con decisione, insegue suoi schemi rigorosi che dal suo mondo 
eurasiatico trasfonde a questo giardino d’occidente. Quando in un 
giorno di dicembre da un Paese lontano è arrivata, Anja ha scoperto 
la primavera italiana in questo giardino, di mia madre; l’esplosione di 
viole, tulipani, iris, gigli, anemoni, rose variegate parlò al suo cuore 
ricco solo di ricordi sradicati. Ora, che mia madre ci ha abbandonate, 
quello spazio amorevolmente curato è diventato il nostro giardino. 
Fotografa frutti e fioriture e invia le immagini in tempo reale ai 
parenti lontani, con cui instaura complicate discussioni telefoniche 
sulla tessitura di steli e movimenti. I confini, svaniti! Le decisioni 
“allargate” in campo botanico mi danno il segno di come potrebbe 
essere l’Europa politica, se completasse davvero il suo sogno di “forza 
gentile”...
Il mio amore per la natura non è rigido, ci impegniamo alla ricerca 
di un amalgama tra il suo rigore e le spettinate geometrie dei miei 
suggerimenti, che risentono anche degli anni della contestazione, 
della libertà dei figli dei fiori, del rispetto di ogni forma di vita, 
dell’ammirazione indistinta per tutte le erbe. Tra erbe e fiori io 
sono disposta a sedermi per leggere, parlare con amici, osservare le 
formiche e il cielo. 
In autunno, ogni angolo del giardino, dopo un’estate di implacabile 
caldo, accampa sue necessità, grida aiuto. Anche quello umano, 
quest’anno, è un lungo grido d’aiuto, contro le paure dell’incerto e 
una fiducia nella sopravvivenza che non vuol crollare. 
Il giardino è natura ricreata, è nostalgia edenica, ma anche 
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appropriazione egoistica. Occorre prendere tempo, fermarsi a 
riflettere, il giardino è anche un pezzo di terra, un piccolo lembo di 
un piccolo globo, dominato dai tempi delle stagioni, una aiuola che 
ci fa tanto feroci (Dante). Una primavera pandemica ha sospeso le 
nostre vite, ha sospeso tutto: la natura, pur inascoltata, ha fatto da sé 
e ci ha teso la mano, ha mantenuto in vita le ambizioni umane, a un 
patto… tutte le piante si presentano con nomi e cognomi (Linneo ha 
creato un’anagrafe botanica) e diritti (ne è convinto il neurobiologo 
Mancuso); chiamiamole per nome e pazientiamo, se non abbiamo 
risposta. In giardino s’intuiscono origine e limiti della democrazia. 

È un rapporto tra conviventi. Talvolta forzato. E non sempre c’è 
dialogo, come tra gli esseri umani.
Le piante godono a vivermi addosso con rami disordinati e 
cespuglietti spontanei che s’approssimano alla porta di casa… 
Anja sorride, sa che fare con loro. “Un antico rapporto – mi dice 
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– lega noi dell’Europa orientale alla terra; nemmeno l’accumulo di 
neve, foglie, rami spezzati, mucchi di sfalcio ci spaventa. Per noi il 
giardino è terra da lavorare a mani nude, per avere fiori, frutti, cibo 
sano”. La mia sofferta filosofia, di fronte alla sua essenzialità, diventa 
pensiero last minute… Il giardino esige il rispetto delle ambizioni di 
chi l’ha creato nel passato, dei bisogni di oggi e di chi lo calpesterà in 
futuro. E delle speranze di Anja, che lo cura. Dalle sue terre lontane 
giungono nuove essenze, com’è tradizione per le piante che anche 
da sole, emigrano, cambiano climi, varcano monti, mari, oceani. 
Le folte peonie del suo orto moldavo ora splendono qui, di colori che 
ama e riconosce. L’autunno scorso ha portato in aereo i bulbi dei suoi 
narcisi, ora disposti... in ordine disordinato. In primavera fioriscono 
generosamente: sì, amano l’Italia, le loro corolle si guardano intorno 
offrendo alle altre piante una generosa amicizia. Poi da quel lontano 
giardino ex socialista sono giunti gli amatissimi phlox, che vegetano 
ovunque, insieme ad esuberanti e variegate asteracee. 
Il nostro giardino è ora uno spazio ricco di linguaggi, di ricordi, 
di storie, un mondo che non cerca la perfezione, ma il rispetto. 
La perfezione insinua serpenti tentatori tra i rami; qui non ci sono 
rettili, regnano donne che assaggiano liberamente tutti i frutti, frutti 
sani, nessuno escluso... e vogliono sorridere al futuro.
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Ginkgo
di Gian Luigi Zucchini

A scolto gli alberi, ma temo sia una voce che si confonde con 
la fantasia. Però….però qualcosa ci dev’essere, per cui, dopo 

alcuni incontri, si comincia a fare, diciamo così, amicizia con un 
albero, o anche più alberi, a seconda dei casi.
Io per esempio mi figuro amico di un grande albero che sta di casa 
nell’Orto Botanico di Bologna. Si chiama Ginkgo Biloba, ma tutti 
ormai lo chiamano amichevolmente Gingo. Quando, di tanto in 
tanto, entro nell’Orto, mi siedo su una panchina e sto ad ascoltare le 
storie che lui mi racconta.
O sono io che le immagino? Non saprei proprio dire. So soltanto che 
mi si delineano immagini di storie passate, echi, voci, o anche silenzi, 
interrotti dal passaggio dei secoli. Però, non tanti, dato che Gingo 
dovrebbe avere all’incirca 150 di vita, o forse anche un poco di più, 
come mi dice un giardiniere che lo sta accudendo. E soggiunge: - È 
un albero importante, è robustissimo, e non ha bisogno di molte 
cure. Sopporta bene anche lo smog, e pure il clima, ora così cambiato.
Infatti, si spiega nel cartiglio, proviene da una famiglia cinese 
antichissima, le cui origini risalgono ad oltre 150 milioni di anni 
fa, ed è anche un albero generoso – si dice ancora – tanto che era 
conosciuto come “albero della vita” per le sue proprietà curative.
E poi, sei anche bellissimo! dico guardando la pianta. Infatti, ora che 
è autunno, le foglie piccole ed eleganti, a forma di ventaglio, fino a 
pochi giorni fa di colore verde, hanno assunto quasi d’improvviso 
un colore giallo dorato, intenso nella luce del sole. Da lì, dal mio 
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osservatorio consueto, seduto sulla solita panchina, ho ammirato 
spesso questa sua ineguagliabile eleganza, che spicca contro l’azzurro 
del cielo autunnale come una maestosa divinità, e non a caso, 
anticamente, era considerato pure un albero sacro.
Ma, più che preghiere, ora mi pare sentire voci, storie lontane. 
“Chissà di lassù quante ne hai viste! – dico rivolto alla pianta – 
Mi pare anche mi dicesti che vedevi passare per la strada Giosuè 
Carducci, di cui non avevi mai sentito parlare; scopristi poi che 
era un poeta famoso, e che passava di lì ogni tanto per andare a 
trovare una sua figlia adolescente, in collegio dalle suore Dorotee, 
che avevano allora una scuola ed un ampio giardino che confinava 
proprio con l’Orto in cui già abitavi e tutt’ora abiti. Le ricordi, queste 
ragazze, che vivevano lì, a muro con te?”
“Certamente. Le vedevo poco, perché io non ero ancora molto alto 
e loro stavano al di là del muro di cinta. Ma quando uscivano, sì, 
un poco le ricordo. Stavano in fila per due, portavano un elegante 
vestito blu e un cappellino chiaro con un nastro nero che ricadeva 
dietro in due lembi svolazzanti. Davanti alla fila stava una suora, ed 
un’altra era in fondo. Nei giorni ventosi, ricordo bene lo svolazzare 
dei mantelli neri che indossavano: sembravano ali di uccelli selvaggi.”
Mentre ascolto, guardo in giro. Lì presso, in uno spazio piuttosto 
contenuto, ci sono altri due Ginkgo Biloba, più giovani, fratelli, 
amici, o forse anche figli del mio amico…
Gingo sembra intuire la mia curiosità:
“No, non sono miei parenti. Sono qui da un po’ di tempo. Li hanno 
portati in un periodo in cui qui intorno si stavano costruendo edifici 
nuovi, con tante piante intorno, e prendeva forma la grande strada 
chiamata via Irnerio, anch’essa in parte alberata. Venni poi a sapere 
che quegli edifici facevano parte dell’Università, che si allargava per 
la crescita degli studenti: e così, in questo angolo ridotto di città a 
ridosso delle antiche mura cittadine, cominciai a vedere intorno a me 
una vita nuova: tanti giovani: una bellezza continua.”
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E dopo?
“Dopo… Dopo sono successi tanti altri fatti, periodi sereni o tragici, 
e una guerra distruttiva, con grandi bombardamenti; in uno di questi 
venne colpito anche il mio Orto; molte case qui intorno, crollarono, 
con tante vittime. Che spaventi, in quelle ore!”
Gingo ora tace, e nel silenzio rivedo le fotografie delle distruzioni 
avvenute nell’ultima guerra, quando la zona venne davvero colpita 
duramente, essendo vicina alla stazione ferroviaria.
“E poi?” incalzo.
“Poi la vita riprese, si ricostruirono case, palazzi altissimi, in 
confronto alle casette di un tempo, e scomparvero anche molti 
portici, non più ricostruiti. Peccato!
Poi, dopo ancora, cortei, manifestazioni lungo via Irnerio, proteste 
di studenti, sirene della polizia, e ancora feste, canti, sventolare di 
bandiere per raduni di popolo: sindacati, gruppi politici, anarchici, 
gay, e cortei religiosi per le decennali delle parrocchie qui intorno… 
Quante cose, quanta vita! Ora stanno anche ingrandendo la mia 
casa, il mio Orto. Chissà come sarà bello, quando sarà finito! E 
spero vengano anche tanti bambini. Ora, con la pandemia che sta 
infuriando, non li ho più visti, ma sono sicuro che torneranno. 
Stanno molto attenti alle spiegazioni delle guide, e mi guardano con 
occhi di meraviglia, specialmente quando, come ora, mi ricopro di 
una veste d’oro, che poi lascio cadere come una pioggia di monete 
lucenti, proprio ai loro piedi. Quando se ne vanno, siamo già 
diventati amici.
Ciao, Gingo! Mi dice qualcuno.”
Poi la voce si spegne all’improvviso… o sono io che non sto più 
immaginando?
È quasi sera, Tra non molto si chiude. Mentre esco, mi accosto 
all’albero, quasi per un saluto tattile, concreto, e vedo un bigliettino 
legato al tronco con un filo. C’è un breve scritto:
“Ti guardo mentre ti spogli / e il vuoto si riempie di foglie / Te ne stai 
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silenzioso immerso nella luce Osservi il mio silenzio muto”, e sotto, un 
nome di femminile.
Che bell’omaggio ti fanno, Gingo, i tuoi giovani amici! Addirittura 
una poesia! A chi mai si dedicherebbe oggi una poesia, se non a 
qualcuno a cui si vuole bene?
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Dalla caverna  
all’Arcadia

di Simone Cantagalli

A vevo la sensazione di essere rimasto l’unico umano ad ergersi 
contro quel bianco monotono e soffocante. Inizialmente 

tentai di ribellarmi a quella uniformitá albina, riempiendo il Vuoto 
con iniziative che mi scuotessero dal torpore. Visitavo poeti estinti, 
viaggiavo in luoghi eterei aiutato dalla potenza di calcolo dei nuovi 
velieri, mi lasciavo cullare dalla voce degli antichi bardi. Non ebbi 
l’effetto sperato e allora intrapresi strade sempre più insolite. Ero 
deciso a condurre la mia mente fino all’estremo confine che separa 
il genio dalla pazzia. Ma più nulla sembrava interessarmi, tutto mi 
risultava noioso e insipido.
Le quattro pareti si facevano sempre più strette ed erano bianche, 
come solo il Nulla sa essere.
Le persone mi apparivano distanti e irriconoscibili: ero circondato da 
orride larve vuote, impietrite dietro schermi troppo freddi!
Un giorno, quanto tempo era passato?, tentai uno slancio rabbioso 
verso l’algido Vuoto. Una ribellione drammatica destinata a morire 
sul nascere, dato che il mio sguardo si infranse subito sul muro 
bianco. Affogavo nell’immoto, non riuscivo più a distinguere gli 
altri dall’ambiente circostante e forse io stesso stavo sublimando nel 
Niente! Senza nemmeno accorgermene mi ritrovai a vivere in una 
soffocante autoreferenzialità.
Fuori dalla finestra, la mia sofferenza si perdeva nel Silenzio e nel 
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crudele candore. Mi convinsi che non c’era ormai nulla che valesse 
la pena cercare all’esterno, perché tutto era troppo distante, silente e 
foriero di un potere salvifico fallace. La mia sola mente era l’ultimo 
baluardo ad ergersi contro il Vuoto. Un magazzino pronto a riempirsi 
di fantasmagorie di ogni foggia esfumatura.
Una notte scivolai dove un tempo c’erano le strade. Non si 
riusciva a distinguere il sopra con il sotto e l’orizzonte aveva 
perso di significato. Forse le colline erano ancora al loro posto, 
ma si confondevano con il cielo. Sguardi persi, quanto il mio, mi 
osservavano. Improvvisamente vidi un fioco bagliore dove regnava il 
buio. Forse il riverbero di un antica umanità, che cercava di evadere 
dalla Prigione in cui tutti eravamo confinati. Il Vuoto stava cedendo 
il passo alla Forma? Forse non avrebbe desistito così facilmente! 
Infatti, senza perdere tempo, mi mandava contro i suoi Agenti. Non 
potevo distinguerli bene: erano esseri bianchi come tutto il resto. Ne 
intuivo vagamente le sagome, come fossero oggetti nascosti sotto 
un telo. Tentai di colpirli e le mie mani sfiorarono quattro soffici 
paretibianche.
Mi alzai urlando, ma il terrore lasció presto spazio a qualcos’altro.
C’era un che di diverso quel giorno. Lo percepivo nell’aria! Mi 
guardai attorno con prudenza. Qualcosa era effettivamente cambiato.
Una crepa nel muro bianco! Un pertugio dal quale uscire!
Cosa avrei trovato fuori? Solo bianco oppure… Corsi all’esterno, 
senza più pensare.
Corsi fino a perdere il fiato.
Le colline erano là! Dove erano sempre state.
La Vena del Gesso era là! Dove era sempre stata.
Le feci visita, nello stesso modo in cui si va a trovare una vecchia 
amica. Amica ma soprattutto maestra, quel giorno tornai allievo:
Vidi la roverella e le sue fronde mi insegnarono che alla forza 
si accompagna la gentilezza. Vidi il ginepro, battuto dal vento, 
affondare le radici nella roccia nuda e mi ricordò la tenacia. Vidi la 
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gialla ginestra dei tintori e mi trasmise il senso della libertà.
Vidi il fico, il castagno, il carpino e alla loro ombra riscoprì 
l’accoglienza. Quel giorno guarii.
Ero malato da molto prima della prigionia.
Scivolato, senza nemmeno accorgermene, in una quotidianità che mi 
rese cieco e sordo. Eppure Lei era sempre stata là!
La Natura mi aveva parlato persino mentre il Vuoto mi soffocava! Mi 
mandava i suoi colori: il verde, il giallo, l’azzurro, il viola!
Mi accarezzava con i suoi profumi dolci e inebrianti!
Se solo i miei occhi non fossero stati troppo pieni di bianco!
Ci volle la prigionia per capirlo, ma quel giorno il mio sguardo mutó:
la Natura è la nostra prima maestra e in lei abbiamo un alleato 
potente. Mai permetteró al Vuoto di prevalere nuovamente!
Tutto questo accadeva dentro di me, mentre percorrevo i sentieri del 
parco della Vena del Gesso.
Ed era come uscire per la prima volta dalla Caverna, per addentrarsi 
nella mitica Arcadia cantata dai pastori greci.
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Argini, in una  
domenica di novembre  

(17/11/19)
di Germana Caprini

M e lo sento che oggi non reggerà, allungo la mano sul 
sedile per scattare una foto, ma mi rendo conto che l’ho 

dimenticato a casa.
Ormai il cell è diventato parte integrante del corredo genetico.
Niente foto, ma sento il peso di quel macigno d’acqua su quegli 
argini, che assomigliavano più a boschi, fino a ieri.
Oggi le cime più alte sono mani di rami, che annaspano nell’aria.
Sono quasi le otto.
Silenzio
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Ci sono solo io, di passaggio, trattengo il fiato e attraverso il ponte 
velocemente.
Alle nove sono di nuovo lì, ad attraversare con ansia, mentre rientro 
a casa per le faccende della domenica mattina, dopo la Messa.
Mi turba il silenzio dell’abbandono a sé stesso, non riconosco il 
consueto vedere, il fiume non c’è più, è un mare di melma di vortici 
di tronchi di furia di inquietudine di rabbia.
Piove, e mi attraversa la strada un uomo che scivola veloce giù 
dall’argine per ritornare svelto a casa sua. Stridono il silenzio e la 
solitudine del fuori con la miccia già innescata della bomba che è lì 
dentro, acqua compressa fra rive troppo strette, fragili, incontinenti.
Troppe volte hanno già stretto nel loro abbraccio quell’acqua 
impetuosa, comprendendo e contenendola in un sussulto di orgoglio, 
come due genitori che lasciano ai propri figli la libertà di correre, 
rallentare, farsi strada, accogliendo ogni cambiamento, sostenendosi 
a vicenda solo guardandosi negli occhi. Non si parla mai di loro, 
degli argini!
Sempre e solo del fiume, dei figli, di acqua.
Ma l’acqua, senza la terra si disperde.
La vita, senza radici si perde.
Argini come famiglie abbandonate a loro stesse, svilite 
dell’importanza che hanno come fondamenta di una società.
Argini come persone adulte, ascoltate distrattamente. Argini come 
vecchi parenti da dimenticare.
E quell’acqua, che alla fonte è tanto preziosa e benedetta, si sporca 
di presunzione lungo il suo corso, di negligenza, di superbia e 
arroganza.
Letto che contiene più di quanto è lecito, con insofferenza per quelle 
lunghe braccia di rami, che lo accompagnano.
Il mio viaggio lungo la strada che costeggia l’argine è finito e 
raggiungo con un sospiro di sollievo il giardino di casa mia.
Mi sono alleggerita di quel peso che temevo mi rovinasse addosso, 
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ma si è infiltrata l’inquietudine. E intanto, a pochi metri da me, 
anche uno degli argini cede all’abbandono e si lascia travolgere.
L’altro tiene, lo guarda svanire, morire.
Adesso che si è rotto, anche adesso,
l’acqua fa tanto rumore,
sbruffona,
ora che tanto è andato distrutto alza ancora di più la sua voce, 
prepotente. Gli argini restano muti davanti a tanto scempio.
Nulla sarà più come prima. Ora che tutto è andato disperso, è tornato 
lui, 
il silenzio.
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Fronde d’amore
di Silvia Favaretto

D a decenni sono in questo parco. Le mie radici riposano 
all’ombra delle mie stesse fronde. Respiro alzando i rami 

verso il cielo, facendo fluttuare le mie foglie, ossigenando l’aria 
intorno a me. Gli umani mi si avvicinano ma quasi non si accorgono 
che esisto, corrono in bicicletta, passeggiano, osservano gli schermi 
dei telefonini. Ma non importa, io li guardo e li sento vicini 
nonostante la loro indifferenza. Sono custode di ghiande e nidi. 
Su di me si rincorrono gli scoiattoli e si posano i passeri. Qualche 
insetto vive nella mia corteccia, la pioggia viene a dissetarmi, il sole 
mi asciuga e mi scalda. Nei giorni di vento come questo, io danzo. 
Fletto il mio verde armoniosamente e sull’erba si muove l’arabesco 
che disegno con l’ombra delle mie foglie.
Io non so di polemiche e di diatribe, so che l’Emilia e il Veneto 
sono la mia casa, perché la mia dimora è l’argine di questo fiume 
dal nome così breve e il suo delta. La zona dove vivo è circondata 
di attività umane: pesca, allevamento, coltivazioni e produzione di 
energia. Ho visto io stesso la costruzione della centrale elettrica di 
Polesine Camerini. La bruttura delle costruzioni dell’uomo è pari 
solo alla loro incapacità di essere felici: non sono mai soddisfatti, non 
sono mai felici. Io da qui osservo il fenicottero rosa che vola verso 
le valli di Comacchio, come le spatole, il marangone, l’airone rosso, 
il falco, la garzetta e il martin pescatore. Ma la mia amata è lei, la 
piccola pernice di mare che arriva in primavera a portarmi il suo 
tesoro. Non è così comune che uccellini amanti del mare come lei 
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si spingano fino a me. E invece arriva, preannunciata dal profumo 
salmastro del mare. Protendo i rami verso di lei per farla planare. É 
piccola e slanciata, col becco corto, bellissima, le sue zampe e la coda 
sono nere ed eleganti, il dorso è marrone e il ventre è chiaro. Sembra 
che mi sorrida col becco lievemente ricurvo. E allora mi racconta 
di tempeste al largo e naufragi, mi descrive i banchi di merluzzi 
argentei, mi racconta storie fantastiche di marinai e squali ed io sto 
ad ascoltarla estasiato. Poi i suoi cinguettii s’interrompono e scende a 
cercare dei bastoncini, io le faccio spazio nel mio centro più recondito 
per permetterle di costruire il più appartato e sicuro dei nidi. Sii 
accomoda nella culla adornata dalle sue stesse piume facendo 
aderire bene le ali al corpo e tira dentro anche la sua coda forcuta. 
E allora, dopo qualche ora svela il suo tesoro: due bellissimi ovetti 
marmorizzati, tondi e leggermente allungati. E da primavera ad 
autunno la mia gioia sarà vederli crescere e fortificarsi, fargli cadere 
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nel nido qualche insetto mentre aspettano che lei torni dalla caccia, 
tenendoli all’ombra d’estate, riparandoli con le fronde dalla pioggia 
in autunno. Lei mi ringrazia e canta per me al mattino presto. Non 
che la sua voce sia la più bella del mondo degli uccelli, ma è la sua, e 
per me non ne esistono di migliori.
Al sopraggiungere dell’inverno lei sa che deve partire, a malincuore, 
per la sua migrazione in Africa e io in un sommesso addio faccio 
danzare i miei rami per dirle arrivederci, mentre vedo lei e i piccoli 
ormai cresciuti allontanarsi all’orizzonte. So che tornerà. Gli uomini 
la confondono con una rondine, non le faranno del male. Verrà di 
nuovo, come torna la primavera, carica di storie meravigliose e con 
due ovetti che io le saprò custodire. L’amore vero ritorna, e io danzo 
nell’attesa, nel vento, tra i fiocchi di neve.
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Un piccolo  
passo

di Maria Angela Malacarne

C hiudo gli occhi. Apro gli occhi. Chiudo gli occhi. Apro gli 
occhi. Il tempo è il presente, la stagione l’autunno. Lo spazio 

è chiuso da muri, alti, di pietre rosse e antiche. L’ora è sempre la 
stessa, prima che la luce diventi buio, il confine sospeso fra il giorno 
e la notte. È difficile che un vento forte possa entrare qui e scuotere 
gli alberi. Oggi è un giorno importante, il mio giorno importante. 
Aspetto. Seduto su questa panchina. Dalla primavera all’autunno ho 
tenuto fermo il tempo, bloccato le lancette dell’orologio, creato uno 
spazio virtuale in questo luogo.
Seduta di fronte a me, tutti i giorni, a quest’ora, una donna. Non 
bella, né brutta. Solo il lampo dei suoi occhi, azzurro. Come me, 
osserva. Ogni tanto chiude gli occhi. Mi vede? Non sembra. Sono, 
forse, solo un elemento decorativo.
La completezza del mio vivere quotidiano si realizza quando mi siedo 
e ritrovo la donna seduta.
E ritrovo questo parco amato, per i giochi infantili, prima, e per le 
amicizie più tardi. Ora accompagna la mia solitudine, muto come 
sempre. Alla mia destra, la leggerezza degli archi in fila, con le vetrate 
disegnate dal ferro battuto mi portano ad un altro tempo, in un 
respiro antico. Niente sembra troppo contemporaneo. Lo spirito del 
tempo della città è un respiro prezioso di questi spazi. La stagione 
che preferisco è l’autunno. Il rosso, il giallo, il bruno, le sfumature 
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delle foglie, gli alberi, quando il silenzio corre fra le piante, fra i 
cespugli, sui mattoni irregolari delle mura. Le colline in miniatura, 
dove sono cresciuti alberi stretti fra loro, spezzano lo sguardo, 
costringono gli occhi a proseguire in verticale.
Sono i colori e gli odori di questo luogo che scuotono le mie 
percezioni in profondità insospettabili e che mi restituiscono una 
sensualità vitale.
Delle due entrate, preferisco la più piccola, laterale, che si affaccia 
su una strada lastricata di sassi lucidi e consumati. Da fuori, dalla 
strada che si ritaglia un percorso fra palazzi antichi, si intravedono 
rami carichi ancora di foglie e rami brillanti, già spogli, un giardino 
segreto che si apre lentamente, scontroso.
Chiudo gli occhi, li riapro. La panchina di fronte è ancora vuota.
Da tempo ho deciso la data, mi piaceva un numero e l’ho scelto. 
Entrando ho provato un brivido, unico segno di inquietudine. La 
panchina di fronte alla mia, ugualmente scolorita e con i piedi per 
metà affondati nel terreno, fra poco sarebbe stata occupata dalla 
donna che ho deciso di conoscere. Non l’ho mai incontrata in un 
altro luogo che non sia questo. Ho visto cambiare i suoi abiti e i colori 
che indossava, come una specie di livrea che muta con le stagioni. 
Una mia immagine allo specchio, diversa ma molto simile. Le ho 
attribuito una personalità che in realtà non conosco, pensando a lei 
varie volte durante il giorno.
Oggi ho deciso di dare le parole all’incontro muto dei miei giorni. 
Sentire una voce che non ho ancora ascoltato. Il silenzio è solo tra 
noi. In realtà, in questo giardino i suoni sono molti. Chiusi dalle 
pareti imbiancate di calce, i suoni naturali agitano la superficie delle 
mie percezioni, fanno eco dentro di me, accompagnano le sonorità 
della musica che studio. Dentro il parco, uno spazio impermeabile. 
Fuori, il ronzio incessante della città.
Lei è arrivata. Si siede. Io mi alzo e mi siedo di fianco, un poco 
distante.
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Davanti  
a San Folco

di Antonella Marin

A mo leggere solo ad una condizione: assenza totale  di 
interferenze, interruzioni e “umani”. La concentrazione 

deve essere massima e cammino dentro la lettura. Smarrisco il mio 
esistere. “La borsa di una donna”, canzone di Noemi (2016)  mi si 
addice. La mia borsa è inimmaginabile e contiene sempre un libro.
Mi trovo qui, in un luogo isolato raggiungibile solo se lo si individua 

da una mappa e se ne avverte l’emersione dal passato acquitrinoso. 
Attorniata dalle architetture che non ostacolano la mia lettura, in 
fronte la Chiesa di Santa Maria e San Folco (XIX secolo), il vecchio 
campanile (XVI secolo) e il camposanto (XIX secolo). 
Sono a Saletto all’ombra dai raggi del pomeriggio, le mani reggono  
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il libro, gli occhi sulle pagine e sotto i miei piedi, un secolo fa, 
la coltivazione del riso. La stele funeraria, l’albero della vita  
contrastano e si coniugano con il camposanto sconsacrato, 
dismesso nella sua preziosa eternità, protetto da un cancello di ferro 
arrugginito che lascia visibili la cappella e le sagome delle lapidi a muro. 
Eterno pensiero di un piccolo cimitero di campagna, di una terra 
bonificata, del canto delle mondine con l’acqua alle ginocchia e con 
versi di rivolta. Il campanile tace, la chiesa è chiusa, le sei panchine 
sono disposte a favorire la socializzazione, tutto mi abbraccia e 
leggo ad alta voce, leggo a questi assetti. I salici oramai spariti, la 
malaria sconfitta e le preghiere di oltre un secolo non sono nuove di 
questo paesaggio arso dal sole d’agosto che reclama una caduta di 
pioggia. Seduta su una panchina di cemento, ammiro il panorama 
che gratuitamente mi si offre. Una signora anziana adocchia una 
panchina e siede.
“Buongiorno, non è di queste parti lei, il suo viso non mi è 
conosciuto. Io ho vissuto qui, ero mondina”; “Sono venuta a godermi 
il silenzio e la solitudine”, rispondo io. “Fino al 1960 la solitudine non 
era di questi luoghi, a pochi metri dominava la risaia e qui vivevano 
e lavoravano donne e uomini. Qui c’era solo lavoro, fatica, sudore, 
zanzare, febbri, ma non solitudine. Ora, non ci sono più le case. 
Ce n’erano tante: La Spagnola, Battagliora, Guidotto, Gozzadina, 
Colombarola, Larghetta, Bertalia, Capitolo, Vittoria, Bersani, 
Sabbiuno, Tanarino, Morte. Ora non c’è quasi più nessuno in vita, 
degli abitanti di quel tempo. E poi, i tedeschi!  I tedeschi hanno fatto 
razzie qui, durante la ritirata!”
La signora si alza, riprende la sua camminata; con la mano 
improvvisa un gesto che ricarica con le parole: “Storia passata, acqua 
passata, a chi mai interessa quel che è stato!” Scruto la signora finchè 
non diviene un puntino all’edicola del Buon Consiglio.
Immobile su questa panchina, sono un’anima solitaria, non distolgo 
lo sguardo da quel quadro di architettura che mi ha stregata.  
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Il giardino  
dei ciclamini

di Stefania Del Moro

E milio spalancò soddisfatto la grande porta a vetri che dava sul 
giardino ed indugiò per un attimo tra i due putti che aveva 

fatto posizionare sulla balaustra della terrazza, per godere di quel 
panorama verde preziosissimo. Quanto lavoro era stato necessario 
per crearlo; ove prima c’era roccia, ora si trovavano fiori, piante, 
sculture e perfino una grande limonaia che aveva fatto costruire con 
dei tronchi d’albero. Una vera e propria oasi di pace e bellezza dove 
potersi soffermare a contemplare lo scorrere e il mutamento delle 
stagioni, della flora e della fauna; un ritmo di vita lento e quieto, 
all’insegna dell’aria buona di montagna.
Era una tarda mattinata d’un mattino di novembre, il freddo si 
faceva sentire pungente come solo in Appennino sa essere, ma Emilio 
non se ne preoccupò; soltanto pochi passi infatti lo separavano dalla 
serra che curava personalmente e che gli permetteva di avere limoni 
tutto l’anno per il tè del pomeriggio. Gli piaceva andare a coglierli e 
sceglierli con cura, per poi posizionarli nella bella fruttiera liberty di 
ceramica con le roselline dipinte a mano da Achille, il fidato pittore 
ed amico fraterno di cui si serviva per ogni commissione d’arte. Per 
il suo parco poi voleva solo il meglio e aveva acquistato i vasi più 
pregiati alla bottega di Giannino che era il rigattiere del paese; da lui 
si poteva trovare di tutto un po’ e quando rientrava a casa, portava 
sempre con sé anche qualche ninnolo inutile ma incantevole.
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Oltre agli agrumi, Emilio coltivava anche delle splendide rose giallo 
tenue che talvolta si declinavano in screziature rosa, porpora o 
cremisi. Ma i suoi fiori preferiti, quelli che regalava sempre alla sua 
amata, erano senza dubbio i ciclamini che ogni anno nascevano 
spontaneamente creando un’incredibile distesa lilla nel parco; 
crescevano selvaggi, forti e liberi tra il vento, forse, proprio per 
questo, gli piacevano un po’ più degli altri.
Era nel suo mondo, il suo angolo speciale per rilassarsi, quando d’un 
tratto sentì la voce della moglie Lidia che lo richiamava a pranzo 
e agli importanti impegni del pomeriggio. Non appena sedutosi 
a tavolo, Emilio non poté far altro che pensare a quanto fosse 
fortunato. Giardiniere prima, figlio adottato poi, ereditò non solo 
l’adorato giardino che aveva contribuito a costruire con le sue stesse 
mani, ma anche il castello che un tempo fu la dimora stravagante 
e lussuosa del padrone-patrigno Carlo. Un progetto infinito, un 
sogno, un cantiere a cielo aperto in cui si declinavano diversi stili dal 
Medievale al Moresco, secondo l’estro eccentrico del proprietario. Ad 
Emilio toccò il compito di chiudere questo grande disegno, portando 
a terminare i lavori. Sulle orme del padre, anche lui celebrò la propria 
fantasia ed il proprio sentimento costruttivo, spostando il gusto 
verso una maggiore semplicità e decorativismo floreale; voleva, in 
qualche modo, riportare il giardino anche all’interno dell’abitazione. 
E mentre era assorto tra i suoi pensieri e ricordi, suonò il campanello. 
Si trattava di Giovanni D’Annuncio, uno scrittore in erba che era 
già stato in visita al castello qualche tempo prima con alcuni amici 
e proprio rimanendo colpito dalla storia del posto, si mise in testa di 
volerla raccontare. Emilio fu su subito entusiasta di quella proposta 
e lo invitò una seconda volta per soggiornare alla rocca e mostrargli 
di persona il suo piccolo grande orgoglio: il parco. Gli andò subito 
incontro festoso invitandolo a seguire i suoi passi. Davanti al giovane 
autore, si aprirono le porte di un mondo fantastico; oltre ai fiori e 
alle innumerevoli piante, da qui si potevano ammirare, non solo 
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diversi animali nel loro habitat, come lepri, civette, volpi e scoiattoli, 
ma anche le forme da favola del castello. “Guarda questa facciata 
medievale Giovanni! Mio padre, iniziò a costruire la sua casa proprio 
da qui, aggrappando l’edificio allo sperone di roccia, a fianco c’è la 
torre in cui abitava. Vedi, prima che Carlo mi adottasse, ero il suo 
giardiniere, questo luogo non esisteva e mi permise di crearlo. Ma 
ora spostiamoci, voglio mostrarti un meraviglioso rosone moresco, 
sai lui amava davvero molto l’arte araba.”
Giovanni rimase senza parole di fronte a tanta magnificenza e non 
fece in tempo a dire nulla perché, dalla limonaia adiacente, spuntò 
Lidia che li invitò ad accomodarsi attorno al tavolino di madreperla. 
Per l’occasione aveva tirato fuori il vestito buono in taffetà con 
la crinolina, aveva poi raccolto i capelli impreziosendoli con tre 
ciclamini freschi, colti soltanto un attimo prima. Era già intenta a 
versare il tè appena tolto dal fuoco, accompagnato naturalmente 
dagli immancabili limoni; ma le sorprese non erano ancora finite. 
Tra gli agrumi si poteva scorgere un pezzo di legno davvero 
particolare e pregiato: un piccolo organetto prelevato dalla Sala della 
Musica per l’occasione. Emilio si mise a girare la manovella, una, 
due, tre volte e si librò una melodia soave; proprio in quell’istante, 
una folata di vento si alzò graziosa scompigliando i capelli di Lidia 
ed un ciclamino danzò nell’aria per un attimo. Nel frattempo il sole 
era calato ed era dunque tempo di rientrare. Emilio accompagnò 
Giovanni nella stanza che lo avrebbe ospitato per il mese successivo. 
Aveva scelto per lui la Sala della Pace, dalla quale si poteva scorgere 
una delle viste più suggestive in assoluto sulle montagne circostanti. 
Salutò lo scrittore che si era già messo all’opera: “C’era una volta 
un castello di nome Rocchetta Mattei…” e mentre riecheggiava nel 
corridoio il solerte tik della macchina da scrivere, l’anfitrione di casa 
si trascinò alle spalle il pesante portone d’ingresso, accompagnato 
dall’odore del legno che bruciava nella stufa maiolicata e chiedendosi tra 
sé e sé: “Chissà se un giorno qualcuno racconterà anche la mia storia?”
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Lettera  
di un cedro

di Mariella Fenzi

C ari Bolognesi,
non è per vantarmi, ma tutti nel quartiere Santo Stefano 

mi conoscono: sono il cedro più amato del bel parco “Lunetta 
Gamberini”. Certo che di anni ne ho parecchi, ho persino smesso 
di contarli, ma in realtà ne ho tanti quanti gli alberi che stanno 
nei pressi di via Pelizza da Volpedo. Loro sono alti e dritti, eleganti 
e alteri, inoppugnabili nella loro immobilità, ma solo io mi sono 
attribuito il nome di Cedro Saggio. Anzi, ad essere sincero, questo 
mio nome me lo ha affibbiato una anziana signora che spesso 
nascondeva, dietro al sorriso, problemi e preoccupazioni e siccome 
quel nome, dal sapore antico, mi è sempre piaciuto, col tempo, l’ho 
fatto mio. Un po’ pendulo e ingobbito e con un grosso ramo che si 
adagia a terra, come per sostenermi, attiro la curiosità e la simpatia 
di grandi e piccini. Certo non sono sempre stato così, in gioventù 
anch’io ero alto e dritto poi il vento della guerra mi ha un po’ 
ingobbito e un fulmine mi ha stroncato la gloriosa cima. Ma resto 
sempre qui e dall’alto osservo lo svolgersi, sia nel bene che nel male, 
della  vita. La mia mente non è più così vigile però riconosco tutti, 
perché proprio tutti passano sempre a salutarmi. Sono soprattutto le 
persone più vecchie, che si fermano a guardarmi e a sospirare; loro, 
assieme a me, si rivedono piccolini quando venivano a esplorare 
questo vasto territorio abbandonato e pieno di ruderi a ridosso della 
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ferrovia. Un luogo, ai loro occhi di bambini, sterminato e impervio 
dove era bello gareggiare con la cerbottana e le frecce oppure con 
i ‘patachini’ di terra creta o meglio ancora di stucco. Quante foglie 
mi hanno fatto perdere  quando la mira era sbagliata! Allora erano 
gli anni cinquanta e i ragazzini entravano da soli in quello che 
sarebbe diventato, dopo più di due decenni, un bellissimo parco 
e tornavano a casa al tramontar del sole. La guerra li aveva visti 
bambini ed ora assaporavano la serenità che libertà e pace avevano 
portato. I Franco, i Luigi e qualche Maria si cimentavano in giochi 
e battaglie, c’era anche un Benito che, ignaro, si portava cucito nella 
pelle il ricordo della terribile dittatura da poco terminata. I loro 
nomi riecheggiavano nell’aria e le loro grida di esultanza o di vittoria 
giungevano fino a me. Poi le cose sono cambiate, negli anni settanta 
ho seguito la costruzione delle scuole elementari Don Milani e le 
medie Pepoli e la trasformazione dell’incolto terreno in un parco. 
Ho visto  piantare platani, pioppi dal bel fusto bianco, tigli e tanti 
altri alberi che si aggiungevano a quelli esistenti ed io sempre lì a 
gongolare perché si respirava l’aria della ripresa, del benessere e della 
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democrazia. Benito, era diventato Benny, i Franco, i Luigi e le Maria  
si erano fatti grandi e proprio sotto al mio fogliame si fermavano a 
raccontarsi seduti sul vecchio ramo così vicino al terreno. Era bello  
vederli scambiarsi qualche bacio, ascoltare i loro sogni: una vita 
da passare insieme, magari in un appartamentino vicino al parco. 
Quanti anni sono passati veloci! Anni per me scanditi dal ritorno di 
nuove primavere quando la siepe, dove forsizie, lagerstroemie e lillà 
si alternano cingendo in un largo abbraccio la Lunetta, diventa un 
tripudio di fiori, di profumi e di colori. Però non dimentico il passato  
e il pensiero corre a quei due terribili inverni con delle eccezionali 
nevicate.
Di questi avvenimenti ricordo ancora la data: il 29 febbraio 2004 
e il primo febbraio del 2012. Imparai subito che l’ultima nevicata 
aveva fatto crollare due abeti qui vicino, nella piazzetta davanti alle 
scuole Marconi. Non so come abbiano fatto i miei rami a reggere, 
per giorni, quei fardelli bianchi di ghiaccio. Solo qualche rametto si è 
stroncato, ma io ho resistito e sono ancora qui a guardare crescere e 
diventare uomini i bambini che ho visto nascere.
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Quest’anno, il 2020, lo voglio dimenticare. Un inverno tiepido e 
pieno di sole, seguito da una deliziosa primavera, ma per mesi mai 
nessuno mi è venuto a salutare. Nessun nonno a passeggiare nei 
vialetti, neppure la voce di un bambino né di mamme che chiamano 
le Mia, le Luna, gli Evan, i Christopher, ma perché questi nomi 
strambi e buffi! Qualcuno sicuramente dirà che sono vecchio e 
svampito. Pazienza, mica posso farmeli piacere per forza! Ho passato 
questi mesi in una Lunetta svuotata e silenziosa con solo il canto 
delle allodole e dei passerotti che a me pareva un pianto e neppure il 
profumo dei tigli in fiore, che giungeva fino a me, mi ha rasserenato. 
Mai mi sono sentito così inutile e solo, poi finalmente, nella  torrida 
estate, qualcosa è cambiato. I cancelli del mio  parco  si sono ancora 
aperti e anziani, giovani e bambini sono tornati a passeggiare per 
i vialetti, a stendersi sui prati a prendere il sole o a sedersi sulle 
panchine a leggere il giornale. Sono tutti strani, hanno bocca e 
naso coperti e un’espressione triste negli occhi. Mi hanno detto che 
un virus ha portato malattia e morte. Però oggi, dopo una lunga 
assenza, è tornata a cercarmi la signora, ormai vecchia, quella che, un 
giorno lontano, mi ha dato il nome che con orgoglio porto. Aveva il 
volto coperto dalla mascherina, e neppure i suoi occhi sorridevano. 
Come è abbattuta e impaurita, sembra che abbia lasciato a casa  la 
sua vecchia baldanza. Come vorrei consolarla, dirle che il peggio 
è passato, che anche il torrido caldo è finito e tra poco inizierà la 
stagione che le piace tanto perché piena di gialli cangianti, di rossi 
infuocati e di foglie che, cadendo, sembrano farfalle che danzano 
in cielo solo per lei. Temo proprio che oggi le veda come sono nella 
realtà: non più farfalle, ma foglie avvizzite, secche, morte sbattute 
dal vento su una terra arida perché priva di sentimenti e di umanità. 
Qualcuno dica che mi sto sbagliando!
Vi abbraccio tutti.

Cedro Saggio della Lunetta Gamberini
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La ninfa che  
faceva germogliare  

le storie
di Ramona Loffredo

S ono ormai poco più di un’ombra sul muro del vecchio edificio, 
contro il quale è addossata la vasca della fontana bassa; sono 

l’eco della bellezza di un tempo passato. L’edera, tenace e fedele 
amica, mi trattiene salda a queste vecchie e consunte pietre. Sono 
testimone silenziosa dei vostri passi, gesti, parole e sguardi; ho 
visto – sia in tempi di pace sia di guerra – nascere, vivere e morire 
in un’alternanza incostante di felicità, indifferenza e disperazione. 
Ho osservato i cambiamenti delle regole, delle abitudini e del ritmo 
della vita quotidiana.
Sono sempre stata in disparte, in un angolo, nel piazzale davanti 
alla villa; io non sono come Ercole che, al di sopra della fontana 
alta, cerca la vostra attenzione gareggiando in bellezza e preziosità 
con le altre statue del giardino terrazzato. Loro rappresentano lo 
straordinario, io l’ordinario e la semplicità del quotidiano. Io cerco 
il vostro sguardo solo quando siete in prossimità della mia fontana. 
Accompagno idealmente il vostro gesto con il mio, anch’io raccolgo 
l’acqua. Vi siete accorti di me? C’ero prima del primo giorno di cui 
voi avete memoria, di cui i vostri nonni hanno memoria, di cui i 
vostri bisnonni avevano memoria. Sono testimone delle mutazioni, 
delle trasformazioni di questo luogo fatto di pietre e di piante.



I  Racconti del Giardino

 122

A me non è concessa la 
parola; io sono una figura 
dipinta ma se voi riuscite 
ad andare oltre a ciò che 
potete vedere e afferrare 
con i vostri sensi, posso 
farvi da guida e interprete 
nella visita di questo luogo 
a cui appartengo e che mi 
appartiene.
Nulla qui è lineare, 
non lo è mai stato. La 
storia di questa villa, 
con il suo elegante 
giardino all’italiana e 
il suo rigoglioso parco 
all’inglese, racchiude, in 
una sovrabbondanza di 
estremi e opposti, misteri 
che affondano le loro 
radici in una trama mai completamente svelata.
Questo luogo, di splendore e magnificenza, è stato al centro della 
fervida e instancabile fantasia di chi non sapeva ma fingeva di sapere. 
Forse qui c’era o c’è una specie di incantesimo, come nelle fiabe.
I luoghi privati come questo, esclusi dallo sguardo e dalla conoscenza 
diretta, hanno offerto occasioni per la costruzione di storie 
incredibili e mirabolanti. Il cancello sulla strada, confine invalicabile 
per molti, è diventato l’ideale porto da cui prendere il largo verso 
storie fantastiche ricche di personaggi improbabili e ospiti illustri, 
feste indimenticabili, vizi e virtù, amori segreti, follie e magie. Queste 
costruzioni fantasiose sono sopravvissute anche quando i cittadini, 
sospinti da un vento di appropriazione, si sono interessati alla 
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storia realmente accaduta in questo luogo, divenuto pubblico, in cui 
stavano facendo radicare i propri ricordi di vita vissuta.
Se vi ho incuriosito e volete comprendere il significato della mia 
presenza, continuate ad ascoltarmi. Lassù, vicino alla villa, c’è 
il giardino all’italiana terrazzato, un insieme di piani ordinati e 
regolati, plasmati da mani sapienti che seguono le linee di progetto di 
un ingegnere sognatore, che un giorno, per i suoi colti committenti, 
ha disegnato eleganti arabeschi verdi sul terreno. Valenti giardinieri, 
ogni anno per secoli, hanno aggiunto a questa tavolozza naturale 
i colori delle ricercate piante di fiori e di agrumi che d’autunno 
portavano ricordi d’estate nella limonaia e nelle serre.
Se questo giardino, con i suoi percorsi obbligati, pone dei limiti fisici 
al girovagare senza meta e in piena libertà, il parco all’inglese privo 
di delimitazioni permette di inoltrarsi in un intreccio di percorsi 
apparentemente disordinati, di radure che sono inviti alla sosta e 
di un numero ignoto di angoli inattesi. Scegliete liberamente come 
e da dove entrare nel parco ma siate pronti ad attraversare zone 
buie in cui ricadono le ombre delle grandi chiome degli alberi e 
zone luminose completamente esposte, senza filtri, alla luce del 
sole. Si comincia, accompagnati dai propri pensieri, a salire per 
conquistare la sommità di questa collina morbida, dolce e florida. 
Arrivati sulla cima, il viaggio non termina ma prosegue in mille 
riverberi percorrendo con lo sguardo il fitto reticolo di strade 
trafficate della città operosa che sembrerà, da lassù, ai vostri piedi. 
Non vedrete mai - né nella città dall’alto né nella collina plasmata da 
conoscenza, pazienza, ostinazione e perseveranza – lo stesso aspetto 
delle cose, della volta prima. Ogni volta potrete cercare e fare vostre 
emozioni ed esperienze costantemente nuove. Non accontentatevi di 
raggiungere la cima, perdetevi nel parco, sostate ai bivi per decidere 
quale percorso scegliere, chiedete al luogo di raccontarvi la sua storia 
e poi, ascoltando il vostro cuore, cercate la strada per tornare da me, 
all’origine del vostro viaggio.
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Il mio tempo sta per esaurirsi; i contorni non delimitano più la mia 
figura di giovane e bella fanciulla. I miei colori, di cui sono andata 
sempre tanto fiera, stanno svanendo fino a confondersi con quelli 
della calce del muro antico. Eppure, pur scomparendo, rimarrò in ciò 
che rappresento, nell’acqua che rende possibile l’esistenza di questo 
straordinario scrigno di bellezza e che conosce tutti i segreti di 
questo luogo, che voi chiamate parco di villa Spada e che io chiamo 
casa.
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Nel labirinto
di Sara Musiani

H o sempre avuto timore dei labirinti, credo sia a causa della 
paura di perdermi, di smarrire l’orientamento.

Il labirinto che si apriva davanti a me non era però un innocuo 
intrico di cespugli ad altezza uomo – come mi era capitato spesso 
di vedere visitando qualche parco storico – questo era un labirinto 
vero, quello in cui ti aspetti di incontrare il leggendario Minotauro a 
sbarrarti il passaggio.
Perché mi trovassi in quel posto, nonostante queste premesse, è facile 
a dirsi: il mio addio al nubilato era stato sapientemente organizzato 
dai miei testimoni affinchè facessi esperienza di un luogo magico, 
come magico deve senz’altro apparire ai più il Labirinto del Masone, 
a Fontanellato, nelle terre Matildiche dei ducati di Parma.
Prima di accedere la guida ci aveva spiegato, con l’aiuto di un plastico 
in scala, che il labirinto era attualmente la più grande struttura 
vegetale di questo genere esistente al mondo, ed era senz’altro una 
delle più suggestive per la scelta del fondatore di selezionare tante 
diverse varianti di un’unica pianta: la canna di bambù. Non sapevo 
che ve ne fossero di varie sfumature ed altezze: gialle, maculate, verde 
intenso e verde chiaro… e non avevo idea dell’altezza impressionante 
che potevano raggiungere.
Già dal modellino in versione ridotta – che occupava tutto l’ampio 
tavolo della sala espositiva – iniziavo a percepire l’ansia montare, ed 
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una patina di sudore leggero ricoprirmi le mani; mi sarei senz’altro 
persa.
Il percorso consisteva in un’unica via che in un reticolo di rettangoli 
e quadrati, conduceva dall’ingresso al cuore del labirinto, ed 
all’uscita, attraverso la grande piramide che si poteva intravvedere in 
lontananza.
Finita la presentazione ci incamminammo all’inizio del canneto.
Man mano che si procedeva quel luogo assomigliava sempre di più 
ad una cattedrale vegetale, dove qualche spicchio di luce riusciva 
coraggiosamente a fendere le canne ed entrare obliquamente, come 
un riflesso di una vetrata. Guardavo in alto, in cerca del rassicurante 
azzurro del cielo ma dopo poche svolte mi accorsi con terrore 
che le cime del canneto lo chiudevano completamente alla vista, 
abbracciandosi complici in un intrico di arbusti piegati ad arco, come 
un soffitto gotico.
Di quando in quando il percorso si apriva su uno spiazzo squadrato, 
geometrico, assolutamente identico l’uno con l’altro.
Fu in uno di questi momenti, in cui cercavo inutilmente di tenere 
l’ansia sotto controllo, che mi accorsi di un bimbo. Doveva essere 
molto piccolo, ma era difficile stabilirne l’età, rannicchiato in 
un angolo, quasi nascosto dalle ombre della vegetazione. Si era 
sicuramente smarrito, ed io non potei far altro che prenderlo 
istintivamente in braccio.
Il piccolo non parlava, era troppo spaventato. Premeva il viso sulla 
mia spalla e dalla spalla ne avvertivo il tremore.
Mi commuoveva quella fiducia, non aveva detto nulla, non aveva 
pianto, né era scappato via. Avevo il compito di portarlo fuori da quel 
luogo. Non sapevo come, ma ora camminavo lesta fra un corridoio 
verde e l’altro, attenta a memorizzare i punti di riferimento.
Strano come la vita ti metta di fronte a prove inaspettate: la mia 
paura si era rapidamente convertita in energia, in adrenalina, ed in 
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poche svolte mi ritrovai davanti alla porta quasi mistica della grande 
piramide... ero riuscita a trovare l’uscita dal labirinto.
Feci scendere il bimbo: non dimenticherò mai la luce nei suoi occhi e 
la piccola mano che stringeva forte la mia; poi, improvvisamente una 
parola: “grazie!” ed al centro della piramide il piccolo corpicino si 
dissolse come un miraggio, davanti ai miei occhi.
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Il cedro  
del Libano

di Piero Pastore Trossello

N ovembre 1999

La prima neve dell’autunno mi colse di sorpresa. Non solo perché 
non l’avevo mai vista prima, ma perché il tempo era mutato 
repentinamente in poche ore. Ero ancora in fase di assestamento e 
di ripresa, a seguito del recente trapianto, quando il vento cominciò 
a soffiare da nord, portando con sé un’aria che si caricava di un gelo 
sconosciuto. A me piacevano le prime giornate grigie dell’autunno, 
con le nuvole basse e una temperatura ancora abbastanza mite. Mi 
ero appena abituato al nuovo paesaggio circostante, agli odori nuovi 
e alle voci che arrivavano dalla strada vicina. 
Mi aveva portato qui Michael da appena due giorni col suo 
camioncino verandato. Mi aveva fatto ballare per mezz’ora buona 
su una strada sterrata prima di imboccare la superstrada e poi la 
tangenziale. Michael lavora al vivaio Melo d’oro sulla collina di 
Bologna e mi ha piantumato con alcuni lontani cugini a sostituire 
altri alberi abbattuti nel Parco di Villa Mazzocorati. Mi aveva già 
preparato una buca bella larga che mi conteneva tre volte, un letto 
con pareti di velluto scuro odorose di stallatico. Come ultimo del 
gruppo mi ha preso delicatamente nelle sue mani callose e collocato 
con cura al centro della buca, ricoprendomi di terriccio poroso e 
soffice fino a rivestirmi a puntino il colletto. Poi mi ha guardato 
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sospeso nei pensieri per un po’ e mi ha detto nel suo italiano 
con accento rumeno: tu non sei tutto cedro del Libano, sei sì ma 
contaminato in parte da himalaiano. A Michael piaceva scherzare, 
parlava con le piante anche se i suoi preferiti erano i pappagalli e gli 
asini. 
I primi habitué del giardino a cui mi affezionai, furono un gruppo di 
ragazzetti delle medie vicine: Davide, Giordano e Andrea. 
Il soprannome di Davide era Guado. Gli derivò dal fatto che pareva 
sempre nel bel mezzo di problemi irrisolti, di decisioni da prendere, 
ostacoli da superare o situazioni critiche in cui restava paralizzato. I 
suoi genitori avevano divorziato quando era molto piccolo e Davide 
ne era uscito senza affetti stabili, sballottato come era tra babysitter 
e vicini di casa. Aveva come riferimento gli amici di scuola e una 
vicina di casa, insegnante di stretching e mobilità articolare che lo 
teneva con sé durante le lezioni che teneva nella palestra che aveva 
ricavato nell’appartamento doppio di casa sua. In breve tempo Guado 
era diventa snodatissimo e stupiva i compagni con pose incredibili, 
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distendendo le gambe spalancate al tronco degli alberi o pendendo 
come una liana a testa in giù dai rami più bassi. Aveva poi un’altra 
dote con cui sbalordiva i compagni facendoli restare ammutoliti 
quando lo beffeggiavano nelle sue indecisioni o lo canzonavano 
se lo vedevano apparentemente catatonico con lo sguardo perso. 
Era rapidissimo nel rielaborare l’ultima parola sentita e ripeterla al 
contrario. Non c’era lunghezza metrica che potesse scoraggiarlo. 
Giordano si meritò il soprannome di Superquark in seconda media. 
La prof di scienze portò infatti i ragazzi nel sentiero lungo il fiume 
Savena, che scorreva poco distante dalla scuola, a prelevare campioni 
d’acqua da analizzare al microscopio e raccogliere piante della flora 
locale. Giordano si appassionò moltissimo al microscopio ottico 
prima, a quello elettronico in seguito per approdare in ultimo alla 
fotografia naturalistica nelle sue forme insolite e bizzarre. 
Andrea non aveva invece soprannomi, solo un grande talento 
per il piano, il sogno di comporre colonne sonore per film e 
un’attitudine ordinata al basket che esercitava ai massimi livelli nel 
tiro dall’angolo, dove i compagni gli passavano a più non posso la 
palla sussurrandogli “solo cotone”, lui si sopraelevava quel tanto che 
bastava a non farsi stoppare e millimetricamente riusciva a centrare 
il canestro senza neanche sfiorare il metallo. La corda accarezzata 
emetteva uno sbuffo smorzato e dopo erano solo urla di gioia. 
Andrea si spostava con la bici da casa a scuola e al parco. Era stata la 
sua grande conquista da figlio unico. 
I ragazzi avevano eletto la panchina alla fine dello stradello di accesso 
alla Villa il loro punto di ritrovo per i racconti del dopo scuola. 
Un giorno sentii Davide particolarmente infervorato. Spiegava a 
Giordano e Andrea quale fosse la sua idea di Dio. Da tempo pensava 
a Dio come a un mondo di alieni che vivevano da qualche parte 
su un pianeta perso nello spazio e che avevano creato il proprio 
cinema con le vite degli umani sul pianeta terra. Ad ogni alieno era 
assegnato un umano, che diventava il personaggio gemellato con 
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la sua vita. Seguivano senza interferire, ammaliati dalla varietà di 
comportamenti e mutevolezza nei caratteri umani così discordi dal 
mondo perfetto in cui vivevano. Un altro giorno invece Davide prese 
a raccontare come, di notte, i soldatini del “Museo del soldatino” 
ospitato nella Villa, combattessero tra di loro nei corridoi per poi 
riposizionarsi all’alba come se nulla fosse, nella stessa espressione di 
sempre, all’interno delle teche. 
Andrea aveva scovato per caso, nei suoi lunghi peregrinaggi in 
bici, una casa disabitata appena su nella prima collina, con un 
campo da tennis ricoperto da erbacce. Giordano si innamorò della 
decadenza dei ruderi e delle specie spontanee che vi crescevano e 
cominciò a fotografare gli interni disadorni e devastati e le zone 
esterne rinverdite sul fondale di cemento. Davide ne fu ispirato 
per un canovaccio che avrebbe voluto rappresentare al Teatrino di 
Villa Mazzocorati solo con noi tre attori. Diceva infatti di essere in 
possesso delle chiavi per l’accesso al teatro dalla porta della caldaia e 
che vi avremmo rappresentato il nostro atto unico per smascherare e 
deridere gli alieni che ci guardavano di continuo.
La sera della fine di novembre era arrivata veloce, il tempo mutato 
nelle dissolvenze che mi piacevano di più. Il vento era fermo e la fila 
di auto nella strada vicina, con la luce dello stop accesa, disegnava 
una lunga collana ondeggiante di colori sull’asfalto lucido di pioggia.
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Noi che  
ci amiamo  

ai Giardini Margherita
di Romana Sassi

L a nebbia si alza e lascia scoperta la città delle torri: gli alberi 
luccicano ai raggi dello spicchio di sole che fora le nubi.

Maestoso si erge in tutta la sua potenza il faggio secolare sulla sponda 
del laghetto. Fra le ninfee e le alghe del “cuore pulsante del parco” 
Margherita nuotano a miriadi, le tartarughe. Cosa racconta a chi sa 
ascoltarlo, le storie del tempo, il faggio?…
Ricorda il cigolio delle carrozze e il nitrito dei cavalli… le corse 
dei bambini… i baci degli innamorati… le soste degli sposi che 
immortalano il giorno magico e nuovo della vita a due…
Ai piedi dell’albero, discostato dalle radici nodose, che fuoriescono 
dal terreno, impazienti e insofferenti del buio sotterraneo, spicca un 
fiore rosso di velluto, languido, morbido e solitario.
Quante storie hanno per testimone il faggio! E non ultima quella del 
fiore abbandonato ai suoi piedi.
Abbandonato, dimenticato o disperso nella festa di nozze fra auspici, 
allegria e speranza di un popolo trapiantato da un altro continente 
con tradizioni diverse, altrettanto radicale degli usi della civiltà 
mediterranea: la Cina.
Il corteo ha sostato festoso al riparo delle fronde ombrose per la 
cerimonia dello scambio delle promosse con una sposa avvolta 
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in un manto rosso fiammante. Un colore simbolo e sinonimo di 
avvenimenti indelebili anche per il popolo occidentale. Il rosso è 
presagio e augurio di amore (si regalano rose rosse all’amata) porta 
anche reminiscenze di sangue, di morte e (perché no?) di vittoria e 
benessere.
L’eco delle risate e delle voci si allontana con un’aura di abbandono. 
Rimane la sensazione di vivacità per un’esistenza mutata…
Il fiore non è dimenticato casualmente: è un messaggio che la sposa 
ha confidato, con sospiri e rimpianti, all’amico faggio perché lo 
trasmettesse a un altro “amico”; è un segnale per chi comprenderà 
l’angoscia dell’abbandono.
Nei viali dei Giardini Margherita all’imbrunire passeggiavano, mano 
nella mano, due giovani; non parlavano molto, ma gli sguardi che si 
scambiavano, rivelavano tanto amore.
La fanciulla oggi vestita di cremisi, è la sposa acclamata, ma chi le 
tiene la mano non è il solito. È qualcuno imposto dalla famiglia 
di un oriente ben lontano dalla libera scelta della nostra cultura. 
Quale festa suona più stonata in questo verde tripudio di meraviglie 
naturali?
Un cinguettio sommesso e malinconico resta da sfondo all’allegria 
non condivisa.
Il grande faggio stormisce le sue fronde con gli uccellini manda 
buoni auspici al corteo nuziale che si disperde verso l’uscita. La stessa 
sera, quando calano le ombre e la natura si addormenta, nel silenzio 
magico del parco un giovane si avvicina, raccoglie il fiore di fiamma 
come un richiamo, lo stringe al petto e si allontana tristemente 
mentre il sole tramonta e una falce di lune appare tra gli alberi.
Al giovane rimane il concetto trasmesso dal colore rosso di attività, 
dominio, energia, coraggio e passione. Sollevato dai dolci ricordi lo 
pervade la certezza che il buio si può dissolvere come la nebbia al 
mattino.
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Il giardino  
del tempo e il  

tempo nel giardino
di Pier Francesco Sciuto

I n ogni casa ci sono cose utili e cose belle. Le cose utili sono 
quelle che comunemente maneggiamo ogni giorno, le cose 

belle invece le usiamo soltanto in determinate occasioni. Ricordo 
in casa un bel set di bicchieri di cristallo: in quaranta anni è stato 
utilizzato solo tre volte. Non è detto che un oggetto di uso quotidiano 
sia brutto, ma ad esso non si fa attenzione perché comunque è legato 
ad un continuo utilizzo. Allo stesso modo un bosco, una pineta o 
semplicemente la campagna appena oltre la città sono frequentabili 
solo occasionalmente, ed anche fra i giardini in una città alcuni 
luoghi sono facilmente accessibili, altri lo sono molto meno e quindi 
non fanno parte del vissuto di tutti i giorni. Ed è così che la distanza, 
gli impegni familiari, il lavoro, restringono ancora di più la scelta 
che, giocoforza, ricade su ciò che abbiamo più a portata di mano.
Il giardino a me più vicino è il Giardino Geologico di fronte alla torre 
di Viale della Fiera 8 ove lavoro. Uno spazio verde a me caro perché, 
talvolta, accompagno i ragazzi delle scuole a vedere i massi che qui 
si trovano, giunti da ogni angolo della Regione e che documentano 
i momenti geologici della storia dell’Emilia-Romagna. Una sorta 
di grande orologio delle ere passate immerso nel verde degli alberi. 
Ma non è il solo motivo che mi porta questo luogo: nelle ore calde 
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della primavera è in questo posto che preferisco trascorrere il tempo 
di una pausa ed è qui che, nel profondo inverno, mi piace lasciare 
le mie impronte sulla neve appena caduta mentre torno a casa... 
come se fossi l’unico uomo vivo sulla Terra. Adesso, in autunno, le 
giornate progressivamente si contraggono, le ombre si allungano e 
il sole manifesta al tramonto delle tonalità rossicce uniche nell’arco 
dell’anno. È questo il momento in cui avverto, in questo giardino, 
la presenza del tempo che mi scorre addosso come un rigagnolo 
d’acqua e che in modo quasi impercettibile scandisce il ritmo delle 
cose vive e inanimate dando quasi così la giustificazione alla loro 
stessa esistenza. È in questi giorni che mi sembra far parte di un tutto 
indivisibile. La natura, al pari della musica, non considera l’individuo 
o la singola nota, ma si premura di mantenere un concerto 
armonioso di elementi alla ricerca di un continuo equilibrio, 
proponendo così infinite sfumature e variazioni per lasciare adito 
ad ogni possibile manifestazione di quella realtà che noi chiamiamo 
vita. 
Un tempo unico per tante esistenze diverse, un ciclo continuo il cui 
silenzio, quando alla fine lo si percepisce, è assordante. Lo stesso 
tempo che scandisce le vite di chi frequenta questo giardino: coloro 
che, alle stesse ore, giorno dopo giorno, si ripresentano in questo 
medesimo luogo a ripetere come un rito le stesse azioni e gli stessi 
gesti. Chi porta il cane e lo fa giocare, chi si siede su una panchina 
a mangiare, chi frettoloso cammina lungo il vialetto per andare in 
ufficio. In questo modo, per queste persone, quasi non accorgendosi, 
reiterano il vissuto di intere settimane come se appartenesse ad 
un’unica grande giornata. 
Il tempo trascorso su una panchina non è mai uguale a sé stesso, 
si contrae e si dilata come per magia: momenti condivisi sereni o 
felici scorrono rapidissimi mentre i pensieri e le preoccupazioni 
trasformano gli attimi in eternità. Il giardino diventa solo un riflesso 
della mia propensione a cogliere ora certe emozioni ora altre e per 
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questo mi sembra ogni volta diverso. Pensare al trascorrere del tempo 
come uno stato d’animo mi rasserena, il luogo mi appare come la 
cornice di una moltitudine indefinita di stati, gli stessi entro cui 
spazia la mia immaginazione. Ed è anche così che questo giardino 
rivela la sua utilità, mi permette di far vivere i sentimenti e la 
possibilità di esprimerli non è tanto legata alla proprietà di un luogo 
quanto alla possibilità di fruirne; un concetto molto distante dalle 
logiche contemporanee incentrate sulla demarcazione e sul distacco.
In questa icastica geometria del giardino, è come se avvertissi lieve 
il rumore di una ruota cosmica, la stessa che alimenta il progredire 
delle stagioni, i calori tiepidi della primavera e dell’autunno, il grande 
crepitio solare estivo e il vuoto inverno. Una energia rigeneratrice 
che ha condotto l’umanità al misticismo prima di approdare al 
raziocinio e giungere ad una miope visione utilitaristica della Natura. 
In questa trasmutazione alchemica delle emozioni diventa palese 
lo stupefacente colloquio magico che oppone il cielo alla terra, la 
luna al sole, una forza coerente e antitetica che alimenta i continui 
riflussi delle maree e i fremiti della Terra. Sono manifestazioni solide 
di un’energia a cui l’umanità già dalla notte dei tempi ha attribuito 
valori sacri e significati soprannaturali. Una formidabile tradizione 
cosmica che si è spesso pietrificata in effigi di dei di antiche religioni 
e miti del mondo pagano. Forse questi massi in qualche modo 
racchiudono, non volendo, un senso iniziatico, un valore rituale 
essendo diventati oltre che parte del paesaggio del giardino, anche 
simulacri delle vite di coloro che frequentano questo luogo. 
In questo sguardo sul grande tutto, è facile emozionarsi di fronte 
a presenze inaspettate, stupendosi. Il giardino, in questo piccolo 
fazzoletto di terra, è ricco di vita che si percepisce solo dopo un 
po’ che si vive questo luogo. Animali giunti chissà da dove e piante 
spontanee popolano in modo frugale questo luogo a dimostrare che 
l’umanità non ha il potere di regolamentare la vita e la natura può 
in breve prendere di nuovo il sopravvento. E se il giardino geologico 
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può essere luogo di studio per le pietre che qui si trovano o per le 
piante che lo popolano, non bisogna dimenticare che in questo luogo 
può essere bello semplicemente trascorrervi del tempo, senza pensare 
o ragionare perché a voler saper troppo si perde l’innocenza delle 
idee. 
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