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Presentazione

n occasione delle settima edizione della rassegna regionale

“ViViil Verde” (20-22 novembre 2020) abbiamo preso in
prestito il titolo di un celebre volume di Marguerite Yourcenar,
Scritto in un giardino, per lanciare un invito a scrivere un breve
racconto che coinvolgesse un parco o un giardino pubblico
del’Emilia-Romagna. Una “storia”, personale o inventata, in cui i
suoi alberi, le piante, o le architetture presenti fossero in qualche
modo protagonisti e ben riconoscibili, anche solo come sfondo
narrativo.
Lo abbiamo fatto nella tarda primavera, quando quella parte fin
troppo scontata del nostro paesaggio quotidiano, ovvero i parchi,
i giardini e il verde intorno a noi, ci era negata per decreto a causa
della pandemia. Piu di ottanta persone hanno partecipato al
concorso di scrittura, raccontandoci il loro modo di “vivere” il verde
attraverso ricordi, emozioni, storie vissute o immaginate.
Una commissione, composta da Fabio Falleni, Vittorio Ferorelli,
Rosella Ghedini e Carlo Tovoli, dell’attuale Servizio Patrimonio
culturale della Regione Emilia-Romagna (allora IBC), ne ha
selezionati 35 per questa pubblicazione. Le immagini a corredo sono
state inviate dagli autori dei testi.

Buona lettura!
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[l Giardino
degli Incontri

di Eva Flamigni

1 Giardino che ho in mente non ¢ mai solo e non sta mai

tranquillo: ci sono bambini che corrono e si rotolano giu dalla
collinetta rialzandosi profumati di arrosto e uccellini che cantano e
signore che chiacchierano mentre fanno l'uncinetto.
E un giardino immaginario ma ¢ anche un po’ reale: ci sono
all’ingresso fiori che ballano ad ogni soffio di vento e il lilla di
quando ero giovane e una rosa rampicante; ci sono le panchine e
un bel sentiero pianeggiante, sicuro e senza incroci perché nessuno
abbia paura di perdersi.
Nel giardino che ho in mente io e i miei amici sediamo sotto al
platano a guardare le viti che hanno piantato (che vigna non si puo
chiamare) ma ci sembra di tornare a potare come quando eravamo
giovani e guardiamo quel ramo in pi che non dovrebbe esserci e la
legatura che se potevo alzarmi la facevo meglio di sicuro.
Nel giardino che ho in mente e che vedo dalla finestra del quarto
piano c’¢ una piazza contornata di panchine rosse che guardano
alla cascatella d’acqua che pare li per giocare a spruzzarsi, ci sono
gli alberi da frutto di quelli di una volta che fanno le mandorle, le
nespole e le mele cotogne.
Nel giardino che ho in mente c’¢ una tettoia dove si potrebbe giocare
a carte; quello cera gia quando sono arrivato qui e prima che ci fosse
il giardino, era li in mezzo a un prato stentato con due sedie rotte,
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poi sono arrivati prima l'architetto poi le ruspe e i muratori e poi i
giardinieri che ci hanno messo tutti quei colori e le panchine e ci
facevamo le feste d’estate con il gelato.

Il giardino che ho in mente era aperto a tutti e ci potevi sempre fare
un giro e incontrare anche la gente di fuori, qualcuno che leggeva il
giornale o voleva sedersi un po’ scegliendo ogni giorno una stagione
diversa, o un compagno di qui che passeggia con i figli venuti a
trovarlo.

Nel giardino che ho in mente ci venivano i bambini con il pulmino
quello giallo, e arrivavano con gli stivali di gomma nei piedi, le
palette in mano e la gioia nel cuore, pronta a regalarla anche a noi che
eravamo li ad aspettarli, con lo stesso entusiasmo con cui piantavano
i bulbi dei crochi e dei tulipani.

Il giardino che ho in mente adesso ¢ chiuso con un lucchetto, perché
la gente la fuori porta la mascherina e non deve pill incontrarsi e noi
non possiamo rischiare di ammalarci perché siamo vecchi e fragili,
anche se chiusi qui non ¢ tanto diverso da morire.

Nel giardino che ho in mente domani scendero per un po’ e ci sara
mia nipote ad aspettarmi, seduta vicino al calicanto e alla forsizia in
fiore, e dovro fare tesoro di tutto quel giallo e di ogni minuto in cui
le terro la mano, per resistere ed aspettare che torni la primavera la
fuori ed anche qua dentro.

Liberamente ambientato al Giardino delle Stagioni, giardino pubblico con percorso
sensoriale realizzato presso la casa di riposo Istituzione “Davide Drudi” di Meldola,

provincia di Forli-Cesena.

10
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Genius loci

di Salvatore Caiazzo

prile 1981

Mi trovavo in citta da circa otto mesi e la corsetta al parco, per
raggiungere il percorso vita e tenere allenate le articolazioni,

era diventata una piacevolissima consuetudine. Abitavo in via
Castelfidardo e in pochi minuti raggiungevo il mio pezzo di paradiso,
scoperto per caso, durante una delle mie lunghe camminate.

Bastava girare un angolo di strada e la citta spariva come d’incanto,
insieme alla stanchezza delle lunghe ore trascorse in corsia al
Maggiore.

La primavera si era presentata in tutto il suo splendore e fiori e
profumi saturavano i sensi.

Quel giorno, al termine del percorso, privo ormai di forze, mi
avvicinaia una panchina dove sedeva un anziano ed elegante signore,
indossava una berretta, candida come il suo pizzetto.

“Buongiorno, posso?” Chiesi. “Buongiorno a lei, che ¢ giovane. Prego,
si accomodi, il parco ¢ di tutti, sa?” “Ho bisogno di ricaricarmi un
attimo” dissi al mio compagno di panchina.

“Oh, ma lei & giovanissimo, ne avra ben parecchia di energia, quanti
ne ha, diciotto?” “Venti, ne ho venti appena compiuti, e lei? Se posso
permettermi.”

“Non omo, omo gia fui... per dirla citando il Sommo Poeta.

Ho superato da un pezzo i novanta, ma mi trovo benissimo a parlare

11
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con i giovani; in loro ho sempre visto la speranza del futuro, nella

» <«

mia vita di docente.” “Ah, un professore quindi? Caspita! Il mio
sogno ¢ arrivare a frequentare I’Universita di Bologna, ma non ho
ancora la maturita. Sa, prima la necessita economica, il lavoro, poi il
resto.”

“Non desista! Porti avanti i suoi propositi sempre e comunque! Se
veramente ci crede, riuscira nei suoi intenti e un po’ per volta gli
obiettivi verranno raggiunti. E cosa vorrebbe studiare?”

“Mabh, fin da piccolo sono rimasto affascinato dalla natura, piante,
animali, rocce... ecco, vorrei trovare una facolta che mi fornisse
conoscenze in tutti questi campi.”

“Ho quello che fa per lei!” disse il professore con sicurezza “Scienze
Naturali, e non se ne pentira! Bologna ha una lunghissima tradizione
in questo campo e abbiamo avuto grandi maestri, ’Aldrovandi
sopra tutti.” “Grazie” risposi, un po’ intimorito da quel consiglio che
sembrava quasi un ordine, proferito con veemenza dall’arzillo prof.
“Viene qui da molto? Conosce bene il parco?” chiesi d’impeto, per
cambiare argomento.

“Mio caro giovinotto, posso dire che questo parco lo conosco
dimondi, come diciamo a Bologna, lo conosco molto bene. Lo vede
quell’enorme albero alla sua destra? E un magnifico esemplare di
Cedrus deodara. Ebbene, fu messo a dimora da mio padre, insieme

a quell’altro di cui puo vedere il tronco a terra piti a destra.” “Si I’ho
visto, lo uso a volte per appoggiarmi a fare stretching; & caduto da
molto? Eraammalato?”

“Si, andava abbattuto, avvenne nel *75... nel 70 invece era venuto
meno un esemplare di un’altra specie, anch’egli quasi secolare, che ne
aveva viste e passate tante nella sua vita...”

Il prof. rimase in silenzio, pensieroso, con lo sguardo che osservava
lontano, oltre il parco, oltre le colline, come se stesse vagando in
immensi spazi visibili solo a lui.

“Perbacco! Quindi lei era il figlio del fattore? Del giardiniere?”

12
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“Diciamo cosi,” aggiunse, scuotendosi dai pensieri “ed ho visto
piantare tanti altri alberi, come le grandi querce, e i mandorli

sul crinale, le viti, e i cachi. Conosce il nome scientifico del caco?
Diospyros kaki, il frumento di Giove, il cibo degli Dei. Ma, mi scusi se
ogni tanto cado nella inguaribile malattia, quella di spiegare e dare
sempre un nome a tutto”.

“Ma si figuri, ¢ un piacere ascoltarla. E, mi dica,” continuai, cercando
di non farmi scappare quella preziosa fonte di notizie: “Quella
recinzione che ospita, mi sembra, dei faggi, sa perché ¢ chiusa?”

“Fu un esperimento, si voleva riprodurre una faggeta con il suo
ecosistema, ma siamo giu di altitudine, e gli alberi stentavano e si
schiantavano, diventando un rischio per le persone. Ma ¢ interessante
vedere i grandi funghi a mensola che crescono indisturbati; inoltre
tanti animali di pelo e di penna vi trovano riparo.”

“E le voliere vuote, sa cosa contenevano?” Incalzai.

“Ah, quelle, le rivedo ancora piene di fagiani dorati, galline
multiformi, piccioni viaggiatori; una passione di due generazioni di

13
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proprietari della villa, acqua passata.” Aggiunse malinconicamente.
“A proposito, la villa, come mai ¢ abbandonata? Deve aver vissuto
tempi migliori.” Provai a chiedere. “Damnatio memoriae. Sa cosa
significa? Gli errori si pagano anche dopo morti, e pur di cancellare
un nome dalla memoria collettiva, si & preferito far andare in malora
un bene, le cui fondamenta risalivano addirittura al Seicento.”
Aggiunse: “Lo sa a cosa era destinata questa villa nell’idea del
proprietario? A diventare un centro di studio sulla salvaguardia della
natura, un luogo dove associazioni e persone interessate potessero
portare avanti la loro opera di paladini del Creato.”

Continuo: “Oggi si parla tanto di proteggere 'ambiente, ma ai

miei tempi, tempi in cui era normale andare per safari e riportare
trofei, cacciare centinaia di uccelli a battuta, porsi delle domande

sul futuro della natura sembrava un’eccentricita, un inutile vezzo.
Inoltre,” concluse “se oggi lei riesce a farsi la sua corsetta nel verde
in santa pace, lo deve anche a chi ha evitato e sventato speculazioni,
che avrebbero trasformato questo posto in un esclusivo quartiere
cittadino.”

“Professore, ¢ stato un piacere conoscerla e, mi perdoni se non

ci siamo neanche presentati, mi chiamo Salvatore” Dissi. E lui,
indicandomi col dito in lontananza il volo fluttuante di un picchio
verde che intonava la sua inconfondibile risata: “Alessandro, il mio
nome era Alessandro.”

Quella declinazione imperfetta mi fece distogliere gli occhi
dall’'uccello, ormai scomparso tra gli alberi e, ripetendo il suo nome,
mi voltai, guardando con stupore la panchina vuota.

Ripresi lentamente la strada verso San Mamolo, lasciandomi alle
spalle Villa Ghigi.

Nel 2011 ho discusso la tesi di laurea in Scienze Naturali
all’'Universita di Bologna.

14
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Dal Pakistan
al Fossolo (Bologna)

di Stefania Sommacal

i chiamo Kamran. Questa mattina il materasso é
impregnato di umidita. Il grande cespuglio di lauroceraso
che ci sovrasta e ci protegge dagli squardi estranei non puo difenderci
dal rigore della notte. lo e Atfah ci stringiamo la mano. Guardiamo
la bruma alzarsi dal prato di via Spina e rimaniamo fermi, ancora
un po.
Prima di uscire dal nostro rifugio improvvisato e di combattere la
faticosa lotta di sopravvivenza urbana, restiamo vicini, in silenzio, e ci
facciamo coraggio.

Sono un parrocchetto dal collare, una Psittacula krameri, e sono
posato su un pioppo vicino alle scuole Farini, in zona Fossolo.
Intorno a me il vociare chiassoso degli altri parrocchetti, noi ci
spostiamo sempre in piccoli branchi. Questarea vicina alle scuole

e alla vecchia villa su via Spina ospita molti alberi d’alto fusto e

il colore verde delle nostre penne si confonde con le chiome delle
grandi piante. Ci piace stare appollaiati sui rami piu sottili e da fermi
siamo quasi invisibili.

Io e Atfah pensiamo ogni giorno alle persone che abbiamo lasciato.

Ci mancano le nostre greggi, la nostra vita quotidiana errante, il

nostro essere Bakarwal, pastori d’alta quota. Il viaggio dal Punjab

15
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pakistano é cominciato lungo la valle dell’Indo e poi é proseguito verso
ovest, verso il confine afgano.

Nomadi lo siamo sempre stati, assieme alla nostra gente e ai nostri
animali, sempre in cerca di pascoli migliori e di una stagione propizia.
Ma migranti no, siamo i primi della nostra famiglia. Nessuno mai si
era allontanato cosi tanto dal proprio luogo di origine.

Quando la sera veniamo a dormire sotto il lauroceraso vorremmo
poter essere invisibili. Dal cespuglio scrutiamo le luci delle finestre che
si affacciano sul parco e immaginiamo case asciutte e zuppe calde.

Ci siamo adattati perfettamente a questo clima, a questa latitudine.
Del resto, i nostri genitori provengono dalle aspre montagne del
Pakistan, i nostri geni sono fatti per sopportare inverni lunghi e
severi.

Eppure noi non siamo uccelli migratori, le nostre ali non conoscono
le traiettorie intercontinentali, i nostri corpi non sono abituati ad
estenuanti traversate.

Ci hanno trasportato in grandi gabbie, nella stiva di altri migratori
dei cieli, e siamo finiti in una voliera e in voliera siamo diventati
troppi. Cosl un giorno ci hanno liberato, in aperta campagna, a nord
est di Bologna.

Per la prima volta il cielo si ¢ colorato di penne verdi e si € riempito di
suoni esotici. Sopravvivere e stato facile in questa terra fertile: siamo
una specie aliena che ha trovato facilmente la propria casa.

Io e Atfah ci siamo sposati il mese prima di partire. Le nostre madri
sono lontane cugine, noi siamo cresciuti insieme, condividendo le
fatiche nei silenziosi pomeriggi al pascolo. Noi pero ci dicevamo che
avremmo potuto vivere unaltra vita, avremmo potuto troncare quella
catena che rendeva inevitabile immaginare un'esistenza uguale a
tutto cio che era sempre stato. Al matrimonio i parenti sono arrivati
a piedi o a cavallo, percorrendo centinaia di chilometri. Due giovani

16
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sposi normalmente ricevono in dono un piccolo gregge, invece abbiamo
convinto tutti a donarci una somma di denaro. Che ci é servito a
percorrere una strada lunga mesi e a traversare un mare lungo una
buia notte di terrore.

Negli ultimi anni ci siamo moltiplicati, ormai stiamo colonizzando
tutti i parchi cittadini. Siamo tanti, rumorosi, la nostra silhouette
inconfondibile si staglia nel cielo mentre voliamo schiamazzando da
una pianta all’altra.

Di solito partiamo dai grandi pioppi che sono accanto alle scuole
Farini, sorvoliamo il boschetto di querce e ci inoltriamo nel parco
Roselle, poi rapidamente sgusciamo fra gli alti condomini e ci
posiamo sui gelsi di via Vetulonia. Basta un richiamo e ricominciamo
ad inseguirci, torniamo su via Spina ed attraversiamo il grande prato.
Ci fermiamo sui tigli, ma la sosta dura poco, siamo sempre pronti per
altre scorribande.

17
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Siamo arrivati da prigionieri, ma ora in questo cielo siamo liberi.

Abbiamo steso a terra un tessuto colorato, come usiamo fare nelle
tende. Poi abbiamo recuperato un vecchio materasso dal bordo di una
strada e abbiamo cercato di rendere questo luogo un posto nostro,
abbellendolo con qualche foto e pochi effetti personali.

Cerchiamo di non farci mai trovare qui, sul nostro giaciglio. Laltro
giorno abbiamo visto da lontano delle persone che si sono avvicinate
al cespuglio e hanno osservato le nostre cose. Temevamo che ce le
prendessero, invece no, forse hanno capito che questa é la nostra casa,
forse hanno sentito che avrebbero violato una dimora.

Cominciano ad occuparsi di noi, dicono che stiamo costringendo

le specie locali a ritirarsi in altre aree, che da quando siamo arrivati

si & verificato un declino di uccelli autoctoni. Si parla di strategie di
contenimento.

Mi chiedo fino a quando una specie sia considerata aliena, ovvero
dopo quanti anni o secoli una specie possa essere considerata
indigena. Niente ¢ mai rimasto immutabile su questo pianeta, gli
esseri viventi hanno sempre conquistato tutti gli spazi possibili pur di
sopravvivere.

Noi resisteremo, questa ¢ diventata anche casa nostra.

Stamattina i parrocchetti sono piti irrequieti del solito, sembrano
allarmati.

Per noi é cominciata una giornata importante, abbiamo riposto le
nostre cose in duesacchi di juta e riportato il vecchio materasso vicino
al cassonetto. Abbandoniamo il nostro cespuglio: ci accolgono in una
casa parrocchiale e mi hanno anche proposto un lavoro come aiuto
giardiniere. Le mani nella terra, non posso chiedere di pit..

Siamo nati pastori, destinati a rincorrere le stagioni lungo vallate
pietrose. Il cammino che abbiamo percorso per raggiungere I'Italia ci

18
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ha lentamente spogliato della nostra identita. Ora siamo un uomo e
una donna stranieri, non importa a nessuno cosa fossimo prima, a
casa nostra, a seimila chilometri di distanza.

Ma oggi é un giorno di tregua nella lotta per la sopravvivenza, Io e
Atfah siamo un uomo e una donna coraggiosi.

19
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Luce, giorno

di Erika Volpe

ttraverso il giardino di fretta, percorro il labirinto.

Tutto ¢ presente ma nulla vedo, presa solo dalla mia vita,
rapita dalla solita routine quotidiana.
Nulla di speciale appare attorno a me,
cammino, parlo, respiro.

Poi, buio, notte.

Il tempo si ferma e mi ritrovo immobile nella mia stanza,
senza colori, senza profumi.

La tristezza mi avvolge e

improvvisamente

ho la sensazione che mi sia sfuggito qualcosa

come vento tra i rami nudi.

Un malessere indefinito,

intrappolata nel labirinto senza una via d’uscita.

E poi finalmente

luce, giorno.

Il sole illumina cio che c’¢ sempre stato ma che io non ho mai visto.
I vialetti con le loro siepi esprimono emozioni,

il cielo azzurro pone in luce gli splendidi colori dei fiori appena
sbocciati,

le rose rampicanti ti abbracciano come per ripararti,

le essenze arboree emanano profumo di natura e di liberta,

21
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gli uccelli canterini risvegliano i cuori,
il venticello fresco fa danzare le foglie.

Ed infine il magico labirinto verde

svolta dopo svolta
ti accompagna verso nuove speranze.

22
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Camillone

di Alessandra Bollini

e fosse uno dei vecchietti del bar, Camillone sarebbe quello piu
grande e grosso.
Quello con la canottiera bianca cannettata, madido di sudore, che
sembra evaporare sotto il ciocco del sole ma che non si schioda dalla
sua sedia. Sempre quella, dall’alba dei tempi.
Quello burbero per finta, che ti regala una caramella dopo un
tozzone o che ti manda un colpo perché ti vuole bene.
Invece non ha gambe, non ha braccia e nemmeno parla.
Se ne sta giorno e notte spaparanzato a riflettere il cielo e a farsi
grattare dalle pale dei salinari che per generazioni si son mescolati a
lui, versando il sudore nelle sue vasche.
Camillone ¢ vecchio. Vecchissimo.
Sembra abbia sentito addirittura imprecare in latino.
E I'ultimo sopravvissuto di una tribu di cento quarantanove
esemplari, tutti convertiti alla modernita.
Convertite, a dire il vero, perché le saline sarebbero femmine.
Ma Camillone ¢ un rude dalla barba di salicornia e ha lo spirito di un
vecchio lupo di mare.
E fatto di onde ormai quiete, rapite dai canali, e incarcerate nella
piana per rubarne il tesoro.
Su di lui si lavora ogni giorno, lo si protegge con una sapienza che
viene da lontano: ancora prima di quando le burchielle cariche di
sale, con le corde come timoni, erano trainate su strade d’acqua fin
davanti al Magazzino e alla Torre.
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I motori erano le braccia degli uomini che tiravano come tori. Tempi
di visi color cuoio, in cui spostarsi in bici era un atto rivoluzionario,
da moderni.

Camillone non distingue il bene dal male ma sa riconoscere la fatica
e la passione degli uomini. Anche se non regala niente ¢ un generoso
e ripaga gli sforzi con un sale speciale, che ¢ dolce.

E un romantico, in fondo.

Ne ha viste e sentite di cotte e di crude ma da secoli non gli scappa
nemmeno un segreto.

Si tiene per sé la verita su Domenico, detto Minghinaz, che per ben
due volte forzo il posto di blocco dei Carabinieri con la Moto Guzzi
a scoreggetta. C'era la Ines in casa che lo aspettava tutta nuda e lui
pensava solo a quello. Non si accorse della paletta quasi in faccia e dei
due appuntati che balzarono per acciuffarlo al volo. Lui tiro dritto,
intrepido. Ma per i tre giorni seguenti manco dalla salina: se li fece in
gattabuia.

Camillone ha assistito pacioso alla passione segreta di Angelina

per Tazio Nuvolari. Lei lo pensava giorno e notte: persino mentre
estraeva il sale rovinandosi le mani. A casa ritagliava dal giornale le
foto del Mantovano Volante, come fossero Santini, e filava in Chiesa.
Pregava di incontrarlo e di sposarlo. O Nuvolari, o niente.

Poi cambio idea e si convinse a diventar la moglie di Minghinaz, che
di Nuvolari almeno aveva la stessa passione per i motori e il rischio.
Piu quella per la Ines.

Camillone ha superato chissa quante diavolerie della storia. Guerre
di tutte i tipi, da quelle a suon di spada a quelle a colpi di moschetto,
in cui ha protetto dalla fame, ha accolto famiglie sfollate e ha fatto
bruciare, curandole, innumerevoli ferite.

Sopporta tutto, tra la terra, I’acqua e il cielo. Tace e resiste.

Quando le nuvole glielo consentono sfoggia dei tramonti da lasciare
senza fiato, con le sagome scure dei fenicotteri e le montagne di sale
bianco.
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Un miraggio di neve in piena estate.

Ogni sera che Dio manda in terra Camillone confeziona uno
spettacolo diverso, sempre piu bello.

Sembra proprio che ci goda ad ostentare il suo fascino, a farsi
fotografare e a strappare sospiri.

In fondo, se non fosse anche un po’ “patacca”, non sarebbe un vero
romagnolo.

Disegno di Luca Mandorlini
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Ricordo

di un padre

di Francesco Guidetti

a freddo, questa mattina mi sono svegliato presto, non voglio

che nessuno mi veda, voglio trovare il tesoro e andarmene.
Non so se quello che sto facendo sia giusto o sbagliato, so solo che mi
serve trovare il tesoro, ad ogni costo. Ho solo un’ora, dalle otto in poi
la gente iniziera ad entrare nel palazzo. Non ho nessun motivo per
preoccuparmi, d’altronde solo io ho le chiavi, solo io posso entrare ed
uscire dal palazzo quando voglio.
Ho preso la vanga e ho iniziato a contare i passi. Dieci passi verso
Nord, cinque verso Ovest dal centro del labirinto, il labirinto nel
quale da piccolo venivo sempre con la mia famiglia. Il labirinto in cui
da piccolo trascorrevo spensierato tutte le mie giornate.
Dopo la morte di mia madre sono rimasto solo, mio padre ¢ dovuto
andare in guerra e non ne ha pit fatto ritorno. Mio padre mi
raccontava sempre di un tesoro, un tesoro nascosto proprio in questo
magnifico giardino.
“Sai Marco qual ¢ il mio sogno?”, me lo ripeteva ogni giorno. “Il tuo
sogno ¢ di trovare il tesoro!” poi aggiungevo: “papa, e se non riuscissi
a trovarlo?”. “Non mi importa, so solo che passero il resto della mia
vita impegnandomi a cercarlo!”.
Non sapevo di che tesoro si trattasse; se di un forziere pieno
di monete d’oro o di diamanti, anche io come mio padre avrei
dedicato la mia vita a trovare il tesoro nascosto all’interno di questo
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meraviglioso giardino. Ma ora il passato & passato, voglio prenderlo e
andarmene.

E I'alba, i fiori, di tutti i colori sono illuminati dal sole, come fossero
benedetti. Non ho tempo da perdere, inizio a scavare, sempre piu

in profondita, “cos’era quel rumore?”, devo calmarmi, tanto non c’e
nessuno qui. Pill scavavo, piu iniziavo a ricordare il perché scelsi di
fare questo lavoro.

Dopo la morte di mio padre non volevo che nessun altro si
avvicinasse al giardino, cosi decisi di divenirne il custode, com’era
mio padre un tempo e di trovare il tesoro ad ogni costo per rendergli
omaggio. Pill penso a cosa sono diventato pili mi vien voglia di
smettere. Un altro rumore, cosa puo essere? Mi guardo intorno ma
non vedo nessuno, nessun movimento, tutto & silenzioso. Dopo un
metro abbondante mi sono accorto di aver rovinato un’aiuola, ’aiuola
che tanto piaceva a mia madre.

Ecco finalmente, I’ho trovato.

La vanga ha appena urtato una scatola di legno, le mie mani sono
talmente sporche che non riesco neanche a vedermi le unghie. Poco
mi importa, ho preso la scatola e I'ho poggiata sulla ghiaia. Sono
troppo eccitato, il pensiero che il tesoro ¢ finalmente nelle mie mani
mi sta rimbombando in testa. La apro...

Era un giorno d’Estate, quello in mezzo sono io da piccolo mentre a
sinistra c’¢ mia madre e a destra mio padre. Ci trovavamo proprio in
questo giardino, la nostra seconda casa, la mia casa.

Ho capito come mio padre abbia voluto lasciarmi questa foto per non
dimenticare il vero significato di questo luogo paradisiaco. Dei passi
si stanno facendo sempre piu vicini, ho il sole in faccia e non riesco a
focalizzarmi sulla sua faccia.

“Bravo Marco, lo sapevo che prima o poi l'avresti trovato”. Quel
signore ¢ mio padre.
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A zonzo
nei ricordi

di Barbara Franceschini

lena cammina veloce, contando i passi. La rilassa questo

ripetitivo avvicendarsi dei numeri. 1, 2, 3... fino a 100 e, di
nuovo, da capo. Attraversa il grande parco del quartiere. Pausa nel
verde. Boccata d’ossigeno nello smog cittadino. Un susseguirsi di
aree pubbliche e giardini condominiali ben curati. Un alternarsi
di alberi, piante, cespugli, fiori pitt 0 meno spontanei e di animali:
gazze, corvi, picchi, merli, passerotti, fagiani, pappagallini e lumache
che, coraggiose eppur fragili, escono allo scoperto dopo piogge
abbondanti. Natura che narra il variare delle stagioni, regalando
stupore a chi la sa ammirare. Foglie secche scrocchiano calpestate in
autunno, gialla forsizia annuncia la primavera, cespugli di agrifoglio
rigogliosi anche se non ¢ Natale. Elena attraversa il grande campo:
tarassaco, margherite e, ad agosto, fiori blu che la luce del primo
mattino fan sembrare un mare d’argento. Giunge all’area pubblica
dedicata ad Antonio Ivan Pini. Ce I'ha davanti il suo professore
di storia medievale, a lezione e, soprattutto, il giorno del primo
esame all’Universita. Nonostante gli anni passati, ce ’ha davanti
l'emozione di quella giornata e delle successive fino alla tesi. Ce
I’ha ancora nel cuore lo sguardo dei vent'anni aperto sul mondo.
Svolta, ora, per tratti lastricati e arriva alla pista di pattinaggio di
via Lenin. Sotto alberi alti e frondosi ecco la ringhiera, I'accesso alla
pista, le montagne di cartone, lei piccola col tutt, i pattini bianchi
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da campionessa. Scivolando leggera, passa oltre quelle montagne

e cade. Vorrebbe piangere ma si rialza. Succede. Un applauso.
Lincoraggiamento di suo padre, li quella sera, tutto per lei. Arriva
dunque al giardino CADUTI VITTIME UNO BIANCA. Inverno
1985. Per lei, a quei tempi, quello ¢ il giardino della sua scuola. Una
straordinaria nevicata lo ricopre e appesantisce i rami degli alberi.
Affondano i passi nella coltre alta, la calzamaglia rosa si bagna. Le
palle di neve gelata. E un attimo schivarle o venirne colpiti, sepolti,
diventare un bianco pupazzo di neve e riderne come solo sanno
fare i ragazzi. Si siede sulla panchina che guarda il monumento

alle vittime, ne osserva la particolare forma a piramide. D’un tratto
s'accorge che oggi mancano le cicale. Solo ieri il loro verso incessante,
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ossessivo riempiva l'aria del parco, era colonna sonora delle attivita
quotidiane. Lo sguardo si perde. Alla mente ritorna un’immagine
a marzo. “Accesso interdetto al pubblico” intimano alcuni cartelli
apparsi all'improvviso sui tronchi degli alberi. Incredibile!
Inimmaginabile! Ma ¢ vero o ¢ solo un sogno? Piuttosto un incubo.
Tutti in casa, resta solo qualche passo guardingo e furtivo. E sui
rari volti mascherine di vario tipo sostituiscono sciarpe e foulard
colorati. Era il tempo in cui i prati iniziano a macchiarsi di viola

e al primo sole sprigionano un profumo dolce che sa di buono
come le camicette delle nonne. Elena, il suo parco, I’ha ritrovato
solo all’inizio di giugno in una giornata straordinariamente fresca,
per essere quasi estate, a Bologna. L'ha ritrovato a piccoli passi,
prima timorosi ed incerti, via via riacquistando, a fatica, con
cautela, la consueta frequentazione. In apparenza uguale a se stesso,
quei mesi, il parco, I’'hanno cambiato. A ben guardare gli anni
I’hanno cambiato. Impercettibili mutamenti quotidiani, grandi
trasformazioni nel tempo. Come il proprio volto ogni giorno allo
specchio, che muta solo allo sguardo di chi non lo osserva da un
po’. In una luminosita azzurra i post-it hanno ripreso a colorare

le pagine dei libri che ora Elena puo leggere all’aperto, dopo mesi
passati fra le quattro mura di casa, avvolta finalmente in una
nuvola profumata di tiglio. Distanziata si, protetta certo, ma di
nuovo immersa in una natura che dona quiete e ristoro. Riprende
il cammino. In via Marx, sulla sinistra il monumento ai CADUTI
DELLA MAIELLA e laggit sulla ciclabile che fronteggia i resti
dell’ex caserma GENERALE G. PEROTTTI li incontra, come ogni
mattina. Una coppia di anziani. Camminano accanto, mano nella
mano, sembrano sostenersi a vicenda. Luomo, a tratti, ha il passo
ancora elastico di quando era ragazzo. La signora, quello incerto e
rallentato della malattia. Si fermano e guardano quella parte che ora
¢ palazzi e quando loro sono arrivati li, primi anni Settanta, erano
campi di grano. Costeggiano un prato che ¢ stato orti comunali.
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Di quel passato ortivo restano tracce nel fico che regala ai passanti

i suoi frutti gratuiti. Per 'uomo quegli spazi verdi sono memoria.

Le strade ancora sterrate. I palazzi in costruzione, i giardini che via
via li circondano. Il progetto di una piscina e di campi da tennis mai
realizzati. Sua figlia che puo crescere giocando, sicura, all’aperto.

Le note del Silenzio che arrivavano dalla caserma e concludevano

la giornata, commuovendo sua madre. Un luogo finalmente suo
dove costruire un nido accogliente.Per la donna quel verde ¢ il luogo
dell’abituale passeggiata mattutina, ¢ l'oggi che fra un minuto non
ricordera pit, come non ricorda la fuga della sua bimba sul triciclo,

i mazzolini di margherite e piscialletti che la figlia coglieva solo per
lei, i rusticani ancora acerbi, bottino di bande di ragazzini scatenati,
le zucchine lunghe, verdi, ricurve dell’orto, gentile omaggio del suo
vicino, sua figlia che raggiungeva la scuola a piedi attraversando
parchi e strade allora senza strisce. Elena guarda quella coppia.
Quell’amore, che ha resistito allo scorrere del tempo e alle sue
metamorfosi come una quercia secolare, la commuove. Quell’amore
si e fatto tenerezza che consola. Intimita che merita pudore e rispetto.
Vorrebbe fermarli ma si trattiene. Passa loro vicino e sorride.

L’ Amore esiste. Forse. E possibile. E continua il cammino, grata
dell’'opportunita di averlo intuito nella immutabile trasformazione
della Natura e in due mani che si intrecciano nodose come il tronco
ancora solido del vecchio albero che li osserva protettivo dall’altro
lato della strada.
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Lalbero
di Giordano

di Caterina Leoni

maggio 2020. E primavera ma sembra estate. Luca finalmente

puo affacciarsi al mondo.
Durante il lockdown la sua vita si ¢ come congelata... ha si
continuato le lezioni on line e ha persino fatto I'esame di terza media
comodamente seduto nella sua cameretta, ma non ha piu potuto
vedere gli amici, giocare a basket, bighellonare per il paese.
Per fortuna esistono i social, tuttavia ¢ triste festeggiare il
compleanno senza amici e Luca ha compiuto 14 anni senza quasi
accorgersene. Percio adesso che ¢ possibile tornare a circolare sente
forte il desiderio di recuperare il tempo perduto, giocare a calcio con
Paolo, rivedere Anna, 'amica della sua cuginetta e andare a trovare
Giulio, 'amico dell’infanzia perduta.
“Ciao mamma esco... tornero entro l'ora di cena!”, urla allacciandosi
le scarpe da tennis, poi scompare per la tromba delle scale.
Finalmente una boccata di ossigeno! Era uscito di casa solo due
volte negli ultimi mesi, sempre per prendere il latte e il pane nella
gastronomia piu vicina.
Si sente carico, pieno di entusiasmo per questo rientro alla normalita.
Una leggera brezza gli accarezza il viso. Decide in pochi secondi di
andare a trovare Giulio che non vede da mesi.
La casa dell'amico non ¢ lontana, deve giusto attraversare la via
principale del paese e superare il piccolo supermercato all’angolo.
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“Sono felice di abitare a Castenaso” pensa tra sé e sé. Luca ama il suo
paese, che ¢ piccolo, ma proprio per questo ¢ un posto tranquillo,
dove c’é tutto cio che si puod desiderare e poi dista solo pochi
chilometri da Bologna.

“Via Nasica... qui siamo proprio nel cuore del castrum romano”,
riflette Luca immaginandosi un diretto discendente di Giulio
Cesare. “Dimenticavo i Longobardi... gia «siamo il prodotto di
secoli d’invasioni e mescolanze fra popoli»!”, sorride pensando alle
parole di Rambaldj, il suo prof. di Storia, che si lamenta sempre
dell’ignoranza dei suoi allievi.

Ecco la palazzina in cui abita Giulio, proprio di fronte al chiosco
dove passera le serate estive con i suoi amici di sempre, tra una
partita a calcetto e una a ping pong. Felice della leggerezza
riconquistata suona piu volte il campanello... non vede l'ora di ridere
e scherzare con il suo amico.

Tutto tace. Aspetta un po’ seduto sul muretto d’ingresso. Niente,
sono fuori tutti.

Sebbene sia un po’ deluso, non si perde d’animo, a due passi ¢ un
giardinetto pubblico, forse Giulio ¢ li col fratello pill piccolo. Un
boschetto, un'area pic-nic, i giochi per bambini, un campo da basket
e un percorso vita rendono questo giardino un piacevole luogo di
ritrovo per genitori con bambini piccoli e coppiette di adolescenti in
cerca di luoghi in cui appartarsi.

In realta non si tratta di un semplice giardino e un cartello all’entrata
lo chiarisce subito, € “il Parco della Resistenza” di Castenaso. Per la
prima volta Luca nota uno strano masso ai piedi del boschetto che lo
attrae come un magnete! Avvicinandosi si accorge che non si tratta
affatto di un masso, ma di un monumento, il monumento ai martiri
della Resistenza. Una targa ricorda i nomi dei partigiani morti tra

il 1943 e il 1945... Tra questi un nome, Giordano Gnudi, gli ricorda
qualcosa...

Gli si impone I'immagine di suo nonno Gigi, volato via ormai da
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tre anni, che lo tiene sulle sue ginocchia. Lo faceva spesso, anche
se soffriva di dolori all’anca, per tenere stretto quel nipote vivace
e curioso quando gli raccontava alcuni episodi della sua vita, le
“memorie” di quando era giovane.

“Ecco chi era Giordano Gnudi!”... Il volto di Luca si illumina al
ricordo nitido del racconto che gli aveva fatto il nonno. “Povero
Giordano - gli aveva detto — ¢ stato ucciso a soli 14 anni, sotto un
albero”. Insieme a lui “erano morti molti altri, in seguito ad un
rastrellamento dei tedeschi contro i contadini e gli allevatori che si
erano rifiutati di consegnare il proprio bestiame ai militari fascisti
e nazisti. Era il settembre del 44”. Luca ricorda bene il racconto del
nonno, forse perché questa vicenda lo aveva particolarmente colpito.
Tira fuori il cellulare dalla tasca dei pantaloni e digita su google
“GIORDANO GNUDI + STRAGE NAZIFASCISTA”.

Gli appare una scheda:

Gnudi Giordano (5 giugno 1930 - 23 settembre 1944), per la sua
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giovane eta non fece parte del movimento partigiano. Tuttavia,
divenuto «il vivandiere» dei partigiani ospitati nella sua casa
colonica, spesso s’intrattenne a parlare con essi, informandosi
sull’attivita svolta e custodendo gelosamente il contenuto di tali
conversazioni. Il 23 settembre 1944, i tedeschi dopo uno scontro con
i partigiani, incominciarono a sparare sugli abitanti per rappresaglia.
Rifugiatosi dietro un albero, venne ucciso da una raffica di mitra
sparatagli a bruciapelo. Dopo la Liberazione la sua salma ¢ stata
tumulata nel sacrario dei caduti «accanto a quei partigiani nelle

cui fila avrebbe voluto militare». Il cugino Coriolano Gnudi cadde
nella Resistenza. Riconosciuto partigiano nella 4a brigata Venturoli
Garibaldi dal 18 luglio 1944 al 23 settembre 1944 .

“Cazzo, aveva la mia eta!”, realizza questa volta con piu chiarezza
guardando la foto sbiadita a mezzo busto di Giordano... “un ragazzo
come me, come Giulio, ¢ stato ucciso a soli 14 anni, sotto un albero,
forse in questo parco...”. Si siede per terra a gambe incrociate,
appoggiandosi al tronco di un salice. E triste ma grato a quelle fronde
ombrose che lo proteggono, si sente quieto e rilassato, socchiude

gli occhi... gli sorridono nonno Gigi, nonna Palma... e il piccolo
Giordano Gnudi... sono immagini diafane ma vive!

“Luca, che ci fai qui?”, urla Giulio all’amico assopito sotto ’albero.
Luca apre gli occhi un po’ stordito, sembra ancora perso nei suoi
sogni.

“Dali vieni, ci sono anche Paolo e Antonio al campetto... finalmente
possiamo giocare!!” Luca si alza, con la mano sfiora la targa e corre
saltellando verso il campo da basket.

1) Dalsito Storia e memoria di Bologna, https://www.storiaememoriadibologna.it/gnudi-

giordano-479318-persona
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Deodara

di Elisa Mereghetti

ra stato un percorso difficile. Ci aveva messo molti mesi, dieci
mesi per 'esattezza. Doveva trovare il posto giusto, il posto
perfetto, il posto in cui la madre avrebbe potuto riposare in pace.
Anni prima la madre aveva scritto una bellissima poesia dedicata
al cedro Deodara, il cedro dell’Himalaya, un albero sacro, forte,
maestoso e gentile. La poesia, intitolata “Deodara”, si concludeva cosi:

Accogli le mie ceneri
intrise dalla pioggia
nelle fonde radici.

E questo era stato il suo obiettivo in tutti quei mesi: trovare un
cedro Deodara che potesse accogliere le ceneri della madre. Fin

da quando era andata al cimitero della Certosa, pochi giorni

dopo la cremazione, a ritirare I'urna. Laveva messa in una borsa a
tracolla, ed era salita sull’autobus. Si sentiva veramente strana su
quell’autobus, con le ceneri della madre a tracolla. Era una scena
assurda, a guardarla da fuori, ma dentro di lei cera un Maremoto,
uno Tsunami, si direbbe oggi. La parola Maremoto, pur presentando
una vaga assonanza giapponese, le sembrava piu dolce e piu violenta,
piu aderente alla sua situazione interiore. Da quel giorno l'urna

era stata su uno scaffale della libreria in salotto, nascosta da un telo
variopinto. Era come se la madre fosse ancora li, come era stata
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negli ultimi quattro anni. Pero ridotta in cenere. Non era una bella
sensazione.

Lelaborazione richiese del tempo. Comincio a fare sopralluoghi e
ricerche, doveva essere sicura di poter trovare e riconoscere il cedro
Deodara, che assomigliava moltissimo al cedro del Libano. Ogni
volta che ne trovava uno cercava di capire se appartenesse all’'una o
all’altra specie, e piano piano imparo a distinguerli.

Nel parco di Villa Ghigi ne aveva trovato uno molto bello, grande,
pero era un po’ in mezzo, la gente gli girava intorno. Fece alcune foto
e ci penso su, poi decise che non era il luogo adatto.

Vicino Marzabotto, sulle colline, c’era una casa dove la madre
andava spesso con un gruppo di amiche, un luogo di meditazione, di
comunione. Era li che la madre aveva visto il grande cedro Deodara
da cui aveva tratto ispirazione per la sua poesia. Chiese al suo
collega, ex marito, socio, fratello adottivo, insomma Marco, se poteva
accompagnarla a fare un sopralluogo, a vedere quel cedro. Ma una
volta arrivati alla casa si resero conto che era stata venduta. Come
avrebbe potuto spargere le ceneri in un giardino privato? No, non ci
siamo. Niente da fare.

Il tempo passava...Infinite ricerche in internet, sperando di trovare
qualche bel cedro Deodara nelle vicinanze, in un parco, nella
situazione giusta. Serviva anche un luogo dove avrebbe potuto
andare a visitare la madre negli anni a venire, se lo avesse voluto.

Un giorno penso all’Eremo di Ronzano: un rifugio di pace, sui colli
sopra Bologna. In qualche modo, affacciandosi al balcone, dal lato
sud del suo appartamento, poteva immaginare ’Eremo dietro al colle
dell’Osservanza. Ci era andata diverse volte, anche con la madre.

Si fece accompagnare da Marco all’Eremo, sperando di trovare li

un cedro Deodara. E ne trovo due, lungo il viale che partendo dalla
chiesetta porta verso I'Infinito. Un luogo stupendo, dove sono sepolti
anche alcuni monaci dell’Eremo. Immediatamente, con un profondo
sospiro di sollievo, seppe che quello era il posto giusto. Ma prima

38



| RACCONTI DEL GIARDIND

doveva chiedere il permesso... A chi? Si ricordo di padre Alfredo, che

aveva conosciuto anni prima.

Chiamo quel vecchio amico di cui era stata innamorata per dieci
anni, una lunga storia, gli chiese il numero del frate. Chiamo il

frate, Le devo chiedere una cosa molto importante, molto personale,
possiamo incontrarci? Padre Alfredo fu molto gentile, fisso un
appuntamento dopo una settimana nella Basilica dei Servi di Maria.
Lei era intimorita, le sembrava di dover chiedere qualcosa di enorme,
forse di proibito, sentiva come se stesse infrangendo una legge,
anche se non sapeva quale. Finalmente, dopo vari tentennamenti,
riusci a chiedere se poteva spargere le ceneri della madre sotto al
cedro Deodara. Padre Alfredo, come se gli avesse chiesto un bicchier
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d’acqua, rispose tranquillissimo: Ma certo! Quando? Puo andare
bene il primo novembre? Era fatta. La prova era quasi conclusa, in
inglese si sarebbe definita un ordeal. Una bellissima parola, ordeal.
In italiano veniva tradotta con calvario, traversia. Ma per qualche
motivo in inglese le dava il senso giusto, il senso della faticosa prova
da superare, un lungo cammino ad ostacoli che 'aveva portata

fino a quel momento. Lordeal si avvicinava alla fine. Non le restava
che compiere il Grande Gesto. Venne il primo novembre, erano
passati esattamente dieci mesi dalla morte della madre. Si fece
accompagnare da Marco, naturalmente. Era un giorno di pioggia.
Sotto il grande cedro Deodara la cenere volo, si poso, di disperse,
cerco la sua strada. Fu come la liberazione di due spiriti, il suo e
quello della madre, che si riunirono nell’aria, nella terra, nell'odore
di bagnato, nella nebbia, nelle lacrime che si mischiavano alla pioggia
fine. Nei versi dell’Infinito di Leopardi, che tante volte le aveva
recitato, nel corso della sua malattia. Era la sua poesia preferita. E in
quel luogo, su quella collina, i versi, il naufragare, il volo, lo sguardo, le
parole, il silenzio, le lacrime, il dolore, il groppo alla gola, la madre, lei.
Eralj, in quel luogo, che I'ultimo atto della sua vita di figlia si era
compiuto. Era stata fedele e obbediente, rispettosa e devota fino
all’'ultimo. Era riuscita a trovare quel benedetto cedro Deodara che
finalmente aveva accolto le ceneri della madre

intrise dalla pioggia
nelle fonde radici.

La mattina dopo aveva notato tre piccioni sul davanzale della
finestra, che guardavano in casa. Penso che avessero un messaggio
da darle. Un messaggio da sua madre? Forse erano le tre Moire?

Le filatrici del destino degli uomini, che venivano a sancire la fine
di un’era, a comunicarle una notizia importante. La madre ora stava
bene, insieme a quel cedro affacciato verso 'Infinito.
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La giostra

di Aurelia Negro

o di nuovo varcato quel grande cancello scuro, a lato un

manifesto pubblicizza una mostra. Seguendo la strada di
ghiaia che porta alla Palazzina, mi guardo attorno e ancora una
volta mi sorprendo nel trovare i Giardini quasi uguali a quando ero
ragazzo: il laghetto ¢ 1i, le tartarughe e i pesci fanno sempre sparire
i pezzetti di pane che gli vengono lanciati e la casetta per gli animali
continua a specchiarsi in un'acqua che rimane verde in ogni stagione.
Lalbero vicino al bar ¢ ancora affollato di bambini che danno prova
del loro coraggio su rami che gia ai miei tempi erano diventati lisci.
La giostra, invece, ¢ ferma. E piu vecchia e rovinata, ma i cavallini
sono gli stessi. Da ragazzo I’ho odiata.
C’¢ un'eta in cui il mondo ti si para davanti, all'improvviso e
talmente grande che non riesci ad abbracciarlo. La vita di tutti i
giorni ti sta stretta: sempre gli stessi luoghi, le stesse cose e le stesse
facce. E il momento di fare qualcosa e far vedere chi sei.
A quel tempo non avevo un obiettivo, né lo cercavo. Di fronte a
un mondo in corsa, rimanevo fermo e incapace di avanzare di un
passo, circondato da frustrazione e senso di smarrimento. Ero legato
da catene invisibili: 'imperativo di dover combinare qualcosa si
scontrava con I'impossibilita di abbandonare gli amici e di lasciare
il lavoro deludendo la famiglia. A causa della posizione in cui mi
trovavo ero in gabbia. Se fossi nato in una citta pit grande sarebbe
stato piu facile. Ero certo che in condizioni diverse non sarei finito
a gestire la giostra dei Giardini Ducali ed era soprattutto contro
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quel lavoro che mi accanivo. La quercia secolare che ogni mattina
allungava i suoi rami per benedirmi non mi diceva pit nulla. Facevo
caso solo ai bambini urlanti, al mio sorriso falso, alle canzoncine
penetranti e ai cavallini che facevano su e git fino a chiusura,
quando finalmente potevo rifugiarmi dai miei amici. Ma venne un
periodo in cui neanche lo stare in compagnia poteva cancellare il mio
cattivo umore e smisi di raggiungerli. A fine giornata non andavo a
casa, rimanevo ai Giardini a crogiolarmi nel cattivo umore. Facevo

il giro del laghetto soffiando in risposta alle oche, lanciavo la ghiaia
in acqua finché non sentivo la terra nelle unghie, camminavo fino
all’uscita posteriore e poi tornavo sui miei passi. Alla fine, approdavo
sempre all’albero su cui da bambino ero salito mille volte e mi sedevo
sul ramo pill basso, dove la corteccia era stata levigata da tante

salite. Da li vedevo la gabbia dei leoni, un maschio e una femmina:
tentativo fallito di dare un aspetto esotico e cosmopolita a Modena.
In genere evitavo di passarci vicino perché mi facevano pena. Quella
sera, invece, mi piantai davanti alla gabbia e guardai il maschio con
tutta la mia rabbia. Aveva gli occhi gialli e tristi: il suo sguardo mi
attraverso. In preda a un moto folle presi le chiavi e aprii la gabbia.
Quando non ci furono piu sbarre a separarci, il leone non guardava
pitt me, ma il giardino alle mie spalle. Usci solo lui, fiero e stanco.
Superandomi respirava a pieni polmoni. Lo vidi proseguire fino al
mio albero e lo seguii. Sali incerto su uno dei rami e poi si arrampico
piu in alto.

“Guardami - disse — Io sono nato in cattivita. Aprendo gli occhi non
ho visto il branco, I'antilope e la savana, ho visto gabbie e uomini.
Non ho mai visto la mia terra e ora ne sarei escluso. La liberta mi

¢ stata sottratta fin dalla nascita e rimarro prigioniero fino alla
morte. Sono questo vuoto e 'impossibilita di colmarlo che stanno
uccidendo la mia compagna e, piti lentamente, anche me. Voi uomini,
invece, siete liberi come uccelli, ma non lo vedete. Tirate su dei muri
per proteggervi da cose che non vi sono nemiche e vi incatenate a
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cose che in realta non vi trattengono. Non c’¢ una gabbia. Potreste
facilmente essere felici e invece complicate le cose. Avete conquistato
il mondo, addomesticato e piegato la natura, ma continuate ad avere
paura delle cose pitt semplici. Anzi, pit avanzate nella vostra conquista,
pill perdete il contatto con la realta e diventate prigionieri di voi stessi.
Tu, giostraio, sei insoddisfatto, ma non sei prigioniero. Se aprissi

gli occhi, vedresti che niente ti impedisce di fare quello che vuoi.
Non ci sono legami che non si possono mantenere, né delusioni che
non si possono superare. Prerogativa della liberta e poter cambiare:
territorio, compagni, pensieri. E tu puoi fare tutto. Il cambiamento

¢ dettato dall’istinto, ma voi uomini lo rifiutate. Tu pero sei ancora
abbastanza giovane per ascoltarlo e non soccombere alla paura di
fare un passo in territorio estraneo. Non c’¢ niente che ti impedisca
di essere felice. Te lo dice un leone che non lo ¢ mai stato e mai potra
esserlo.”

Mentre diceva queste cose, il leone era sceso dall’albero e aveva
raggiunto la giostra. Era saltato sul tetto, sovrastando il razzo bianco
e rosso che punta verso il cielo.

“Quella di stasera per me non ¢ altro che una gabbia piu grande e
confortevole, ma ti ringrazio, per una volta posso vedere un cielo
diverso”.

Passammo la notte cosi: lui a pensare alla sua liberta rubata, io a
riflettere sulla mia. La mattina ritorno dalla sua compagna e io

alla giostra. Ero confuso, ma pian piano mi resi conto che aveva
ragione. Non era vero che non potevo fare niente, la verita era che
avevo paura di fare qualcosa e di sbagliare. La mia vita non cambio
all'improvviso, ma iniziai a cercare la mia strada e pian piano le
catene invisibili che mi circondavano si sciolsero. Negli anni non
sono sempre riuscito a tenere a mente che molti degli ostacoli che
incontriamo siamo noi a crearli, ma oggi non sono piu giostraio.
Ogni tanto ritorno ai Giardini Ducali. I leoni per fortuna non ci sono pitt.
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Hortus
conclusus

di Simona Palo

olorava di arancio il canale, il lento ondeggiare delle vele.

E pareva scivolassero nella stanza, voler colmare ogni spazio
della finestra aperta, fino a posarsi come una carezza sul tavolino
senza cassetto.

Il colore caldo sulla tela aveva sostituito il cielo, pensd Simona,
spalancando gli scuroni.

La incantava, sulle barche, il susseguirsi dei soggetti dipinti: una
sedia da osteria, un asso di bastoni, una ragazza, con i capelli raccolti
in una coda di cavallo, che le faceva 'occhiolino in sella ad una
vecchia bicicletta...no no, un attimo.

I1 dipinto I'aveva salutata con la mano, per poi sparire in una piega
della tela.

Simona fece un passo indietro per chiudere i vetri. Un gesto
provvidenziale. Aveva appena evitato 'incursione nello studio di

un gabbiano con cuffia in pelle e occhialini da pilota di aeronautica
anni venti! I fritto al cartoccio sgranocchiato sul canale poco prima,
unito a un colpo di calore, ecco, non cera altra spiegazione a quello
che credeva di avervisto.

Guardo la tazza con i pennini e il barattolo d’inchiostro sullo
scrittoio, la cartellina usurata dal tempo, chiusa con i laccetti com’era
stata lasciata 'ultima volta. E una piccola sedia di legno con il fondo
in rafia, di quelle che si potevano ancora trovare nelle trattorie.
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Non aveva avuto bisogno di altro, il proprietario di casa.

Pochi passi per raggiungere la finestra della camera da letto,
controllare che la luce del tardo pomeriggio entrasse, illuminando la
coperta a stampe romagnole del piccolo letto di legno a una piazza.
Simona stava guardando le foto dalle tinte anni settanta appese alla
parete accanto alla porta, quando il vociare di un gruppetto entro,
senza farsi annunciare, dentro la casa.

Proveniva dal giardino interno, ne era certa. Con un misto di
agitazione e curiosita torno indietro, decisa ad affacciarsi. E laggiu,
sui sassolini dell’hortus animae, intorno ad un tavolo di pietra con
libri e riviste aperte su immagini di xilografie se ne stavano, seduti
a fumare e commentare gli ultimi lavori di De Carolis, due giovani
eleganti in abiti chiari e cravattino...il pittore Filippo De Pisis e lo
scrittore Aldo Palazzeschi!

E in piedi, attento nel maneggiare una caraffa di limonata fresca,
nell’angolo raccolto in cui aveva amato ritrovarsi, Simona riconobbe
un ragazzo sorridente, dai baffetti ben curati.

Il giovane Marino Moretti.

“Dopo tanti anni pit vero é il giardino oggi senza latino. Cercatemi in
giardino”. Simona, senza distogliere lo sguardo dalla scena, ripenso ai
versi di una poesia dello scrittore.

Corse verso le scale, lasciandosi veloce alle spalle la nicchia dei
volumi francesi in lingua originale, ripercorrendo la galleria
dell’amicizia con le pareti ricoperte da stampe firmate dagli amici.
Apri la porta in fondo al corridoio. Un gatto bianco e una grossa
tartaruga, fermi sotto una Madonna di ceramica che dall’alto
sembrava proteggerli, la stavano fissando. Tigrino e Cunegonda!

Ma dov’era finita la compagnia di prima?

“Sono andati via” disse una voce proveniente dal pozzo col secchio,
vicina alla vecchia legnaia. Un anziano Marino Moretti le venne
incontro, aperto in un sorriso.
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“Possono tornare?” chiese Simona sempre pill confusa.

Tutto quello che valeva la pena ricordare, disse lo scrittore, era fermo
li dentro, pronto a uscire di tanto in tanto. Come il motivo di un
vecchio carillon che riparte, quando siamo noi a volerlo.

Le rose del giardino furono attraversate da un fascio di luce, nel
confondersi delle voci di un tempo che tornavano ad affollare i
ricordi della casa.

“Chi ti ha amato non se ne va” disse lo scrittore indicando un
cancello aperto su un piccolo sentiero in pietra. Portava ad una
casina con una fetta di giardino, un dondolo bianco e giochi da
spiaggia. Villa Lilly, 'infanzia di Simona.

“Conserva il tuo giardino” disse lo scrittore salutandola, prima di
andarsene con gli animali che aveva amato. Era stato un sogno?
O forse le case, i luoghi, gli oggetti, parlano molto piu di quanto
siamo capaci di ascoltare?
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Forse son matto,
forse son mago

di Cassio Tosatti

o vamo’ la, sei proprio un ‘cassione’!” Cosi mi liquido

la coinquilina riminese, e vi lascio immaginare come
suonava il mio nome storpiato su quelle labbra romagnole (mi
chiamo Cassio...). Forse era un po’ arrabbiata con me perché la
sera prima mi aveva “beccato” mentre la spiavo dal buco della
serratura. Lo facevo sempre, quando eravamo soli (viveva con noi
anche il suo ragazzo fricchettone, ma era sempre in giro, suonava
nei locali). Lei, aprendo di scatto la porta, mi aveva guardato dritto
negli occhi (per fortuna, aggiungo) e aveva sorriso, come sa fare una
vera dea romagnola, una Venere Callipigia, e agli amanti del classico
ho detto tutto. Quella notte dormii poco e la mattina mi svegliai
affamato e certo di aver perso per sempre i miei dieci decimi. Ma
torniamo ai fatti: era una bella giornata di giugno e, chissenefrega
dell’Universita, presi il mio skate e andai in Montagnola, per calmare
con lo sport i bollenti spiriti. Dall’autostazione salii la scalinata del
Pincio e arrivai in quella terrazza che da su Via Indipendenza, di
fronte al cinema, oggi tristemente chiuso. Iniziai cosi ad allenarmi,
felice di infastidire un gruppo di “yogaroli” che proprio li volevano
trovare la pace interiore. Sara stato un caso ma dopo pochi minuti
feci un gran “busso” - cosi si dice qui a Bologna - contro il grande
platano all’altro lato della terrazza. Una yogarola dai capelli lunghi
fece dietrofront dal suo viaggio spirituale e mi soccorse, sapeva di
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incenso. Ma non era la sua voce quella che sentivo, era un brusio che
veniva dall’alto. “Oddio, son morto!”, vagheggiai. Lodore di ascella
sudata del maestro di Yoga, che mi sorreggeva, mi riporto la gioia,
non ci puo essere un afrore simile nell’aldila, pensai...Furono gentili
e io neanche un graffio, solo un modesto bernoccolo in testa e quello
strano brusio.

E la storia che vi sto per raccontare che fece esclamare in quel modo
la “dea”. Ebbene si, io da quel giorno sento quell’albero che mi parla,
tutte le volte che mi avvicino a lui. E non ¢ sempre un bel sentire.

A volte & volgare, pettegola e, sempre, vanitosa. Si sente “femmina”.
Quel giorno si presentd come “la Platanessa”. A lei questo nome non
piace. Glielo avevano affibbiato gli altri alberi del parco, e non tanto
per il suo portamento, ma perché tutti sono gelosi di lei, cosi dice. Il
motivo? Lei si vanta di essere “I’albero dell’Amore” del parco. Forse
perché c’¢ quel bel lampione liberty ad illuminarla, forse perché

gli innamorati corrono sulle scale del Pincio e si appoggiano a lei
per stringersi, oppure ¢ l'effetto del karma “peace and love” degli
yogaroli, sta di fatto che ancora oggi - fateci caso, se vi capita - se ci
si bacia in Montagnola, ci si bacia accanto a lei.

Ora, nelle vesti di traduttore, riporto un suo monologo (di questo si
tratta, non si puo interloquire con la “Platanessa”) che ho raccolto nel
maggio 2020, alla fine del “lockdown” di primavera:

“Ah, signora mia (mi chiama cosi, forse mi prende in giro...),
bentornata eh! Credevo si fosse dimenticata di me! in realta siete

in tanti a non farvi piu vedere e temo di perdere il titolo di “Albero
del’Amore” se non vi strusciate sulla mia corteccia! Dove sono finiti
i vostri sentimenti? Siete diventati tutti pietre, fontane, lampioni?
Quasi quasi rimpiango anche quelli come lei che, mostrandomi il
piccolo rubinetto, bagnavano le mie radici...E quei cortei, quelle
lunghe file di persone urlanti che passavano lungo la Via, 1i sotto,
dove sono finiti? Tra tutti il mio corteo preferito ¢ sempre stato
quello colorato, con bandiere arcobaleno e paillettes: alla fine in
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tanti correvano a salutarmi baciandosi, un segno di rispetto nei miei
confronti, non ¢ vero? Beh, voi non c’eravate ma noi alberi ci siamo
dati tanto da fare. Con le radici ci siamo parlati (e il mio amico
platano, 1a in fondo, me ne ha raccontate di cotte e di crude su di
voi...), ci siamo amati “a la folie” (altro che “ménage a trois™!!!), ci
siamo anche aiutati (¢ un amico albero che sta male, io ho avuto
anche una storia con lui, non posso certo abbandonarlo ora). Fate
cosi anche voi, vero?” Provo a dir qualcosa, ma subito mi interrompe:
“Adesso state tornando, sara la bella stagione, forse lo avete capito che
lo star chiusi in casa vi ha reso pill grassi e pill brutti, e se la vostra &
una prova di superbia nei nostri confronti sappiate che avete perso la
battaglia prima di cominciare, guardate me....”

E qui interrompo il resoconto perché davvero insopportabile,

tanto da farmi sospettare che noi umani siamo usati soltanto come
garanzia per quel titolo “nobiliare” di Albero del’Amore, che lei
sfoggia in societa. Un giorno le ho anche urlato un pensiero di
Leopardi che riporto qui per voi, solo per farla star male: “Ogni
giardino € quasi un vasto ospitale (luogo ben piu deplorabile che un
cemeterio), e se questi esseri sentono, o vogliamo dire, sentissero,
certo che il non essere sarebbe per loro assai meglio che I'essere.”
(Zibaldone). Sono stato crudele ma a volte la Natura esagera nel

non capire. Ma anche Lei, proprio come la dea riminese di allora,
all'improvviso ti guarda e sorride e tu sei li, piccolo e nudo. Cosi

ha fatto la “Platanessa”. Chissa se si & degnata per una volta di
ascoltarmi. So soltanto che alla fine del mio sfogo ha fatto frusciare
tutte le foglie e mi ha detto: “stiamo pit insieme, ti voglio bene”.
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La finestra sul
giardino (del Guasto)

di Daniela Carlotti

istrutturato, buona distribuzione degli spazi interni, sala,

cucina, camera da letto, bagno. La succinta descrizione
tralasciava un dettaglio non da poco: quinto piano senza ascensore!
Lappartamento era forse pit1 adatto a un giovane alpinista che a
un’impiegata di mezza eta, ma l'affitto era conveniente e la posizione
perfetta, a due passi dall’'ufficio in cui avrei presto iniziato un nuovo
lavoro e una nuova vita a Bologna, lontana dalla mia citta d’origine.
Affacciandomi alla finestra della sala ero rimasta sbalordita:
proprio di fronte a me, distante soltanto pochi metri, cera un luogo
incredibile, I'incrocio fra un giardino e una fabbrica abbandonata
che pareva uscito da un sogno o da un incubo.

Il mese successivo presi possesso dell’alloggio e pazienza per le scale,
anzi avrei risparmiato i soldi della palestra. Seppi che lo strano

spazio sopraelevato aveva un nome altrettanto bizzarro: Giardino

del Guasto, tremila metri quadrati di cemento e vegetazione
seminascosti a fianco del Teatro Comunale. Tutto aveva avuto inizio
agli albori del X VI secolo con la costruzione, nell’area attualmente
occupata dal teatro, di Palazzo Bentivoglio, la favolosa residenza della
potente famiglia che dall’inizio del Quattrocento, per circa un secolo,
fu signora di Bologna a piti riprese. Il palazzo era stato edificato da
pochi anni quando nel maggio del 1507 venne ridotto in macerie dal
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popolo bolognese aizzato contro i Bentivoglio; nell’adiacente giardino
cominciarono a essere gettati detriti e materiali di scarto che negli
anni si accumularono fino a divenire una collinetta ribattezzata

“il guasto”. Soltanto negli anni Settanta del Novecento, dopo oltre
quattro secoli di abbandono, I'area ritorno a essere un giardino, sia
pure molto particolare e ben diverso da quello rinascimentale.
Divenni una frequentatrice abituale del “Guasto” che scoprii essere
piu affascinante e pil ricco di vegetazione di quanto mi era sembrato
inizialmente: aceri, bagolari, carpini, querce, tigli, un grande
sambuco e tante altre varieta di alberi d’alto fusto accompagnati

da siepi e affiancati da bizzarre figure geometriche in cemento che
spuntavano come enormi funghi sbilenchi dalla pavimentazione
irregolare, anch’essa in cemento. E ovunque suggestivi murales con
rappresentazioni di animali e di vegetali, perfettamente inseriti
nell’estetica del giardino.

Il mio angolo preferito era un pergolato da cui potevo anche vedere
le finestre del mio appartamento, li incontrai e feci amicizia con
un‘anziana signora che spesso mi parlava delle tante vite di quel
luogo che negli anni Ottanta era diventato il regno dei tossici. A
pochi anni dall’inaugurazione era gia in piena decadenza. La signora
ricordava bene anche il rifugio che durante la Seconda Guerra
Mondiale era stato ricavato in alcuni locali, un tempo appartenenti
alle cantine e alle stalle del palazzo.

L'idea che seicento anni prima quell’area fosse occupata dal

giardino di un magnifico palazzo, sul cui reale aspetto ancora oggi
gli studiosi si interrogano, era davvero intrigante e mi piaceva
immaginare i piccoli Bentivoglio che vi giocavano felici. Una notte
sognai di essere affacciata alla finestra della sala e di vedere alcuni
bambini scorrazzare in un grande cortile ingombro di macerie;
una ragazzina tiro una palla verso di me che subito si trasformo in
un gatto nero, spaventandomi terribilmente. U'interpretazione del
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sogno non fu poi tanto difficile: fin da piccola avevo avuto un sacro
timore dei gatti, li trovavo bellissimi ma se mi capitava di averne uno
vicino non potevo fare a meno di sentirmi agitata e impaurita, con
grande sconcerto delle mie amiche gattofile.

Una notte d’estate, faticando a prendere sonno per il caldo, mi
affacciai alla finestra della sala, attratta da alcuni rumori che
provenivano dal giardino, ormai chiuso da ore. Confesso che,
suggestionata dalle vicende dei Bentivoglio e da un film horror

che avevo visto poche sere prima, per qualche minuto fantasticai
sull’ipotesi di un fantasma, magari un antico esponente della
famiglia rimasto indissolubilmente legato a quello spazio. Presto pero
scacciai dalla mente questo pensiero avvincente ma assurdo. Doveva
per forza trattarsi di qualche animale, magari un gatto di cui non
avrei proprio voluto fare la conoscenza.

Alcuni giorni dopo, mentre leggevo un giallo sotto il pergolato del
giardino, nel tardo pomeriggio di una giornata insopportabilmente
afosa mi sentii osservata. Sollevati gli occhi dalla pagina, incrociai
lo sguardo proprio di un gatto nero. Continuava a fissarmi e iniziai
a sentire un invincibile tremore invadermi il corpo. Non sapevo che
fare, a parte restare immobile sperando che si allontanasse da solo.
Cercai di ragionare: perché mai dovevo avere tanta paura di esserini
che la maggior parte delle persone adorano? Non era mica una tigre!
Chiusi gli occhi e quando li riaprii non lo vidi pit. Se n’¢ andato!
Pensai con sollievo. Poi sentii il calore del suo pelo sulle mie gambe:
non solo era ancora li ma aveva iniziato a strusciarsi. Mi guardo,
miagolo, continuando la sua opera di sfregamento. Notai solo allora
che era molto magro e pensai che avesse fame e sete. Mai avevo
formulato pensieri simili riguardo a un gatto. Forse stavo guarendo
dalla mia ailurofobia.

Ful’inizio di un percorso, di una piccola rivoluzione mentale che
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nel giro di qualche settimana mi spinse addirittura all’adozione del
piccolo felino a cui, con poca originalita, detti nome Nerone. Entro
la fine dell’anno, da un gattile, arrivo anche Nico, un micio tigrato
di sette anni che forse non sperava piti di accasarsi. Il giardino nato
a fianco di un sontuoso palazzo, ridotto a discarica per tanti secoli,
servito da riparo contro le bombe e diventato infine un originale
spazio aperto a tutti, aveva assistito anche al mio cambiamento,
forse lo aveva persino propiziato: per anni ero rimasta schiava di
un’insopprimibile fobia, mi ero infine trasformata in una gattofila
convinta e felice.
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Caris§ima
amica

di Roberta Faben

arissima amica, ricevo con lieto stupore la tua inaspettata

corrispondenza; pare che rammenti con estrema attenzione
il mio affetto per i vecchi metodi con cui mantenersi in contatto
a dispetto di questa tecnologia invasiva che sta rendendo sterili
la fantasia e I'immaginazione in virtu di semplici strade da cui
trarre qualunque genere di nozione o risposta e da cui mi sento
ancora avulsa. Sono sorpresa piacevolmente che ti sia venuto in
mente di scrivermi a distanza di cosi tanto tempo. A quanto pare
ti sei sistemata nel tuo caro sud, progetto che cullavi da tanto come
un’amorevole madre. Mi ricordo di quanto, in principio, avessi
odiato quei posti da cui non riuscisti a partire come previsto, per
ritornare a Imola nel periodo del lockdown di quel lontano 2020;
mi chiedi se mi ricordo? Come potrei dimenticare un momento
cosi nero dell'umanita! Ho in mente tutto di quell’anno infausto,
soprattutto della tua lontananza e della tua sofferenza a dover
restare in un luogo che non riuscivi a tollerare contro la tua volonta.
Le lunghissime telefonate che mi facevi e le lettere che ci siamo
spedite in quel frammento di vita, erano assolutamente eloquenti
di quanto quel territorio, probabilmente date anche le circostanze
di reclusione coatta, ti fosse estraneo e difficile da scoprire. Quando
sei tornata non eri piu la stessa, ma ti confesso che al di la del
tempo trascorso lontano da casa e un iniziale impatto negativo, ti
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ho vista maturata e molto piu in grado di sognare e di essere lieve
nel pensiero. Questo ricordo che te lo diedi da intendere ma non

fui cosi esplicita. Del resto posso comprendere che tu abbia trovato
un habitat a te congeniale in quella parte di Italia certamente la
natura ¢ preminente rispetto alla civilta e al progresso e per come

sei fatta, sono certa che la decisione di stabilirti la sia stata una delle
pil coraggiose e azzeccate della tua vita. A dire il vero un po’ ti
invidio; siamo molto simili in questo senso, sai la mia passione per

il paesaggio e i mutamenti ambientali, quanto ricorrano nei miei
interessi e abbiano ispirato le mie poesie...A proposito non mi hai
mai detto cosa ne pensavi della raccolta che ti inviai. Comunque
sono riuscita a trarre tutte le suggestioni che quel momento di freno
dell’esasperante ritmo di vita aveva concesso al mondo intorno a me;
la mia salvezza fu il percorso sull’argine, quello che passa attraverso
i campi di grano e il corso del fiume nel mio piccolo paesello. Ogni
giorno di silenzio dell'umanita provocava nel verde della rigogliosa
natura, una progressiva tonalita sempre pit accesa e decisa; oltre

a una crescita repentina del frumento e dell’erba medica, i fiori di
sambuco si aprivano a corolle che parevano tovaglie di fiandra per

il pasteggio del lieve sussurro del vento. Le acacie erano piene di
vigorosa struttura e passeggiando un giorno, incontrai un uomo

che mi racconto di come la moglie lo deliziasse di frittelle fatte coi
fiori; erano momenti di condivisione molto importanti considerando
che i contatti umani erano praticamente impediti dalla situazione

di distanza e prigionia domestica. Non sono mai stata molto ligia a
quelle costrizioni, uscire per andare a controllare a che punto fossero
i peschi che raggiunsero quell’anno uno strepitoso punto di rosa e
sentire il rumore della terra o avvistare da lontano qualche animale
prima di allora assolutamente non visibile, era diventata una specie di
missione quotidiana e di cura per 'umore. Lo stato di predominanza
del corso naturale senza I'intervento dell'uomo, aveva permesso un
diffondersi di profumi di betulle e di chiome lucide senza aloni; i
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papaveri spiccavano arditi nei campi di grano ancora acerbi con una
certa fierezza per raccogliersi in agglomerati alla fine del percorso
sterrato che mi riconduceva alla realta di cemento. Mi rendo conto

che, a distanza di anni, scambiamo le suggestioni di quel momento
solo ora... Forse in quella circostanza eravamo prese entrambe da
situazioni pit grandi di noi e concepire e gestire altre emozioni non
era facile. Oramai siamo in grado di lasciare fruttare ogni sensazione

e forse, riconoscerla. So solo che la trasformazione che quel momento
di estraneita dell’essere umano produsse sull’ambiente, fu una
misericordia e la soddisfazione che riuscii a trarre da quei brevi
momenti completamente inglobata al paesaggio verdeggiante, fu un
modo per affrontare distanze e smarrimenti. Anche il parco vicino

a casa mia (ricordi quante chiacchiere su quelle panchine mezze
rotte?) sembrava respirare, riempire i polmoni di ossigeno verde e
restituire un riflesso anche sui giochi dei bambini, sull’acciaio dello
scivolo e le catene delle altalene; mi sembrava triste che i bimbi non
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potessero gustarsi la lucidita dell’erba e la dolce sfumatura dei fiori
che piano si aprivano. Una mattina un capriolo mi guizz6 davanti
scrutandomi repentinamente come se avesse un appuntamento,

io rimasi completamente rapita dalla leggera abilita e spensierato
atteggiamento assunto da un animale selvatico cosi riservato. Luomo
¢ in grado di rovinare e contrastare ogni movimento naturale e

mai come in quella fase storica questa triste analisi, ottenne giusta
conclusione. Immagino che anche per te la natura intervenne a
confortare il tuo spirto, in effetti mi pare che anche tu traessi gioia
con 'andare dei giorni, dall’osservazione della consistenza del

cosmo vegetale e che fu quello poi, che stimolo quest'amore che mi
racconti...Credo che fu quel particolare istante a darmi la conferma
definitiva che posso trovare serenita solo nel contatto con una
natura che puo corrispondere senza parole ma con sistemi profondi
e misteriosi che non posseggono intenzioni sommesse o fini diversi
dal mostrarsi nelle proprie ampiezze inalterabili. Da li é partito il
mio modo libero di fantasticare e arrivare a te come tento di fare ora,
amica lontana e animo vicinissimo.
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Grande
Romagna Party

di Simona Palo

aftalina. Mista a profumo di violetta.

Un metro di distanza tra un posto e l’altro non era
sufficiente ad anestetizzare l'olfatto.
La vicina doveva aver rispolverato il soprabito damascato dal
guardaroba dei grandi eventi mondani, pensd Walter, fissando i
lampadari appesi ai lobi cascanti delle orecchie.
“Bella 'arena, eh?” attacco bottone lei, sventolandosi con il
programma la generosa scollatura. “Bellissima” rispose Walter
accennando un sorriso per pura educazione.
La platea era piena, il concerto di musica classica sarebbe iniziato
tra pochi minuti. Almeno cosi sperava lui, ormai preda di sguardi
roventi.
“Se conserva il biglietto, ha diritto alla riduzione sul biglietto dei
musei, lo sapeva?” disse lei, lo spacco dell’abito lungo in vista.
La panterona avrebbe continuato I’assalto non fosse stato per la
presentatrice, salita sul palco tra fasci di luci bianche, rosse e verdi
puntate sui musicisti emozionati.
Si ricominciava. Dopo mesi di silenzio, disse, ognuno al proprio
posto, pronto ad applaudire, le mascherine abbassate e tanta, tanta
voglia di normalita. Nella nuova casa dei forlivesi, ’Arena estiva del
San Domenico.
E si, anche Walter si senti fuori pericolo.

63



| RACCONTI DEL GIARDINO

L'aveva seminata. Walter era riuscito a mischiarsi tra gli spettatori
della propria fila verso l'uscita segnalata dalle maschere. Era salvo,
la panterona un lontano ricordo portato via dalla brezza leggera.
Ma non aveva ancora voglia di andare a casa. I ragazzini che si
rincorrevano sul piazzale in bicicletta, le risate di un gruppetto di
ragazzi seduti sul muretto, le luci delle vicine trattorie, la vitalita del
centro lo invitava a fare due passi, prima di tornare in quel forno
crematorio che era casa sua.

Guerda che bella, la mi Furlé, pensava con le mani in tasca. Il naso
verso finestre dagli scuroni spalancate, le voci dei personaggi di film
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anni cinquanta lasciavano spazio al pianto di un bambino che non
voleva andare a dormire.

Tra le vie strette, calpestando ciottoli di una strada sconosciuta,
Walter fu attirato da un intenso fascio luminoso. Affretto il passo,
seguendo un motivo disco music anni settanta proveniente da un
antico portone di legno, 'anta destra era semiaperta, una spinta per
sbirciare meglio al suo interno... Luci psichedeliche, fumi artificiali,
palle da discoteca sfaccettate color argento appese alle finestre
affacciate sulla piccola corte interna di...Palazzo Romagnoli!

“Mo’, e mi Signor” disse a voce alta Walter, la bocca spalancata

e gli occhi pallati fissi sull’ex porticato coperto, ora angolo bar
fornitissimo di cocktail e bottiglie di alcolici.

“Salutiamo il nostro ospite” urlo una voce dal lato opposto del
giardino “Chi siete voi?”.

“La Grande Romagna! Ci siamo, ci siamoooo...” urlarono un
gruppetto di sculture saltellanti ai lati della consolle, sulla cui base
campeggiava la scritta dorata “Dj Tritone by Baccarini Pictor”.

Forse aveva esagerato con gli integratori alla carnitina, penso Walter
attirato verso il centro della scena.

Il grazioso busto di giovane donna, una piccola terracotta dai tratti
delicati e i capelli raccolti come si usava ai primi del Novecento, la
stessa che aveva ammirato nella sua ultima visita al museo...era una
scatenata e ammiccante cubista.

Davanti a lei, osannanti, i busti di Carducci e Marchini intonavano
versi pieni di ammirazione e sentimento. Persino Vittorio Emanuele,
seduto su un trespolo, con la cannuccia in bocca immersa nel mojito,
si agitava a destra e a sinistra,contemplandola.

“Ma qui son tutti matti..” si lascio sfuggire Walter.

“Fatti trasportare dal ritmo” gli disse la Primavera, mettendogli in
mano uno spritz, prima di sparire travolta come capofila del trenino
partito intorno alla grande Magnolia sulle note di “Brigitte Bardot
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Bardot”. Walter fisso il bicchiere. La serata era solo agli inizi, penso,
brindando all’allegra brigata.

Fino a quando, implacabile, fu costretto a fare i conti con il suo
destino.

“Ma cosa fa, beve senza di me?” gli sussurro all’orecchio, suadente, la
panterona dell’arena.
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Ricordi verdi

di Solange Baraldi

e dita di Lucia sfiorano lentamente le foglie del fico, grandi,

ruvide. Conosce a memoria ogni angolo di quel giardino,
ogni profumo, il rumore delle foglie mosse dal vento, quello dei passi
sul terreno erboso o coperto di foglie.
Si ferma e alza il viso per assaporare il calore del sole sulla pelle: e
passato tanto tempo, ma ricorda ancora ogni momento in cui quel
piccolo pezzo di terra ha accolto una nuova pianta, un nuovo arbusto,
un nuovo fiore.
La sua vicina, guardando dalla finestra I’angolo verde che divide i
loro palazzi, le aveva detto che era un'accozzaglia di forme e colori.
Lei aveva pensato che la vicina guardava, ma non riusciva vedere:
restava sulla superficie. Lina non sapeva che quei fiori li aveva
piantati e curati lei, Lucia, una cieca che le faceva pena. Non poteva
immaginare che quel giardino era diventato il suo album dei ricordi,
fatto non di foto, ma di creature viventi che raccontavano la vita di
Lucia attraverso profumi, forme, suoni.
Tutto era cominciato con alcune piantine di fragoline di bosco. Le
aveva piantate tanto tempo prima ed ogni anno era un miracolo che
dessero ancora dolci frutti.
Tre piccole piantine donate da un'amica, dopo una bella giornata
d’estate passata insieme nella casa sulle colline di Pistoia. Dopo un
viaggio di tre ore, avvolte in un giornale, e due giornate dimenticate
in garage, nessuno avrebbe scommesso sulla sopravvivenza di quelle
tre radici. Non se ’era sentita di buttarle, aveva individuato un
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posto in ombra, vicino al muro nel giardinetto spoglio e pieno di
erbacce, sotto casa. Qui avevano trovato il posto giusto dove crescere
e moltiplicarsi, nonostante animali, estati torride ed erbe infestanti.
Ogni anno fiorivano - lo sentiva dal ronzare insistente delle api - e
regalavano ancora dolcissimi frutti. Ne aveva appena raccolta una
manciata dal profumo intenso e sapore aromatico. Li aveva gustati
subito, ripensando alla donna che le aveva regalato le piantine, una
delle persone pil coraggiose e forti mai conosciute, da cui aveva
imparato come affrontare la sofferenza.

Il pensiero di quella amicizia nata tra due giovani mamme sotto il
sole della Versilia, le riscalda ancora il cuore, cosi come il familiare
profumo di liquirizia che raggiunge le sue narici: ¢ il cespuglio di
elicriso dai pallidi fiorellini gialli e le foglie argentate.

Anche quell’arbusto ha
fatto un lungo viaggio
dalla Toscana per arrivare
fin li. Veniva da un
piccolo borgo tra le Alpi
Apuane, dove suo marito
era nato; era il regalo di
un cugino che l'aveva
raccolta dal terreno
sassoso e gliela aveva
donata, raccontandole
delle proprieta salutari
della pianta. “Crescera
anche nel ‘mio’ giardino”
si era detta Lucia,
toccando le foglie frastagliate ed annusando le dita.

Come allora, ora si china e strofina le foglie: quel profumo la avvolge
come un abbraccio, le fa bene. Una delle prime cose che I'avevano
colpita di suo marito, quando l’aveva conosciuto, oltre al suo aspetto
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e alle qualita personali, era stata la sua famiglia: genitori, cugine,
cugini, zii e zie. Diversi di loro abitano ancora in Garfagnana,

ma molti si sono trasferiti lontano in cerca di lavoro, senza mai
dimenticare quel luogo. Nel piccolo borgo affacciato sul lago, Lucia si
era sentita per la prima volta “a casa”, accolta con semplicita e calore
umano da persone disposte a condividere quanto avevano, sempre
pronte a sostenersi. Persone a cui si era affezionata subito.

Lelicriso ¢ come loro: una pianta semplice e spontanea che vive con
poco, dai piccoli fiorellini che, vicini 'uno all’altro, formano una
grande infiorescenza, che dona benessere. Per Lucia ¢ il simbolo dei
forti legami familiari, della storia di suo marito e, da un certo punto
in poi, anche della sua storia.

Mentre si culla nel profumo dell’elicriso, una folata di vento, le
porta un sentore pitl intenso, quello dell’iris, quasi che ’altero fiore,
indispettito dalle cure riservate all’arbusto, la richiamasse all’ordine.
Lucia sorride e si alza, non puo non rispondere al richiamo di quel
profumo romantico ed inebriante, che per anni é stato la sua eau

de toilette: sulla sua pelle, il liquido ambrato esprimeva le sue note
migliori, cipriate e persistenti, a cui suo marito non sapeva resistere.
Dell’iris le piacevano anche colori, dal blu al violetto, spruzzati di
arancione, lo ricordava ancora in modo vivido. Ne apprezzava lo
stelo robusto e diritto, le foglie a spada, la configurazione dei petali,
che ricordano le ali di una farfalla.

Nel giardino che curava questo magnifico fiore non poteva mancare!
I primi rizomi erano arrivati ancora una volta dalla Toscana,

dalla Val d’Orcia per la precisione, dove Lucia e il marito avevano
trascorso un fine settimana romantico per il loro decimo
anniversario. Non era stato difficile farli crescere, ora formavano una
grande aiuola bianca e blu, che anche la sua vicina apprezzava.

Gli iris le ricordavano la sua adolescenza: aveva quasi 15 anni e

una domenica pomeriggio, inaspettatamente, si presento a casa

un ragazzo che vedeva ogni tanto in parrocchia. Lappartamento
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era pieno di parenti venuti

per qualche ricorrenza, Lucia
risponde al citofono e resta
stupita, imbarazzata lo raggiunge
in strada. Se lo trova davanti

con un enorme mazzo di iris;
arrossisce, ¢ stordita. Lamico

la guarda e dice: “Non avrai

piu bisogno dello specchio per
vedere quanto sei bella, ti bastera
guardare questi fiori”. Lucia
fugge via con i fiori tra le mani,
senza ringraziare, preoccupata
di come evitare le domande dei

parenti. Era stata scortese ma si ¢

fatta perdonare ed ha ringraziato

mille volte quel giovane galante diventato suo marito, di avere donato
un’emozione grande ad una ragazzina timida e severa.

Ormai il sole sta tramontando, lo sente sulla pelle. Sulla via del
ritorno, Lucia tocca ancora le foglie del fico, che, come ogni sera, si
chiudono delicatamente sulla sua mano. E la carezza di suo marito
che le augura la buona notte. Quella pianta gliela aveva regalata come
pegno d’amore: un amore che dura in eterno.
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Ritorno
in Arboreto

di Valeria Cicala

i & riuscita! Da tanto desiderava tornare, rivedere “la Perla

verde”, Riccione. Ma anche le divinita, di questi tempi, hanno i
loro impegni e scadenze da rispettare. Padre Giove ¢ spesso di cattivo
umore, ha forti difficolta con le nuove tecnologie e i fulmini gli sono
di poco aiuto!
In quanto a lei, che la si chiami Artemide o Diana, tra problemi
d’ambiente, deforestazione e continui maltrattamenti agli animali,
riesce ben poco a godersi quell’angolo di Luna, suo pianeta di
riferimento, nel quale avrebbe voluto ritirarsi!
A un primo sguardo “la perla verde” le appare un po’ meno verde di
come la ricordava! Le magnolie, ad esempio, si sono assai diradate. Di
questa regione ha frequentazioni da circa ventidue secoli! Rammenta
di Riccione, le ville sul viale pitt importante, immerse in eleganti
giardini, ma soprattutto voleva ritrovare quel magnifico vivaio un po’
defilato, seppure cresciuto all’interno del paese, proprio nell’area piu
frequentata salvo, forse, nei mesi in cui il turismo balneare proietta
tutti verso la spiaggia!
Ma lei, che predilige spazi meno contaminati dalla dimensione
urbana, continua a preferire quell’oasi di verde nella quale amava
celarsi, osservare indisturbata, le prime volte che vi si era trovata,
abiti e fogge agli esordi del ventesimo secolo!
Quante novita, quante sorprese le regalava I'immortalita, ma i secoli
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affaticano anche le spalle di una dea e le torna in mente con profonda
nostalgia 'ingenuita, il timore che circondavano, tanti secoli prima,
gli spazi nei quali si muoveva accompagnata dai suoi fedeli cani

e dagli eleganti cerbiatti! La natura tutta era la sua strabiliante
dimensione tra fruscii di piante e mormorare di fonti!

Sebbene non fosse mai blu o viola come il mare cantato da Omero,
aveva, appunto, maturato una forte nostalgia per le coste di quel
pallido Adriatico, dove era stata accolta sempre con grande ossequio.
Le piacevano il burrascoso promontorio della Focara, le colline, le
boscose propaggini dell’Appennino che gli animali del suo corteggio
amavano tanto.

Le era, e le ¢ congeniale quel moderno vivaio, che prende il nome
Cicchetti dalla famiglia di giardinieri e paesaggisti che lo curarono
dalla sua creazione nel 1909. E fu Augusto Cicchetti, che ne aveva
creato le serre, a suggerire di farne un arboreto, un luogo che pur
non essendo organizzato con la sistematicita di un Orto botanico,
propone una collezione di piante arboree e ed arbustive identificate.
Diana, ora, sente che si parla di un progetto di giardino pubblico in
grado di offrire a residenti e turisti uno spazio per attivita culturali e
didattiche, ma le sembra che tutto sia fermo! A lei quel luogo ricorda,
tra le fronde scure tagliate da lame di luce, la sacralita degli spazi
dove i suoi fedeli scioglievano voti e offrivano sacrifici. Riparata da
tronchi forti come colonne, da rami intrecciati e dalle voci di un
sottobosco sorprendente, I’arboreto le appare tuttora come un antico
santuario a cielo aperto, che ancora la preserva dalla curiosita degli
umani, ma dal quale lei puo osservarli e soccorrerli.

Ma si rinnova una deprimente sensazione: I'attenzione e la
progettualita, che questo straordinario paesaggio naturale merita,
non le sembrano tra le priorita di coloro che sono chiamati a
realizzarlo.

Diana guarda amorevolmente i pini domestici e quelli marittimi, i
lecci, gli abeti, gli aceri e pensa al bellissimo progetto che potrebbe
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salvaguardare questo straordinario patrimonio e regalare conoscenza
e una dimensione ludica alla comunita. Un luogo dove l'aggettivo
“naturale” ritroverebbe tutta la sua polifonia.

Progetto di sistemazione paesaggistica per PArboreto Cicchetti a Riccione, con
giardino ornamentale, serre polifunzionali e Teatro di verzura (arch. Emanuele
Mussoni, settembre 2000)
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Lunetta
Gamberini,
4 maggio 2020

di Teresa Di Fede

d eccomi qui. Finalmente sono tornata in mezzo al prato. Con

I’idea di raccogliere loro, “i miei ricordi”. Quelli di quando
venivo qui con la bicicletta e la spingevo fino all’altezza del campo
di calcio. Poi mi accucciavo vicino alla rete di protezione, allungavo
le gambe da ragazza, e restavo ferma li mentre la testa si riempiva
di progetti e sogni e desideri. O quelli della giovane madre che
sono stata. Perché in ogni albero di castagno, in ogni panchina
seminascosta, in ogni parete affollata di colori, ne riscopro uno. Che
sventra 'anima. Mi basta guardare quel vecchio trenino laggit ed
ecco che in un attimo mi pare gia di sentire quella sua vocetta...”Ehi,
mamma, salisci sul trenino. Corri, corri, che sta partendo!”. Solo
pochi mesi prima quell’esserino aveva guardato, per la prima volta,
dentro una vera locomotiva. Quanto stupore nei suoi occhi! Ed ecco
che ora simmaginava di essere lui il capotreno di quel finto mezzo
di trasporto. A ripensarci, mi sembra di vederlo ancora mentre
mi porge la manina come per chiedere il biglietto di viaggio: “Mi
dicete dove va, signore?”. o stavo al gioco e cosi lui, poco alla volta,
avanzava con passo incerto verso gli altri passeggeri, e poi tornava
indietro verso di me, lanciandomi un’occhiata furbetta. Nel corso di
quel viaggio immaginario, io parlavo, parlavo e lui mi guardava fisso
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con aria attenta e con occhi grandi e lucenti. Come stelle. Il mondo
per lui era stupefacente e per me era come se fosse festa ogni giorno,
ogni giorno. Quel ricordo ora sta correndo via da me, lontano.

Con quel treno...

Posso immaginare qualcosa di piu bello? Tutto sembra svanito,
all'improvviso. I miei occhi si illuminano di malinconia. La
malinconia per i giorni andati. E per quelli irrimediabilmente
sprecati. Mi metto a sedere per terra, con le spalle appoggiate alla
rete di protezione, come quando ero ragazza. Frugo nella memoria.
La mente torna ai campi sportivi ed ecco..., ecco che lo vedo di
nuovo. Mentre corre di qua e di la. Mentre sallena al gioco della
pallacanestro. Ormai € energia pura: il passo s’¢ fatto sicuro, e c’¢
vigore nelle sue gambe e vigore nelle sue braccia. Spavaldo, salta,
guizza, e corre lontano dal padre che non riesce piu a raggiungerlo.
Che spettacolo! Eppure, davanti a quel campo di gioco ho capito, per
la prima volta, che di li a poco avrebbe imboccato il vialetto d’asfalto,
con I'idea di uscire fuori di qui e di non farci piu ritorno. Perlomeno
con me. E cosi ¢ stato. Ma quante volte, prima di allora, & corso qui
dentro smanioso ed io dietro di lui? Quante volte, prima di allora,
ho dovuto faticare per trascinarlo fuori all’imbrunire? Quante volte,
prima di allora, abbiamo camminato, la mano nella mano, sul prato
umido di brina? Li fuori, ¢ alle prese con un nuovo viaggio. Piu
importante, certo. E io sono con lui, ora come allora. Ma per quanto
tempo ancora? A pensarci, il cuore s’agita, quasi a voler sfondare le
pareti del torace. Guardo al centro dove c’¢ lo scivolo del dragone

e poi pill avanti verso i campi sportivi. Gli occhi mi restituiscono
un silenzio raro, inatteso. Che mi penetra nell’anima, quasi a voler
spegnere quell’organo in tumulto.

Ma dov’e finito I'andirivieni dei ragazzi dietro le palle da tennis?
Dov’e finito il viavai dei bambini? Scruto meglio. Il grosso drago
continua a giacere inerte, inavvicinabile. Grosse funi lo stringono
tutt’attorno e lo imbavagliano. E a pensare che soltanto qualche
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mese fa potevo esser sicura di vedere, a quest’ora, mucchi di bambini
coraggiosi che s'arrampicavano sulla sua carcassa color rosso

sangue oppure scomparivano dentro le sue fauci aguzze. Anche i
campi sportivi sono deserti, senza reti né canestri. Tutto € vuoto: la
vecchia pista di pattinaggio, la scuola, il centro sociale (ora anche la
mia vita?). Eppure, dico a me stessa, ogni cosa tornera come prima.
E naturale. Com’¢ naturale che fra qualche mese sara di nuovo estate.
E, allora, quando tutto sara finito, non mi stupirei se anche i vecchi
tornassero a danzare i balli folk in coppia e in cerchio e in catena.
Come lo scorso anno. All'improvviso mi vengono in mente tutte
quelle ballate popolari che raccontano di come restiamo legati al
passato, stretti nelle sue corde, come una barca saldamente ancorata
alla sponda. Mi tiro su, e respiro profondamente. Ben presto accadra
di risentire anche lo schiamazzo dei bambini e dei ragazzi che con le
loro grida di gioia spazzeranno i mesi piu bui del lockdown.

Tutto, allora, sara come prima. Anzi pit bello di prima! Perché c’e
chi dice che tra poco arriveranno le panche e i tavoli campagnoli

che il Comune ha promesso di comprare coi fondi europei. E allora,
signore mamme, non ci sara pitt motivo per rimandare picnic
urbani. Non per me, pero. Lui s’¢ fatto grande ed io sono piu vecchia,
oramai. Certo, eppure... Eppure, quello che sto pensando non & mica
del tutto vero. La mia mente ¢ ancora giovane, come prima lo era

il mio corpo. Sento che ho ancora un mucchio di progetti e sogni e
desideri. Mi piacerebbe imparare a ballare (il mio sogno!). E scrivere
racconti. Si, anche quelli. E poi insegnare in una scuola per stranieri,
come volontaria (mica per niente 'insegnamento era il mio progetto
di gioventu...). La vita di oggi me lo consentirebbe. Accidenti, se

me lo consentirebbe! Lontano suonano i rintocchi delle campane:
guardo d’istinto l'orologio, s’¢ fatto tardi, € quasi buio. Imbocco il
sentiero che porta al cancelletto di ferro sulla via Dagnini mentre i
miei occhi prendono in braccio la vita passata. In un ultimo lacerante
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abbraccio prima di lasciarla andare, definitivamente. Al di la di quel
cancello, maspetta una vita nuova. La mia vecchia giovane vita non
c’e piu, € rimasta indietro, lontano. Ma di tempo, pero...Di quello ne
rimane, eccome! Il tempo per imparare a rivivere la vita. Il tempo
per continuare a fare la strada insieme. Il tempo per inseguire
nuovamente progetti e sogni e desideri.

Oggi come ieri.
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La Quercia

di Silvio Nuvola

ra che sono giunto nei pressi della fine della mia vita, in questo
bosco, dopo aver visto nascere figli e nipoti, aver effettuato
forse una specie di dovere nei confronti della vita, anche se frutto,
credo, di un po’ di egoismo e presunzione, sono vicino al mio albero
preferito... la grande quercia. La lunga vita che ho vissuto mi fa
sentire antico. I primi ricordi, la fanciullezza, I’adolescenza, il primo
contatto con il mondo degli adulti mi sembrano ora una favola
vissuta da un’altra persona cui mi lega solo un ricordo ovattato.
Affronto con un po’ di apprensione quest’ultimo tempo, avro risposte
sulla vita che ho vissuto? E uno dei motivi di speranza. D’altronde la
morte non la temo. Una volta si.
Ma ¢ bene esplicitare come ci sono arrivato... gli alberi.
Comincio tutto durante il periodo universitario, avevamo con
gli amici scoperto l'allora nuovo e famoso “Percorso Vita” che si
snodava per i sentieri di un parco molto conosciuto in citta: Villa
Ghigi. Si trattava di un percorso studiato in collaborazione con
un’assicurazione, che in questo modo, con passeggiate, corse e soste
per esercizi, si prefiggeva un miglioramento dello stato di salute delle
persone.
Tutto nacque li, proprio alla prima stazione che era alla fine di una
piccola salita...
Fatta la prima serie di esercizi, dopo pochi passi sul sentiero dritto,
sentivo l'aria piti densa, come se ci fosse un leggero diaframma. Un
giorno mi venne un’idea: “..e se fosse I'ingresso del bosco? come una
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porta invisibile?”. L'idea mi sembro un po’ stiracchiata, ma provare

¢ sempre stato per me una sfida, verificare le ipotesi, per quando
assurde, mi entusiasmava. Allora, mi dicevo, se ¢ una porta c’¢ anche
un ambiente, se ¢’¢ un ambiente ¢’¢ anche un proprietario e se c’¢
un proprietario bisogna chiedere il permesso di entrare. Visto che il
proprietario non era visibile, la richiesta la indirizzai al bosco tutto.
Per la verita mi sentivo un pochino in imbarazzo e forse un po’
ridicolo. Ma visto che non c’era nessuno attorno...

Dopo qualche istante sentii come se il diaframma fosse scomparso e
continuai cosi, nella sorpresa e dubbio, proseguendo con animo pit
leggero. Secondo me avevo ottenuto il permesso! E da allora, ogni
volta, componevo questo piccolo rito personale.

Dimenticai poi quest’esperienza, per il lavoro e la vita sociale, fino a
che, anni dopo non trovai un libro dal titolo Parlare con le Piante.
Gia il titolo mi stupi. Cosa voleva dire? Che significava?... Parlava
della ricerca dei contatti che I'autore aveva perseguito con il mondo
vegetale. Riportava contatti positivi ed altri invece che facevano
capire come gli alberi spesso non erano molto contenti del modo in
cui gli uomini li consideravano e trattavano.

Bene. Da quel giorno cominciai a provare anch’io e finalmente un
pomeriggio, durate una seduta di meditazione, una pianta Benjamin
cui ero legato, mi mando I'immagine di una porzione di foresta vista
dall’alto da una prospettiva per me inimmaginabile! Il contatto dopo
tanti tentativi era avvenuto.

Per continuare gli esperimenti mi trasferivo periodicamente in una
casa dentro ad un bosco.

Un giorno mi telefond mia moglie, molto preoccupata, perché il
nostro primo figlio, studente di medicina, aveva cominciato ad avere
paura della morte. Mi chiedeva di parlargli per convincerlo che cio
era ingiustificato e solo frutto dei suoi studi. Pensai che sarebbe stato
veramente difficile convincere mio figlio a non avere paura della
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morte perché 'avevo anche io e le mie parole sarebbero suonate vuote
e quindi poco credibili ed efficaci.

Solo superando la mia paura avrei potuto, a mio avviso, essere
convincente. Cominciai quindi a pensare alla morte e a come potere

superarne il timore. Dopo qualche meditazione sentii che gli alberi
mi avrebbero potuto aiutare.

Una mattina verso l’alba, in quella fase in cui ancora si ¢ a meta fra

il sogno e la veglia, guardando fuori dalla finestra, inviai di nuovo la
richiesta agli alberi.

Quella volta risposero. Dalla finestra vidi e sentii entrare una specie
nebbia, un flusso di energia che arrivava direttamente dal bosco, che
avvolgeva me e riempiva tutta la stanza.

Una sensazione di densita maggiore e di serenita si impossesso di me.
Mi apparve una visione della rappresentazione della Morte, ne avevo
una certezza inaspettata. Vidi una grande coperta color seppia, come
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uno strato di atmosfera, che avvolgeva tutta la terra che danzava
sopra la vita a contatto con essa.

Spessa centinaia di metri e fluttuante sulla terra, appariva con

un movimento dolce, sinuoso ed affascinante. Ogni volta che si
abbassava e toccava qualcosa di vivo, questo moriva. Era un unico
processo: vita e morte insieme, in un ballo, in un unico movimento
coordinato e fluido. La scena che si mostrava ai miei occhi esterni
o interni era di rara bellezza. La serenita affascinate di quella vista,
che duro credo pochi minuti, mi calmo, mi fece comprendere la
naturalezza di questo processo: Vita e Morte.

La paura si dissipo e, forse per coincidenza, anche mio figlio fu
abbandonato da questo timore e guari.

Ora che il mio tempo ¢ quasi finito, qui sotto la quercia preferita, che
guardo con affetto, poggio con delicatezza le mani sul suo tronco

e la saluto. Le verso un po’ d’acqua, che so farle piacere, anche per
un senso di rispetto. Mi siedo sotto di lei in questa giornata limpida
chiudo gli occhi.

Vedo da un’altezza diversa, guardo Bologna dall’alto dei colli, bella
con il verde tutto attorno, sembra una citta sospesa. Sento la vita che
scorre dentro di me.. Vedo dall’alto che sono appoggiato all’albero
con gli occhi chiusi ed un'espressione serena nel viso. Guardando
quella citta che mi aveva accompagnato nei momenti pitt amorevoli
ed in quelli pit dolorosi, osservo di nuovo il corpo immobile e mi
preparo ad un altro viaggio accompagnato da unamica che mi aveva
sempre guidato bene.
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Una foglia
d oro

di Angela Maini

e I’ho! Dentro un piccolo sacchetto di carta. Appena
acquistata.
Una foglia di Ginkgo biloba, a grandezza naturale, da usare come
ciondolo, cesellato, in rame, al collo. Era in vendita su una bancarella
nel mercatino dei fricchettoni. Appena I’ho vista ne sono rimasta
folgorata e I'ho voluta.
Luomo della bancarella, senza eta, allampanato, coriaceo, capelli alla
moda rasta, con dita ingioiellate da svariati anelli con pietre dure, ha
capito che ero interessata e non ha abbassato il prezzo.
Mi piace aggirarmi tra queste bancarelle, tra maschere africane,
incensi indiani e bigiotteria varia, perdermi a guardare, parlare,
ascoltare lingue, suoni, odori.
Ora sono qui, su questa panchina nel parco, sotto un albero di
Ginkgo biloba, splendido, scintillante nel suo oro che acceca, che
brilla ai raggi timidi e tiepidi di questo pomeriggio d’autunno, sotto
questo cielo metallo, in mezzo alla citta.
Guardo la foglia a ventaglio, un reticolo di scanalature, la rigiro fra le
mani, la osservo e ripenso a quando mi raccontavi, pieno di stupore,
che I'albero di Ginkgo ¢ un albero arcaico, primitivo, che non si &
evoluto. E un albero antico che ha saputo rimanere uguale a se stesso,
in mezzo ai cambiamenti che avvenivano e avvengono intorno a lui.
Ancestrale e primordiale, fuori-tempo-luogo, nobile e altero, tenace e
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volitivo, talmente coerente da rischiare I'estinzione, cosi caparbio da
rinascere a Hiroshima.

E intanto cade qualche foglia gialla e magnifica dal Ginkgo.

La raccolgo. La conservero tra le pagine di un libro, come facevi tu,
magari un libro di haiku.

Un haiku ¢ adatto al Ginkgo biloba.

Una foglia cade / E Ginkgo biloba / Pioggia d’oro (su di me).
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La Vendita
dell Amaranto

di Simona Palo

ognavano tutti di entrarci, nella Villa.

Mimetizzato, immobile tra umidi fili d’erba, un ramarro
degluti, fissando le operazioni di chiusura. Piu in alto, appostato sul
bordo della finestra, un grillo vide calare le vecchie persiane sulle
speranze di espugnare il salone. In controluce, in un angolo della
parete, un ragnetto si muoveva da trapezista esperto sui fili sottili
della trama, agitata da uno spiffero d’aria.

Nella stanza che era stata, dirimpetto allo studio una piccola ma
ordinata biblioteca, Simona si volto verso la libreria. Custodiva un
volumetto dalla copertina scura. I doveri dell’uomo.

Infilo i guanti in panno con cui era solita toccare gli oggetti piu
preziosi e apri la vetrinetta.

Si fermo alla prima pagina, ai tratti romantici di una grafia antica,
la dedica della madre Giorgina al figlio in partenza. Un augurio
semplice: Amore, Fede, Costanza.

Quanto viva era stata, cento anni prima, quella casa di campagna?
Letterati, giornaliste, patrioti, suffragette...avevano discusso con
accenti stranieri di un’Italia che ancora non esisteva.

Uomini e donne di un altro secolo, a giurarsi di non tradire mai.
Li immagino radunati intorno al fuoco del camino, uomini eleganti
dai volti riflessi sul grande specchio, accaldati dalla brace che si
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consumava, avvolti nel fumo di sigari pregiati. Fino alle prime luci di
un nuovo giorno.

E le donne emancipate, com’erano femminili a quei tempi, penso.
Strizzate da corpetti in pizzo, sedute nel salottino davanti alla
bevanda che la padrona di casa aveva portato con sé da un altro
paese. Il te, a San Varano, lo si assaporava all’interno di preziose
tazzine di porcellana inglese!

Un’ariata imprevista mosse i fogli ingialliti. Torniamo alla realta, si
disse, riponendo il libro al sicuro.

“E’ questa, la Vendita dell’Amaranto?” disse con affanno una voce
maschile alle sue spalle. Simona, senza muovere un muscolo, vide un
uomo con cilindro in testa riflesso sulla vetrina. Eccolo, il matto. Tiro
un lungo sospiro prima di girarsi e trovarsi faccia a faccia con lui.
Aveva bafhi arricciati e una barba nera ben curata, lunghe basette

a incorniciare i lati del viso. Il lungo cappotto aperto lasciava
intravedere la marsina, un elegante soprabito a coda di rondine piu
corto sul davanti, il panciotto in broccato chiuso da bottoncini in
madreperla aderiva come una seconda pelle alla camicia in lino dal
collo a montante, fino a sfiorare le mandibole.

Collezione Autunno-Inverno dell’anno...1817?

“Non volevo spaventarvi, madame” disse I'uomo “Sono il Conte
Pietro Saffi, € questa la Vendita del’Amaranto?”.

Bene, ma non benissimo.

Si, il ritrovo era li, nella residenza di campagna. Pietro era un
tantino in ritardo...duecento anni. Una davanti all’altro, non fu facile
spiegarsi.

Un salto spazio tempo nella campagna forlivese, nella notte di

una famosa riunione carbonara! “Diamoci del tu, vuoi?” gli chiese
Simona con un certo imbarazzo.

Il giovane Saffi si guardo attorno, prima di abbandonarsi su un sedia,
lasciando rotolare sul parquet I'ingombrante copricapo. “I cugini mi
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stanno aspettando, non posso abbandonarli...” disse guardando in
direzione dello studio.

“Li raggiungerai Pietro” lo rassicuro lei “Forse so come rimandarti a
casa’.

Ma certo, penso camminando nervosa intorno al tavolo, lo aveva
richiamato lei, quel poveretto! Lei con le sue domande, con le
immagini di un passato che nella sua fantasia avevano restituito vita
alla casa. Pietro era lo zio di Aurelio Saffi, ricordo, uno zio che il
futuro triumviro, nato due anni dopo, non avrebbe mai conosciuto.
Quali legami potevano trattenere le mura di una casa, quanti
incontri avevano visto le querce e i lauri del giardino...e poteva, un
cedro del Libano centenario, custodire i giuramenti di due coniugi
innamorati?

“Forse un albero non puo parlare” disse Simona “ Ma la sua
corteccia, quella si. Andiamo”.

Sull’erba tagliata da poco, alle spalle la cancellata in ferro da cui un
tempo gli ospiti erano soliti entrare, Pietro incise una dedica per il
nipote sul tronco dell’albero che aveva vegliato su tutta la famiglia.
Simona riconobbe il simbolo intagliato, un piccolo sole con le
punte, I'emblema dei Conti Saffi. “Cio che conta per me continuera
all'ombra di questo cedro” la ringrazio Pietro, senza chiedere altro.
La Villa era ancora luogo di visite, in un pomeriggio di fine luglio,
oggi come allora. Poteva bastare. E torno a casa.
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.Meditc.zziogfzi
in un zardzno
multietnico

di Paola Roncarati

ine estate 2020, le peonie arbustive stanno appassendo:

folti cespugli a mezzaluna, scomposti per gli steli flessibili,
pendono sul marciapiede in cotto di un’ex casa colonica, bassa, a
due piani, di un’Emilia tipicamente padana. “Dobbiamo trapiantarle
in un'area piu vasta, per una forma piu ordinata; sei d accordo?”
mormora Anja quasi a sé stessa, lo sguardo pensieroso su
quell’'ammasso di steli bronzati. Il suo legame con la vegetazione ¢
viscerale; sono flebili le mie repliche ragionate, cedo e cerco un luogo
non troppo assolato, dove i colori si armonizzino. “Nei giardini inglesi
si pone attenzione agli abbinamenti tra colori e piante amiche, masse
armoniose di vite che si accettino. Vita Sackville West ci ha insegnato”
... ricorro a una timida cultura giardinesca per rafforzare la mia
cautela. “Perché? — obietta Anja — son tutte piante! Masse? vuoi dire
disordine?” “Anja - ribatto — in origine la natura era massa colorata.
Nel giardino inglese, si ‘finge’ di ricreare quella natura spontanea, ma
... in modo controllato. Quasi un effetto di democrazia liberal ... non
anarchia, ma nemmeno rigore”. Ricorro a letture e idee che esibisco
durante le varie aperture al pubblico del mio giardino privato. Anja
trasale. “Giardini anarchici?? Discorsi da perdigiorno!” China la sua
testa bionda, mani e braccia lavorano senza posa. Alle sue spalle io
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insisto (tra noi la parola ¢ I'unica arma che combatte le differenze).
“Anja tu preferisci mettere le piante di fiori in fila indiana - le dico -
quella era una tecnica bellica, un ‘mettere in riga'... non vi leggi quasi
politiche aggressive?” Di certo pensa che sto troppo sui libri.

A lei piace disciplinare le piante, sorvegliarne la crescita, sollecitarne
il vigore, punire licenze sfrenate, correggere devianze, condannare le
essenze malate. I suoi lavori sono “ben fatti”, la sua mano interviene
con decisione, insegue suoi schemi rigorosi che dal suo mondo
eurasiatico trasfonde a questo giardino d’occidente. Quando in un
giorno di dicembre da un Paese lontano ¢ arrivata, Anja ha scoperto
la primavera italiana in questo giardino, di mia madre; I'esplosione di
viole, tulipani, iris, gigli, anemoni, rose variegate parlo al suo cuore
ricco solo di ricordi sradicati. Ora, che mia madre ci ha abbandonate,
quello spazio amorevolmente curato ¢ diventato il nostro giardino.
Fotografa frutti e fioriture e invia le immagini in tempo reale ai
parenti lontani, con cui instaura complicate discussioni telefoniche
sulla tessitura di steli e movimenti. I confini, svaniti! Le decisioni
“allargate” in campo botanico mi danno il segno di come potrebbe
essere I’Europa politica, se completasse davvero il suo sogno di “forza
gentile”...

Il mio amore per la natura non ¢ rigido, ci impegniamo alla ricerca
di un amalgama tra il suo rigore e le spettinate geometrie dei miei
suggerimenti, che risentono anche degli anni della contestazione,
della liberta dei figli dei fiori, del rispetto di ogni forma di vita,
dell’'ammirazione indistinta per tutte le erbe. Tra erbe e fiori io

sono disposta a sedermi per leggere, parlare con amici, osservare le
formiche e il cielo.

In autunno, ogni angolo del giardino, dopo un’estate di implacabile
caldo, accampa sue necessita, grida aiuto. Anche quello umano,
quest’anno, ¢ un lungo grido d’aiuto, contro le paure dell’incerto e
una fiducia nella sopravvivenza che non vuol crollare.

Il giardino ¢ natura ricreata, ¢ nostalgia edenica, ma anche
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appropriazione egoistica. Occorre prendere tempo, fermarsi a
riflettere, il giardino ¢ anche un pezzo di terra, un piccolo lembo di
un piccolo globo, dominato dai tempi delle stagioni, una aiuola che
ci fa tanto feroci (Dante). Una primavera pandemica ha sospeso le
nostre vite, ha sospeso tutto: la natura, pur inascoltata, ha fatto da sé
e ci ha teso la mano, ha mantenuto in vita le ambizioni umane, a un
patto... tutte le piante si presentano con nomi e cognomi (Linneo ha
creato un’anagrafe botanica) e diritti (ne € convinto il neurobiologo
Mancuso); chiamiamole per nome e pazientiamo, se non abbiamo
risposta. In giardino s’intuiscono origine e limiti della democrazia.

E un rapporto tra conviventi. Talvolta forzato. E non sempre c’¢

dialogo, come tra gli esseri umani.

Le piante godono a vivermi addosso con rami disordinati e
cespuglietti spontanei che sapprossimano alla porta di casa...
Anja sorride, sa che fare con loro. “Un antico rapporto — mi dice
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— lega noi dell’Europa orientale alla terra; nemmeno l'accumulo di
neve, foglie, rami spezzati, mucchi di sfalcio ci spaventa. Per noi il
giardino é terra da lavorare a mani nude, per avere fiori, frutti, cibo
sano”. La mia sofferta filosofia, di fronte alla sua essenzialita, diventa
pensiero last minute... Il giardino esige il rispetto delle ambizioni di
chiI’ha creato nel passato, dei bisogni di oggi e di chi lo calpestera in
futuro. E delle speranze di Anja, che lo cura. Dalle sue terre lontane
giungono nuove essenze, com’e tradizione per le piante che anche

da sole, emigrano, cambiano climi, varcano monti, mari, oceani.

Le folte peonie del suo orto moldavo ora splendono qui, di colori che
ama e riconosce. Lautunno scorso ha portato in aereo i bulbi dei suoi
narcisi, ora disposti... in ordine disordinato. In primavera fioriscono
generosamente: si, amano 'Italia, le loro corolle si guardano intorno
offrendo alle altre piante una generosa amicizia. Poi da quel lontano
giardino ex socialista sono giunti gli amatissimi phlox, che vegetano
ovunque, insieme ad esuberanti e variegate asteracee.

Il nostro giardino € ora uno spazio ricco di linguaggi, di ricordi,

di storie, un mondo che non cerca la perfezione, ma il rispetto.

La perfezione insinua serpenti tentatori tra i rami; qui non ci sono
rettili, regnano donne che assaggiano liberamente tutti i frutti, frutti
sani, nessuno escluso... e vogliono sorridere al futuro.
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Ginkgo

di Gian Luigi Zucchini

scolto gli alberi, ma temo sia una voce che si confonde con

la fantasia. Pero....perd qualcosa ci dev’essere, per cui, dopo
alcuni incontri, si comincia a fare, diciamo cosi, amicizia con un
albero, o anche pil alberi, a seconda dei casi.
Io per esempio mi figuro amico di un grande albero che sta di casa
nell’Orto Botanico di Bologna. Si chiama Ginkgo Biloba, ma tutti
ormai lo chiamano amichevolmente Gingo. Quando, di tanto in
tanto, entro nell’Orto, mi siedo su una panchina e sto ad ascoltare le
storie che lui mi racconta.
O sono io che le immagino? Non saprei proprio dire. So soltanto che
mi si delineano immagini di storie passate, echi, voci, o anche silenzi,
interrotti dal passaggio dei secoli. Pero, non tanti, dato che Gingo
dovrebbe avere all’incirca 150 di vita, o forse anche un poco di pit,
come mi dice un giardiniere che lo sta accudendo. E soggiunge: - E
un albero importante, ¢ robustissimo, e non ha bisogno di molte
cure. Sopporta bene anche lo smog, e pure il clima, ora cosi cambiato.
Infatti, si spiega nel cartiglio, proviene da una famiglia cinese
antichissima, le cui origini risalgono ad oltre 150 milioni di anni
fa, ed ¢ anche un albero generoso - si dice ancora - tanto che era
conosciuto come “albero della vita” per le sue proprieta curative.
E poi, sei anche bellissimo! dico guardando la pianta. Infatti, ora che
¢ autunno, le foglie piccole ed eleganti, a forma di ventaglio, fino a
pochi giorni fa di colore verde, hanno assunto quasi d’improvviso
un colore giallo dorato, intenso nella luce del sole. Da li, dal mio
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osservatorio consueto, seduto sulla solita panchina, ho ammirato
spesso questa sua ineguagliabile eleganza, che spicca contro I’azzurro
del cielo autunnale come una maestosa divinita, e non a caso,
anticamente, era considerato pure un albero sacro.

Ma, piti che preghiere, ora mi pare sentire voci, storie lontane.
“Chissa di lassi quante ne hai viste! — dico rivolto alla pianta —

Mi pare anche mi dicesti che vedevi passare per la strada Giosue
Carducci, di cui non avevi mai sentito parlare; scopristi poi che

era un poeta famoso, e che passava di li ogni tanto per andare a
trovare una sua figlia adolescente, in collegio dalle suore Dorotee,
che avevano allora una scuola ed un ampio giardino che confinava
proprio con I’Orto in cui gia abitavi e tutt’ora abiti. Le ricordi, queste
ragazze, che vivevano li, a muro con te?”

“Certamente. Le vedevo poco, perché io non ero ancora molto alto

e loro stavano al di 1a del muro di cinta. Ma quando uscivano, si,

un poco le ricordo. Stavano in fila per due, portavano un elegante
vestito blu e un cappellino chiaro con un nastro nero che ricadeva
dietro in due lembi svolazzanti. Davanti alla fila stava una suora, ed
un’altra era in fondo. Nei giorni ventosi, ricordo bene lo svolazzare
dei mantelli neri che indossavano: sembravano ali di uccelli selvaggi.”
Mentre ascolto, guardo in giro. Li presso, in uno spazio piuttosto
contenuto, ci sono altri due Ginkgo Biloba, pill giovani, fratelli,
amici, o forse anche figli del mio amico...

Gingo sembra intuire la mia curiosita:

“No, non sono miei parenti. Sono qui da un po’ di tempo. Li hanno
portati in un periodo in cui qui intorno si stavano costruendo edifici
nuovi, con tante piante intorno, e prendeva forma la grande strada
chiamata via Irnerio, anch’essa in parte alberata. Venni poi a sapere
che quegli edifici facevano parte dell’Universita, che si allargava per
la crescita degli studenti: e cosi, in questo angolo ridotto di citta a
ridosso delle antiche mura cittadine, cominciai a vedere intorno a me
una vita nuova: tanti giovani: una bellezza continua.”
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E dopo?

“Dopo... Dopo sono successi tanti altri fatti, periodi sereni o tragici,
e una guerra distruttiva, con grandi bombardamenti; in uno di questi
venne colpito anche il mio Orto; molte case qui intorno, crollarono,
con tante vittime. Che spaventi, in quelle ore!”

Gingo ora tace, e nel silenzio rivedo le fotografie delle distruzioni
avvenute nell’ultima guerra, quando la zona venne davvero colpita
duramente, essendo vicina alla stazione ferroviaria.

“E poi?” incalzo.

“Poi la vita riprese, si ricostruirono case, palazzi altissimi, in
confronto alle casette di un tempo, e scomparvero anche molti
portici, non piu ricostruiti. Peccato!

Poi, dopo ancora, cortei, manifestazioni lungo via Irnerio, proteste
di studenti, sirene della polizia, e ancora feste, canti, sventolare di
bandiere per raduni di popolo: sindacati, gruppi politici, anarchici,
gay, e cortei religiosi per le decennali delle parrocchie qui intorno...
Quante cose, quanta vita! Ora stanno anche ingrandendo la mia
casa, il mio Orto. Chissa come sara bello, quando sara finito! E
spero vengano anche tanti bambini. Ora, con la pandemia che sta
infuriando, non li ho piu visti, ma sono sicuro che torneranno.
Stanno molto attenti alle spiegazioni delle guide, e mi guardano con
occhi di meraviglia, specialmente quando, come ora, mi ricopro di
una veste d’oro, che poi lascio cadere come una pioggia di monete
lucenti, proprio ai loro piedi. Quando se ne vanno, siamo gia
diventati amici.

Ciao, Gingo! Mi dice qualcuno.”

Poi la voce si spegne all’improvviso... o sono io che non sto piu
immaginando?

E quasi sera, Tra non molto si chiude. Mentre esco, mi accosto
all’albero, quasi per un saluto tattile, concreto, e vedo un bigliettino
legato al tronco con un filo. C’¢ un breve scritto:

“Ti guardo mentre ti spogli / e il vuoto si riempie di foglie / Te ne stai

97



| RACCONTI DEL GIARDINO

silenzioso immerso nella luce Osservi il mio silenzio muto”, e sotto, un
nome di femminile.

Che bell’omaggio ti fanno, Gingo, i tuoi giovani amici! Addirittura
una poesia! A chi mai si dedicherebbe oggi una poesia, se non a
qualcuno a cui si vuole bene?
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Dalla caverna
all’Arcadia

di Simone Cantagalli

vevo la sensazione di essere rimasto 'unico umano ad ergersi

contro quel bianco monotono e soffocante. Inizialmente
tentai di ribellarmi a quella uniformita albina, riempiendo il Vuoto
con iniziative che mi scuotessero dal torpore. Visitavo poeti estinti,
viaggiavo in luoghi eterei aiutato dalla potenza di calcolo dei nuovi
velieri, mi lasciavo cullare dalla voce degli antichi bardi. Non ebbi
leffetto sperato e allora intrapresi strade sempre piu insolite. Ero
deciso a condurre la mia mente fino all’estremo confine che separa
il genio dalla pazzia. Ma piu nulla sembrava interessarmi, tutto mi
risultava noioso e insipido.
Le quattro pareti si facevano sempre piu strette ed erano bianche,
come solo il Nulla sa essere.
Le persone mi apparivano distanti e irriconoscibili: ero circondato da
orride larve vuote, impietrite dietro schermi troppo freddi!
Un giorno, quanto tempo era passato?, tentai uno slancio rabbioso
verso l'algido Vuoto. Una ribellione drammatica destinata a morire
sul nascere, dato che il mio sguardo si infranse subito sul muro
bianco. Affogavo nell’immoto, non riuscivo pit a distinguere gli
altri dall'ambiente circostante e forse io stesso stavo sublimando nel
Niente! Senza nemmeno accorgermene mi ritrovai a vivere in una
soffocante autoreferenzialita.
Fuori dalla finestra, la mia sofferenza si perdeva nel Silenzio e nel
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crudele candore. Mi convinsi che non c’era ormai nulla che valesse
la pena cercare all’esterno, perché tutto era troppo distante, silente e
foriero di un potere salvifico fallace. La mia sola mente era l'ultimo
baluardo ad ergersi contro il Vuoto. Un magazzino pronto a riempirsi
di fantasmagorie di ogni foggia esfumatura.

Una notte scivolai dove un tempo c’erano le strade. Non si

riusciva a distinguere il sopra con il sotto e I'orizzonte aveva

perso di significato. Forse le colline erano ancora al loro posto,

ma si confondevano con il cielo. Sguardi persi, quanto il mio, mi
osservavano. Improvvisamente vidi un fioco bagliore dove regnava il
buio. Forse il riverbero di un antica umanita, che cercava di evadere
dalla Prigione in cui tutti eravamo confinati. Il Vuoto stava cedendo
il passo alla Forma? Forse non avrebbe desistito cosi facilmente!
Infatti, senza perdere tempo, mi mandava contro i suoi Agenti. Non
potevo distinguerli bene: erano esseri bianchi come tutto il resto. Ne
intuivo vagamente le sagome, come fossero oggetti nascosti sotto

un telo. Tentai di colpirli e le mie mani sfiorarono quattro soffici
paretibianche.

Mi alzai urlando, ma il terrore lascid presto spazio a qualcos’altro.
C’era un che di diverso quel giorno. Lo percepivo nell’aria! Mi
guardai attorno con prudenza. Qualcosa era effettivamente cambiato.
Una crepa nel muro bianco! Un pertugio dal quale uscire!

Cosa avrei trovato fuori? Solo bianco oppure... Corsi all’esterno,
senza piu pensare.

Corsi fino a perdere il fiato.

Le colline erano 1a! Dove erano sempre state.

La Vena del Gesso era la! Dove era sempre stata.

Le feci visita, nello stesso modo in cui si va a trovare una vecchia
amica. Amica ma soprattutto maestra, quel giorno tornai allievo:
Vidi la roverella e le sue fronde mi insegnarono che alla forza

si accompagna la gentilezza. Vidi il ginepro, battuto dal vento,
affondare le radici nella roccia nuda e mi ricordo la tenacia. Vidi la
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gialla ginestra dei tintori e mi trasmise il senso della liberta.

Vidi il fico, il castagno, il carpino e alla loro ombra riscopri
l'accoglienza. Quel giorno guarii.

Ero malato da molto prima della prigionia.

Scivolato, senza nemmeno accorgermene, in una quotidianité che mi
rese cieco e sordo. Eppure Lei era sempre stata la!

La Natura mi aveva parlato persino mentre il Vuoto mi soffocava! Mi
mandava i suoi colori: il verde, il giallo, I'azzurro, il viola!

Mi accarezzava con i suoi profumi dolci e inebrianti!

Se solo i miei occhi non fossero stati troppo pieni di bianco!

Ci volle la prigionia per capirlo, ma quel giorno il mio sguardo muto:
la Natura ¢ la nostra prima maestra e in lei abbiamo un alleato
potente. Mai permettero al Vuoto di prevalere nuovamente!

Tutto questo accadeva dentro di me, mentre percorrevo i sentieri del
parco della Vena del Gesso.

Ed era come uscire per la prima volta dalla Caverna, per addentrarsi
nella mitica Arcadia cantata dai pastori greci.
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Argini, zn una
domenica di novembre
(17/11/19)

di Germana Caprini

W lo sento che oggi non reggera, allungo la mano sul
sedile per scattare una foto, ma mi rendo conto che ’ho
dimenticato a casa.

Ormai il cell ¢ diventato parte integrante del corredo genetico.
Niente foto, ma sento il peso di quel macigno d’acqua su quegli
argini, che assomigliavano pitt a boschi, fino a ieri.

Oggi le cime pil alte sono mani di rami, che annaspano nell’aria.
Sono quasi le otto.

Silenzio
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Ci sono solo io, di passaggio, trattengo il fiato e attraverso il ponte
velocemente.

Alle nove sono di nuovo li, ad attraversare con ansia, mentre rientro
a casa per le faccende della domenica mattina, dopo la Messa.

Mi turba il silenzio dell’abbandono a sé stesso, non riconosco il
consueto vedere, il fiume non c’¢ piu, € un mare di melma di vortici
di tronchi di furia di inquietudine di rabbia.

Piove, e mi attraversa la strada un uomo che scivola veloce giu
dall’argine per ritornare svelto a casa sua. Stridono il silenzio e la
solitudine del fuori con la miccia gia innescata della bomba che ¢ li
dentro, acqua compressa fra rive troppo strette, fragili, incontinenti.
Troppe volte hanno gia stretto nel loro abbraccio quell’acqua
impetuosa, comprendendo e contenendola in un sussulto di orgoglio,
come due genitori che lasciano ai propri figli la liberta di correre,
rallentare, farsi strada, accogliendo ogni cambiamento, sostenendosi
a vicenda solo guardandosi negli occhi. Non si parla mai di loro,
degli argini!

Sempre e solo del fiume, dei figli, di acqua.

Ma l'acqua, senza la terra si disperde.

La vita, senza radici si perde.

Argini come famiglie abbandonate a loro stesse, svilite
dell’importanza che hanno come fondamenta di una societa.
Argini come persone adulte, ascoltate distrattamente. Argini come
vecchi parenti da dimenticare.

E quell’acqua, che alla fonte ¢ tanto preziosa e benedetta, si sporca
di presunzione lungo il suo corso, di negligenza, di superbia e
arroganza.

Letto che contiene piu di quanto ¢ lecito, con insofferenza per quelle
lunghe braccia di rami, che lo accompagnano.

Il mio viaggio lungo la strada che costeggia I'argine ¢ finito e
raggiungo con un sospiro di sollievo il giardino di casa mia.

Mi sono alleggerita di quel peso che temevo mi rovinasse addosso,
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ma si ¢ infiltrata 'inquietudine. E intanto, a pochi metri da me,
anche uno degli argini cede all’abbandono e si lascia travolgere.
Laltro tiene, lo guarda svanire, morire.

Adesso che si ¢ rotto, anche adesso,

'acqua fa tanto rumore,

sbruffona,

ora che tanto ¢ andato distrutto alza ancora di piu la sua voce,
prepotente. Gli argini restano muti davanti a tanto scempio.
Nulla sara pitt come prima. Ora che tutto € andato disperso, € tornato
lui,

il silenzio.
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Fronde damore

di Silvia Favaretto

a decenni sono in questo parco. Le mie radici riposano

allombra delle mie stesse fronde. Respiro alzando i rami
verso il cielo, facendo fluttuare le mie foglie, ossigenando I'aria
intorno a me. Gli umani mi si avvicinano ma quasi non si accorgono
che esisto, corrono in bicicletta, passeggiano, osservano gli schermi
dei telefonini. Ma non importa, io li guardo e li sento vicini
nonostante la loro indifferenza. Sono custode di ghiande e nidi.
Su di me si rincorrono gli scoiattoli e si posano i passeri. Qualche
insetto vive nella mia corteccia, la pioggia viene a dissetarmi, il sole
mi asciuga e mi scalda. Nei giorni di vento come questo, io danzo.
Fletto il mio verde armoniosamente e sull’erba si muove I'arabesco
che disegno con 'ombra delle mie foglie.
Io non so di polemiche e di diatribe, so che 'Emilia e il Veneto
sono la mia casa, perché la mia dimora ¢ I'argine di questo fiume
dal nome cosi breve e il suo delta. La zona dove vivo ¢ circondata
di attivita umane: pesca, allevamento, coltivazioni e produzione di
energia. Ho visto io stesso la costruzione della centrale elettrica di
Polesine Camerini. La bruttura delle costruzioni dell'uomo ¢é pari
solo alla loro incapacita di essere felici: non sono mai soddisfatti, non
sono mai felici. Io da qui osservo il fenicottero rosa che vola verso
le valli di Comacchio, come le spatole, il marangone, I’airone rosso,
il falco, la garzetta e il martin pescatore. Ma la mia amata ¢ lei, la
piccola pernice di mare che arriva in primavera a portarmi il suo
tesoro. Non ¢ cosi comune che uccellini amanti del mare come lei
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si spingano fino a me. E invece arriva, preannunciata dal profumo
salmastro del mare. Protendo i rami verso di lei per farla planare. E
piccola e slanciata, col becco corto, bellissima, le sue zampe e la coda
sono nere ed eleganti, il dorso ¢ marrone e il ventre e chiaro. Sembra

che mi sorrida col becco lievemente ricurvo. E allora mi racconta

di tempeste al largo e naufragi, mi descrive i banchi di merluzzi
argentei, mi racconta storie fantastiche di marinai e squali ed io sto
ad ascoltarla estasiato. Poi i suoi cinguettii s’interrompono e scende a
cercare dei bastoncini, io le faccio spazio nel mio centro piu recondito
per permetterle di costruire il pit appartato e sicuro dei nidi. Sii
accomoda nella culla adornata dalle sue stesse piume facendo

aderire bene le ali al corpo e tira dentro anche la sua coda forcuta.

E allora, dopo qualche ora svela il suo tesoro: due bellissimi ovetti
marmorizzati, tondi e leggermente allungati. E da primavera ad
autunno la mia gioia sara vederli crescere e fortificarsi, fargli cadere
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nel nido qualche insetto mentre aspettano che lei torni dalla caccia,
tenendoli all'ombra d’estate, riparandoli con le fronde dalla pioggia
in autunno. Lei mi ringrazia e canta per me al mattino presto. Non
che la sua voce sia la piti bella del mondo degli uccelli, ma ¢ la sua, e
per me non ne esistono di migliori.

Al sopraggiungere dell’inverno lei sa che deve partire, a malincuore,
per la sua migrazione in Africa e io in un sommesso addio faccio
danzare i miei rami per dirle arrivederci, mentre vedo lei e i piccoli
ormai cresciuti allontanarsi all’orizzonte. So che tornera. Gli uomini
la confondono con una rondine, non le faranno del male. Verra di
nuovo, come torna la primavera, carica di storie meravigliose e con
due ovetti che io le sapro custodire. Lamore vero ritorna, e io danzo
nell’attesa, nel vento, tra i fiocchi di neve.
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Un piccolo
passo

di Maria Angela Malacarne

hiudo gli occhi. Apro gli occhi. Chiudo gli occhi. Apro gli

occhi. Il tempo ¢ il presente, la stagione I'autunno. Lo spazio
¢ chiuso da muri, alti, di pietre rosse e antiche. L'ora & sempre la
stessa, prima che la luce diventi buio, il confine sospeso fra il giorno
e la notte. E difficile che un vento forte possa entrare qui e scuotere
gli alberi. Oggi ¢ un giorno importante, il mio giorno importante.
Aspetto. Seduto su questa panchina. Dalla primavera all’autunno ho
tenuto fermo il tempo, bloccato le lancette dell’orologio, creato uno
spazio virtuale in questo luogo.
Seduta di fronte a me, tutti i giorni, a quest'ora, una donna. Non
bella, né brutta. Solo il lampo dei suoi occhi, azzurro. Come me,
osserva. Ogni tanto chiude gli occhi. Mi vede? Non sembra. Sono,
forse, solo un elemento decorativo.
La completezza del mio vivere quotidiano si realizza quando mi siedo
e ritrovo la donna seduta.
E ritrovo questo parco amato, per i giochi infantili, prima, e per le
amicizie piu tardi. Ora accompagna la mia solitudine, muto come
sempre. Alla mia destra, la leggerezza degli archi in fila, con le vetrate
disegnate dal ferro battuto mi portano ad un altro tempo, in un
respiro antico. Niente sembra troppo contemporaneo. Lo spirito del
tempo della citta & un respiro prezioso di questi spazi. La stagione
che preferisco ¢ I'autunno. Il rosso, il giallo, il bruno, le sftumature
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delle foglie, gli alberi, quando il silenzio corre fra le piante, fra i
cespugli, sui mattoni irregolari delle mura. Le colline in miniatura,
dove sono cresciuti alberi stretti fra loro, spezzano lo sguardo,
costringono gli occhi a proseguire in verticale.

Sono i colori e gli odori di questo luogo che scuotono le mie
percezioni in profondita insospettabili e che mi restituiscono una
sensualita vitale.

Delle due entrate, preferisco la piu piccola, laterale, che si affaccia
su una strada lastricata di sassi lucidi e consumati. Da fuori, dalla
strada che si ritaglia un percorso fra palazzi antichi, si intravedono
rami carichi ancora di foglie e rami brillanti, gia spogli, un giardino
segreto che si apre lentamente, scontroso.

Chiudo gli occhi, li riapro. La panchina di fronte ¢ ancora vuota.
Da tempo ho deciso la data, mi piaceva un numero e I’ho scelto.
Entrando ho provato un brivido, unico segno di inquietudine. La
panchina di fronte alla mia, ugualmente scolorita e con i piedi per
meta affondati nel terreno, fra poco sarebbe stata occupata dalla
donna che ho deciso di conoscere. Non I’ho mai incontrata in un
altro luogo che non sia questo. Ho visto cambiare i suoi abiti e i colori
che indossava, come una specie di livrea che muta con le stagioni.
Una mia immagine allo specchio, diversa ma molto simile. Le ho
attribuito una personalita che in realta non conosco, pensando a lei
varie volte durante il giorno.

Oggi ho deciso di dare le parole all’incontro muto dei miei giorni.
Sentire una voce che non ho ancora ascoltato. Il silenzio & solo tra
noi. In realta, in questo giardino i suoni sono molti. Chiusi dalle
pareti imbiancate di calce, i suoni naturali agitano la superficie delle
mie percezioni, fanno eco dentro di me, accompagnano le sonorita
della musica che studio. Dentro il parco, uno spazio impermeabile.
Fuori, il ronzio incessante della citta.

Lei ¢ arrivata. Si siede. Io mi alzo e mi siedo di fianco, un poco
distante.
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Davanti
a San Folco

di Antonella Marin

@%10 leggere solo ad una condizione: assenza totale di
interferenze, interruzioni e “umani”. La concentrazione
deve essere massima e cammino dentro la lettura. Smarrisco il mio
esistere. “La borsa di una donna”, canzone di Noemi (2016) mi si

addice. La mia borsa ¢ inimmaginabile e contiene sempre un libro.
Mi trovo qui, in un luogo isolato raggiungibile solo se lo si individua

da una mappa e se ne avverte 'emersione dal passato acquitrinoso.
Attorniata dalle architetture che non ostacolano la mia lettura, in
fronte la Chiesa di Santa Maria e San Folco (XIX secolo), il vecchio
campanile (XVI secolo) e il camposanto (XIX secolo).

Sono a Saletto all'ombra dai raggi del pomeriggio, le mani reggono
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il libro, gli occhi sulle pagine e sotto i miei piedi, un secolo fa,

la coltivazione del riso. La stele funeraria, I'albero della vita
contrastano e si coniugano con il camposanto sconsacrato,

dismesso nella sua preziosa eternita, protetto da un cancello di ferro
arrugginito che lascia visibili la cappella e le sagome delle lapidi a muro.
Eterno pensiero di un piccolo cimitero di campagna, di una terra
bonificata, del canto delle mondine con I'acqua alle ginocchia e con
versi di rivolta. Il campanile tace, la chiesa & chiusa, le sei panchine
sono disposte a favorire la socializzazione, tutto mi abbraccia e
leggo ad alta voce, leggo a questi assetti. I salici oramai spariti, la
malaria sconfitta e le preghiere di oltre un secolo non sono nuove di
questo paesaggio arso dal sole d’agosto che reclama una caduta di
pioggia. Seduta su una panchina di cemento, ammiro il panorama
che gratuitamente mi si offre. Una signora anziana adocchia una
panchina e siede.

“Buongiorno, non ¢ di queste parti lei, il suo viso non mi e
conosciuto. Io ho vissuto qui, ero mondina”; “Sono venuta a godermi
il silenzio e la solitudine”, rispondo io. “Fino al 1960 la solitudine non
era di questi luoghi, a pochi metri dominava la risaia e qui vivevano
e lavoravano donne e uomini. Qui c’era solo lavoro, fatica, sudore,
zanzare, febbri, ma non solitudine. Ora, non ci sono piu le case.

Ce n'erano tante: La Spagnola, Battagliora, Guidotto, Gozzadina,
Colombarola, Larghetta, Bertalia, Capitolo, Vittoria, Bersani,
Sabbiuno, Tanarino, Morte. Ora non c’¢ quasi pill nessuno in vita,
degli abitanti di quel tempo. E poi, i tedeschi! I tedeschi hanno fatto
razzie qui, durante la ritirata!”

La signora si alza, riprende la sua camminata; con la mano
improvvisa un gesto che ricarica con le parole: “Storia passata, acqua
passata, a chi mai interessa quel che ¢ stato!” Scruto la signora finche
non diviene un puntino all’edicola del Buon Consiglio.

Immobile su questa panchina, sono un‘anima solitaria, non distolgo
lo sguardo da quel quadro di architettura che mi ha stregata.
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Il giardino
dei ciclamini

di Stefania Del Moro

milio spalanco soddisfatto la grande porta a vetri che dava sul

giardino ed indugio per un attimo tra i due putti che aveva
fatto posizionare sulla balaustra della terrazza, per godere di quel
panorama verde preziosissimo. Quanto lavoro era stato necessario
per crearlo; ove prima cCera roccia, ora si trovavano fiori, piante,
sculture e perfino una grande limonaia che aveva fatto costruire con
dei tronchi d’albero. Una vera e propria oasi di pace e bellezza dove
potersi soffermare a contemplare lo scorrere e il mutamento delle
stagioni, della flora e della fauna; un ritmo di vita lento e quieto,
all’insegna dell’aria buona di montagna.
Era una tarda mattinata d’un mattino di novembre, il freddo si
faceva sentire pungente come solo in Appennino sa essere, ma Emilio
non se ne preoccupo; soltanto pochi passi infatti lo separavano dalla
serra che curava personalmente e che gli permetteva di avere limoni
tutto I'anno per il te del pomeriggio. Gli piaceva andare a coglierli e
sceglierli con cura, per poi posizionarli nella bella fruttiera liberty di
ceramica con le roselline dipinte a mano da Achille, il fidato pittore
ed amico fraterno di cui si serviva per ogni commissione d’arte. Per
il suo parco poi voleva solo il meglio e aveva acquistato i vasi pil
pregiati alla bottega di Giannino che era il rigattiere del paese; da lui
si poteva trovare di tutto un po’ e quando rientrava a casa, portava
sempre con sé anche qualche ninnolo inutile ma incantevole.
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Oltre agli agrumi, Emilio coltivava anche delle splendide rose giallo
tenue che talvolta si declinavano in screziature rosa, porpora o
cremisi. Ma i suoi fiori preferiti, quelli che regalava sempre alla sua
amata, erano senza dubbio i ciclamini che ogni anno nascevano
spontaneamente creando un’incredibile distesa lilla nel parco;
crescevano selvaggi, forti e liberi tra il vento, forse, proprio per
questo, gli piacevano un po’ piu degli altri.

Era nel suo mondo, il suo angolo speciale per rilassarsi, quando d’un
tratto senti la voce della moglie Lidia che lo richiamava a pranzo

e agli importanti impegni del pomeriggio. Non appena sedutosi

a tavolo, Emilio non poté far altro che pensare a quanto fosse
fortunato. Giardiniere prima, figlio adottato poi, ereditdo non solo
'adorato giardino che aveva contribuito a costruire con le sue stesse
mani, ma anche il castello che un tempo fu la dimora stravagante

e lussuosa del padrone-patrigno Carlo. Un progetto infinito, un
sogno, un cantiere a cielo aperto in cui si declinavano diversi stili dal
Medievale al Moresco, secondo l'estro eccentrico del proprietario. Ad
Emilio tocco il compito di chiudere questo grande disegno, portando
a terminare i lavori. Sulle orme del padre, anche lui celebro la propria
fantasia ed il proprio sentimento costruttivo, spostando il gusto
verso una maggiore semplicita e decorativismo floreale; voleva, in
qualche modo, riportare il giardino anche all’interno dell’abitazione.
E mentre era assorto tra i suoi pensieri e ricordi, suono il campanello.
Si trattava di Giovanni D’Annuncio, uno scrittore in erba che era

gia stato in visita al castello qualche tempo prima con alcuni amici

e proprio rimanendo colpito dalla storia del posto, si mise in testa di
volerla raccontare. Emilio fu su subito entusiasta di quella proposta

e lo invitd una seconda volta per soggiornare alla rocca e mostrargli
di persona il suo piccolo grande orgoglio: il parco. Gli ando subito
incontro festoso invitandolo a seguire i suoi passi. Davanti al giovane
autore, si aprirono le porte di un mondo fantastico; oltre ai fiori e
alle innumerevoli piante, da qui si potevano ammirare, non solo
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diversi animali nel loro habitat, come lepri, civette, volpi e scoiattoli,
ma anche le forme da favola del castello. “Guarda questa facciata
medievale Giovanni! Mio padre, inizio a costruire la sua casa proprio
da qui, aggrappando l'edificio allo sperone di roccia, a fianco c’¢ la
torre in cui abitava. Vedi, prima che Carlo mi adottasse, ero il suo
giardiniere, questo luogo non esisteva e mi permise di crearlo. Ma
ora spostiamoci, voglio mostrarti un meraviglioso rosone moresco,
sai lui amava davvero molto l’arte araba.”

Giovanni rimase senza parole di fronte a tanta magnificenza e non
fece in tempo a dire nulla perché, dalla limonaia adiacente, spunto
Lidia che li invito ad accomodarsi attorno al tavolino di madreperla.
Per l'occasione aveva tirato fuori il vestito buono in taffeta con

la crinolina, aveva poi raccolto i capelli impreziosendoli con tre
ciclamini freschi, colti soltanto un attimo prima. Era gia intenta a
versare il té appena tolto dal fuoco, accompagnato naturalmente
dagli immancabili limoni; ma le sorprese non erano ancora finite.
Tra gli agrumi si poteva scorgere un pezzo di legno davvero
particolare e pregiato: un piccolo organetto prelevato dalla Sala della
Musica per l'occasione. Emilio si mise a girare la manovella, una,
due, tre volte e si libro una melodia soave; proprio in quell’istante,
una folata di vento si alzd graziosa scompigliando i capelli di Lidia
ed un ciclamino danzo nell’aria per un attimo. Nel frattempo il sole
era calato ed era dunque tempo di rientrare. Emilio accompagno
Giovanni nella stanza che lo avrebbe ospitato per il mese successivo.
Aveva scelto per lui la Sala della Pace, dalla quale si poteva scorgere
una delle viste pit1 suggestive in assoluto sulle montagne circostanti.
Saluto lo scrittore che si era gia messo all’'opera: “C'era una volta

un castello di nome Rocchetta Mattei...” e mentre riecheggiava nel
corridoio il solerte tik della macchina da scrivere, l’anfitrione di casa
si trascino alle spalle il pesante portone d’ingresso, accompagnato
dall’odore del legno che bruciava nella stufa maiolicata e chiedendosi tra
sé e sé: “Chissa se un giorno qualcuno raccontera anche la mia storia?”
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Lettera
di un cedro

di Mariella Fenzi

ari Bolognesi,

non ¢ per vantarmi, ma tutti nel quartiere Santo Stefano
mi conoscono: sono il cedro piti amato del bel parco “Lunetta
Gamberini”. Certo che di anni ne ho parecchi, ho persino smesso
di contarli, ma in realta ne ho tanti quanti gli alberi che stanno
nei pressi di via Pelizza da Volpedo. Loro sono alti e dritti, eleganti
e alteri, inoppugnabili nella loro immobilita, ma solo io mi sono
attribuito il nome di Cedro Saggio. Anzi, ad essere sincero, questo
mio nome me lo ha affibbiato una anziana signora che spesso
nascondeva, dietro al sorriso, problemi e preoccupazioni e siccome
quel nome, dal sapore antico, mi ¢ sempre piaciuto, col tempo, I’ho
fatto mio. Un po’ pendulo e ingobbito e con un grosso ramo che si
adagia a terra, come per sostenermi, attiro la curiosita e la simpatia
di grandi e piccini. Certo non sono sempre stato cosi, in gioventu
anch’io ero alto e dritto poi il vento della guerra mi ha un po’
ingobbito e un fulmine mi ha stroncato la gloriosa cima. Ma resto
sempre qui e dall’alto osservo lo svolgersi, sia nel bene che nel male,
della vita. La mia mente non e pil cosi vigile perd riconosco tutti,
perché proprio tutti passano sempre a salutarmi. Sono soprattutto le
persone pil vecchie, che si fermano a guardarmi e a sospirare; loro,
assieme a me, si rivedono piccolini quando venivano a esplorare
questo vasto territorio abbandonato e pieno di ruderi a ridosso della
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ferrovia. Un luogo, ai loro occhi di bambini, sterminato e impervio
dove era bello gareggiare con la cerbottana e le frecce oppure con

i ‘patachini’ di terra creta o meglio ancora di stucco. Quante foglie
mi hanno fatto perdere quando la mira era sbagliata! Allora erano
gli anni cinquanta e i ragazzini entravano da soli in quello che
sarebbe diventato, dopo pitt di due decenni, un bellissimo parco

e tornavano a casa al tramontar del sole. La guerra li aveva visti
bambini ed ora assaporavano la serenita che liberta e pace avevano
portato. I Franco, i Luigi e qualche Maria si cimentavano in giochi

e battaglie, cera anche un Benito che, ignaro, si portava cucito nella
pelle il ricordo della terribile dittatura da poco terminata. I loro
nomi riecheggiavano nell’aria e le loro grida di esultanza o di vittoria
giungevano fino a me. Poi le cose sono cambiate, negli anni settanta
ho seguito la costruzione delle scuole elementari Don Milani e le
medie Pepoli e la trasformazione dell’incolto terreno in un parco.
Ho visto piantare platani, pioppi dal bel fusto bianco, tigli e tanti
altri alberi che si aggiungevano a quelli esistenti ed io sempre li a
gongolare perché si respirava l'aria della ripresa, del benessere e della
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democrazia. Benito, era diventato Benny, i Franco, i Luigi e le Maria
si erano fatti grandi e proprio sotto al mio fogliame si fermavano a
raccontarsi seduti sul vecchio ramo cosi vicino al terreno. Era bello
vederli scambiarsi qualche bacio, ascoltare i loro sogni: una vita

da passare insieme, magari in un appartamentino vicino al parco.
Quanti anni sono passati veloci! Anni per me scanditi dal ritorno di
nuove primavere quando la siepe, dove forsizie, lagerstroemie e lilla
si alternano cingendo in un largo abbraccio la Lunetta, diventa un
tripudio di fiori, di profumi e di colori. Perd non dimentico il passato
e il pensiero corre a quei due terribili inverni con delle eccezionali
nevicate.

Di questi avvenimenti ricordo ancora la data: il 29 febbraio 2004

e il primo febbraio del 2012. Imparai subito che l'ultima nevicata
aveva fatto crollare due abeti qui vicino, nella piazzetta davanti alle
scuole Marconi. Non so come abbiano fatto i miei rami a reggere,
per giorni, quei fardelli bianchi di ghiaccio. Solo qualche rametto si ¢
stroncato, ma io ho resistito e sono ancora qui a guardare crescere e
diventare uomini i bambini che ho visto nascere.
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Quest’anno, il 2020, lo voglio dimenticare. Un inverno tiepido e
pieno di sole, seguito da una deliziosa primavera, ma per mesi mai
nessuno mi € venuto a salutare. Nessun nonno a passeggiare nei
vialetti, neppure la voce di un bambino né di mamme che chiamano
le Mia, le Luna, gli Evan, i Christopher, ma perché questi nomi
strambi e buffi! Qualcuno sicuramente dira che sono vecchio e
svampito. Pazienza, mica posso farmeli piacere per forza! Ho passato
questi mesi in una Lunetta svuotata e silenziosa con solo il canto
delle allodole e dei passerotti che a me pareva un pianto e neppure il
profumo dei tigli in fiore, che giungeva fino a me, mi ha rasserenato.
Mai mi sono sentito cosi inutile e solo, poi finalmente, nella torrida
estate, qualcosa ¢ cambiato. I cancelli del mio parco si sono ancora
aperti e anziani, giovani e bambini sono tornati a passeggiare per
i vialetti, a stendersi sui prati a prendere il sole o a sedersi sulle
panchine a leggere il giornale. Sono tutti strani, hanno bocca e
naso coperti e un'espressione triste negli occhi. Mi hanno detto che
un virus ha portato malattia e morte. Perd oggi, dopo una lunga
assenza, ¢ tornata a cercarmi la signora, ormai vecchia, quella che, un
giorno lontano, mi ha dato il nome che con orgoglio porto. Aveva il
volto coperto dalla mascherina, e neppure i suoi occhi sorridevano.
Come ¢ abbattuta e impaurita, sembra che abbia lasciato a casa la
sua vecchia baldanza. Come vorrei consolarla, dirle che il peggio
¢ passato, che anche il torrido caldo ¢ finito e tra poco iniziera la
stagione che le piace tanto perché piena di gialli cangianti, di rossi
infuocati e di foglie che, cadendo, sembrano farfalle che danzano
in cielo solo per lei. Temo proprio che oggi le veda come sono nella
realta: non piu farfalle, ma foglie avvizzite, secche, morte sbattute
dal vento su una terra arida perché priva di sentimenti e di umanita.
Qualcuno dica che mi sto sbagliando!
Vi abbraccio tutti.

Cedro Saggio della Lunetta Gamberini
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La ninfa che
faceva germogliare
le storie

di Ramona Loffredo

ono ormai poco piu di un'ombra sul muro del vecchio edificio,

contro il quale ¢ addossata la vasca della fontana bassa; sono
'eco della bellezza di un tempo passato. Ledera, tenace e fedele
amica, mi trattiene salda a queste vecchie e consunte pietre. Sono
testimone silenziosa dei vostri passi, gesti, parole e sguardi; ho
visto — sia in tempi di pace sia di guerra — nascere, vivere e morire
in un’alternanza incostante di felicita, indifferenza e disperazione.
Ho osservato i cambiamenti delle regole, delle abitudini e del ritmo
della vita quotidiana.
Sono sempre stata in disparte, in un angolo, nel piazzale davanti
alla villa; io non sono come Ercole che, al di sopra della fontana
alta, cerca la vostra attenzione gareggiando in bellezza e preziosita
con le altre statue del giardino terrazzato. Loro rappresentano lo
straordinario, io 'ordinario e la semplicita del quotidiano. Io cerco
il vostro sguardo solo quando siete in prossimita della mia fontana.
Accompagno idealmente il vostro gesto con il mio, anch’io raccolgo
'acqua. Vi siete accorti di me? Cero prima del primo giorno di cui
voi avete memoria, di cui i vostri nonni hanno memoria, di cui i
vostri bisnonni avevano memoria. Sono testimone delle mutazioni,
delle trasformazioni di questo luogo fatto di pietre e di piante.
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A me non e concessa la
parola; io sono una figura
dipinta ma se voi riuscite
ad andare oltre a cio che
potete vedere e afferrare
con i vostri sensi, posso
farvi da guida e interprete
nella visita di questo luogo
a cui appartengo e che mi
appartiene.

Nulla qui é lineare,

non lo & mai stato. La
storia di questa villa,

con il suo elegante
giardino all’italiana e

il suo rigoglioso parco
all’inglese, racchiude, in
una sovrabbondanza di g
estremi e opposti, misteri Fotografia di Manuela Ventura
che affondano le loro

radici in una trama mai completamente svelata.

Questo luogo, di splendore e magnificenza, ¢ stato al centro della
fervida e instancabile fantasia di chi non sapeva ma fingeva di sapere.
Forse qui cera o c’¢ una specie di incantesimo, come nelle fiabe.

I luoghi privati come questo, esclusi dallo sguardo e dalla conoscenza
diretta, hanno offerto occasioni per la costruzione di storie
incredibili e mirabolanti. Il cancello sulla strada, confine invalicabile
per molti, ¢ diventato I’ideale porto da cui prendere il largo verso
storie fantastiche ricche di personaggi improbabili e ospiti illustri,
feste indimenticabili, vizi e virtu, amori segreti, follie e magie. Queste
costruzioni fantasiose sono sopravvissute anche quando i cittadini,
sospinti da un vento di appropriazione, si sono interessati alla
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storia realmente accaduta in questo luogo, divenuto pubblico, in cui
stavano facendo radicare i propri ricordi di vita vissuta.

Se vi ho incuriosito e volete comprendere il significato della mia
presenza, continuate ad ascoltarmi. Lassu, vicino alla villa, c’e

il giardino all’italiana terrazzato, un insieme di piani ordinati e
regolati, plasmati da mani sapienti che seguono le linee di progetto di
un ingegnere sognatore, che un giorno, per i suoi colti committenti,
ha disegnato eleganti arabeschi verdi sul terreno. Valenti giardinieri,
ogni anno per secoli, hanno aggiunto a questa tavolozza naturale

i colori delle ricercate piante di fiori e di agrumi che d’autunno
portavano ricordi d’estate nella limonaia e nelle serre.

Se questo giardino, con i suoi percorsi obbligati, pone dei limiti fisici
al girovagare senza meta e in piena liberta, il parco all’inglese privo
di delimitazioni permette di inoltrarsi in un intreccio di percorsi
apparentemente disordinati, di radure che sono inviti alla sosta e

di un numero ignoto di angoli inattesi. Scegliete liberamente come

e da dove entrare nel parco ma siate pronti ad attraversare zone

buie in cui ricadono le ombre delle grandi chiome degli alberi e
zone luminose completamente esposte, senza filtri, alla luce del

sole. Si comincia, accompagnati dai propri pensieri, a salire per
conquistare la sommita di questa collina morbida, dolce e florida.
Arrivati sulla cima, il viaggio non termina ma prosegue in mille
riverberi percorrendo con lo sguardo il fitto reticolo di strade
trafficate della citta operosa che sembrera, da lassu, ai vostri piedi.
Non vedrete mai - né nella citta dall’alto né nella collina plasmata da
conoscenza, pazienza, ostinazione e perseveranza — lo stesso aspetto
delle cose, della volta prima. Ogni volta potrete cercare e fare vostre
emozioni ed esperienze costantemente nuove. Non accontentatevi di
raggiungere la cima, perdetevi nel parco, sostate ai bivi per decidere
quale percorso scegliere, chiedete al luogo di raccontarvi la sua storia
e poi, ascoltando il vostro cuore, cercate la strada per tornare da me,
all’origine del vostro viaggio.
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Il mio tempo sta per esaurirsi; i contorni non delimitano piu la mia
figura di giovane e bella fanciulla. I miei colori, di cui sono andata
sempre tanto fiera, stanno svanendo fino a confondersi con quelli
della calce del muro antico. Eppure, pur scomparendo, rimarro in cio
che rappresento, nell’acqua che rende possibile I'esistenza di questo
straordinario scrigno di bellezza e che conosce tutti i segreti di
questo luogo, che voi chiamate parco di villa Spada e che io chiamo
casa.
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Nel labirinto

di Sara Musiani

o sempre avuto timore dei labirinti, credo sia a causa della
paura di perdermi, di smarrire l'orientamento.

Il labirinto che si apriva davanti a me non era pero un innocuo
intrico di cespugli ad altezza uomo - come mi era capitato spesso

di vedere visitando qualche parco storico — questo era un labirinto
vero, quello in cui ti aspetti di incontrare il leggendario Minotauro a
sbarrarti il passaggio.

Perché mi trovassi in quel posto, nonostante queste premesse, € facile
a dirsi: il mio addio al nubilato era stato sapientemente organizzato
dai miei testimoni affinche facessi esperienza di un luogo magico,
come magico deve senzaltro apparire ai pil il Labirinto del Masone,
a Fontanellato, nelle terre Matildiche dei ducati di Parma.

Prima di accedere la guida ci aveva spiegato, con l'aiuto di un plastico
in scala, che il labirinto era attualmente la piu grande struttura
vegetale di questo genere esistente al mondo, ed era senz’altro una
delle piu suggestive per la scelta del fondatore di selezionare tante
diverse varianti di un’unica pianta: la canna di bambu. Non sapevo
che ve ne fossero di varie sfumature ed altezze: gialle, maculate, verde
intenso e verde chiaro... e non avevo idea dell’altezza impressionante
che potevano raggiungere.

Gia dal modellino in versione ridotta — che occupava tutto I'ampio
tavolo della sala espositiva — iniziavo a percepire I'ansia montare, ed
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una patina di sudore leggero ricoprirmi le mani; mi sarei senz’altro
persa.

I1 percorso consisteva in un’unica via che in un reticolo di rettangoli
e quadrati, conduceva dall’ingresso al cuore del labirinto, ed
all’'uscita, attraverso la grande piramide che si poteva intravvedere in
lontananza.

Finita la presentazione ci incamminammo all’inizio del canneto.
Man mano che si procedeva quel luogo assomigliava sempre di piu
ad una cattedrale vegetale, dove qualche spicchio di luce riusciva
coraggiosamente a fendere le canne ed entrare obliquamente, come
un riflesso di una vetrata. Guardavo in alto, in cerca del rassicurante
azzurro del cielo ma dopo poche svolte mi accorsi con terrore

che le cime del canneto lo chiudevano completamente alla vista,
abbracciandosi complici in un intrico di arbusti piegati ad arco, come
un soffitto gotico.

Di quando in quando il percorso si apriva su uno spiazzo squadrato,
geometrico, assolutamente identico I'uno con l'altro.

Fu in uno di questi momenti, in cui cercavo inutilmente di tenere
I’ansia sotto controllo, che mi accorsi di un bimbo. Doveva essere
molto piccolo, ma era difficile stabilirne l'eta, rannicchiato in

un angolo, quasi nascosto dalle ombre della vegetazione. Si era
sicuramente smarrito, ed io non potei far altro che prenderlo
istintivamente in braccio.

I1 piccolo non parlava, era troppo spaventato. Premeva il viso sulla
mia spalla e dalla spalla ne avvertivo il tremore.

Mi commuoveva quella fiducia, non aveva detto nulla, non aveva
pianto, né era scappato via. Avevo il compito di portarlo fuori da quel
luogo. Non sapevo come, ma ora camminavo lesta fra un corridoio
verde e I'altro, attenta a memorizzare i punti di riferimento.

Strano come la vita ti metta di fronte a prove inaspettate: la mia
paura si era rapidamente convertita in energia, in adrenalina, ed in
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poche svolte mi ritrovai davanti alla porta quasi mistica della grande
piramide... ero riuscita a trovare l'uscita dal labirinto.
Feci scendere il bimbo: non dimentichero mai la luce nei suoi occhi e

la piccola mano che stringeva forte la mia; poi, improvvisamente una

l.“ -'” dl dll . -d .1 . 1 . . .
parola: “grazie!” ed al centro della piramide il piccolo corpicino si
dissolse come un miraggio, davanti ai miei occhi.
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Il cedro
del Libano

di Piero Pastore Trossello

ovembre 1999

La prima neve dell’autunno mi colse di sorpresa. Non solo perché
non l'avevo mai vista prima, ma perché il tempo era mutato
repentinamente in poche ore. Ero ancora in fase di assestamento e
di ripresa, a seguito del recente trapianto, quando il vento comincio
a sofliare da nord, portando con sé unaria che si caricava di un gelo
sconosciuto. A me piacevano le prime giornate grigie dell’autunno,
con le nuvole basse e una temperatura ancora abbastanza mite. Mi
ero appena abituato al nuovo paesaggio circostante, agli odori nuovi
e alle voci che arrivavano dalla strada vicina.

Mi aveva portato qui Michael da appena due giorni col suo
camioncino verandato. Mi aveva fatto ballare per mezz'ora buona
su una strada sterrata prima di imboccare la superstrada e poi la
tangenziale. Michael lavora al vivaio Melo d’oro sulla collina di
Bologna e mi ha piantumato con alcuni lontani cugini a sostituire
altri alberi abbattuti nel Parco di Villa Mazzocorati. Mi aveva gia
preparato una buca bella larga che mi conteneva tre volte, un letto
con pareti di velluto scuro odorose di stallatico. Come ultimo del
gruppo mi ha preso delicatamente nelle sue mani callose e collocato
con cura al centro della buca, ricoprendomi di terriccio poroso e
soffice fino a rivestirmi a puntino il colletto. Poi mi ha guardato
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sospeso nei pensieri per un po’ e mi ha detto nel suo italiano

con accento rumeno: tu non sei tutto cedro del Libano, sei si ma
contaminato in parte da himalaiano. A Michael piaceva scherzare,
parlava con le piante anche se i suoi preferiti erano i pappagalli e gli
asini.

I primi habitué del giardino a cui mi affezionai, furono un gruppo di
ragazzetti delle medie vicine: Davide, Giordano e Andrea.

Il soprannome di Davide era Guado. Gli derivo dal fatto che pareva
sempre nel bel mezzo di problemi irrisolti, di decisioni da prendere,
ostacoli da superare o situazioni critiche in cui restava paralizzato. I
suoi genitori avevano divorziato quando era molto piccolo e Davide
ne era uscito senza affetti stabili, sballottato come era tra babysitter

e vicini di casa. Aveva come riferimento gli amici di scuola e una
vicina di casa, insegnante di stretching e mobilita articolare che lo
teneva con sé durante le lezioni che teneva nella palestra che aveva
ricavato nell’appartamento doppio di casa sua. In breve tempo Guado
era diventa snodatissimo e stupiva i compagni con pose incredibili,
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distendendo le gambe spalancate al tronco degli alberi o pendendo
come una liana a testa in giu dai rami piu bassi. Aveva poi un’altra
dote con cui sbalordiva i compagni facendoli restare ammutoliti
quando lo beffeggiavano nelle sue indecisioni o lo canzonavano

se lo vedevano apparentemente catatonico con lo sguardo perso.

Era rapidissimo nel rielaborare I'ultima parola sentita e ripeterla al
contrario. Non c’era lunghezza metrica che potesse scoraggiarlo.
Giordano si merito il soprannome di Superquark in seconda media.
La prof di scienze porto infatti i ragazzi nel sentiero lungo il flume
Savena, che scorreva poco distante dalla scuola, a prelevare campioni
d’acqua da analizzare al microscopio e raccogliere piante della flora
locale. Giordano si appassiono moltissimo al microscopio ottico
prima, a quello elettronico in seguito per approdare in ultimo alla
fotografia naturalistica nelle sue forme insolite e bizzarre.

Andrea non aveva invece soprannomi, solo un grande talento

per il piano, il sogno di comporre colonne sonore per film e
unattitudine ordinata al basket che esercitava ai massimi livelli nel
tiro dall’angolo, dove i compagni gli passavano a piti non posso la
palla sussurrandogli “solo cotone”, lui si sopraelevava quel tanto che
bastava a non farsi stoppare e millimetricamente riusciva a centrare
il canestro senza neanche sfiorare il metallo. La corda accarezzata
emetteva uno sbuffo smorzato e dopo erano solo urla di gioia.
Andrea si spostava con la bici da casa a scuola e al parco. Era stata la
sua grande conquista da figlio unico.

I ragazzi avevano eletto la panchina alla fine dello stradello di accesso
alla Villa il loro punto di ritrovo per i racconti del dopo scuola.

Un giorno sentii Davide particolarmente infervorato. Spiegava a
Giordano e Andrea quale fosse la sua idea di Dio. Da tempo pensava
a Dio come a un mondo di alieni che vivevano da qualche parte

su un pianeta perso nello spazio e che avevano creato il proprio
cinema con le vite degli umani sul pianeta terra. Ad ogni alieno era
assegnato un umano, che diventava il personaggio gemellato con
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la sua vita. Seguivano senza interferire, ammaliati dalla varieta di
comportamenti e mutevolezza nei caratteri umani cosi discordi dal
mondo perfetto in cui vivevano. Un altro giorno invece Davide prese
a raccontare come, di notte, i soldatini del “Museo del soldatino”
ospitato nella Villa, combattessero tra di loro nei corridoi per poi
riposizionarsi all’alba come se nulla fosse, nella stessa espressione di
sempre, all’interno delle teche.

Andrea aveva scovato per caso, nei suoi lunghi peregrinaggi in

bici, una casa disabitata appena su nella prima collina, con un
campo da tennis ricoperto da erbacce. Giordano si innamoro della
decadenza dei ruderi e delle specie spontanee che vi crescevano e
comincio a fotografare gli interni disadorni e devastati e le zone
esterne rinverdite sul fondale di cemento. Davide ne fu ispirato

per un canovaccio che avrebbe voluto rappresentare al Teatrino di
Villa Mazzocorati solo con noi tre attori. Diceva infatti di essere in
possesso delle chiavi per 'accesso al teatro dalla porta della caldaia e
che vi avremmo rappresentato il nostro atto unico per smascherare e
deridere gli alieni che ci guardavano di continuo.

La sera della fine di novembre era arrivata veloce, il tempo mutato
nelle dissolvenze che mi piacevano di pit. Il vento era fermo e la fila
di auto nella strada vicina, con la luce dello stop accesa, disegnava
una lunga collana ondeggiante di colori sull’asfalto lucido di pioggia.
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Noi che
- ciamiamo
ai Giardini Margherita

di Romana Sassi

a nebbia si alza e lascia scoperta la citta delle torri: gli alberi
luccicano ai raggi dello spicchio di sole che fora le nubi.
Maestoso si erge in tutta la sua potenza il faggio secolare sulla sponda
del laghetto. Fra le ninfee e le alghe del “cuore pulsante del parco”
Margherita nuotano a miriadi, le tartarughe. Cosa racconta a chi sa
ascoltarlo, le storie del tempo, il faggio?...
Ricorda il cigolio delle carrozze e il nitrito dei cavalli... le corse
dei bambini... i baci degli innamorati... le soste degli sposi che
immortalano il giorno magico e nuovo della vita a due...
Al piedi dell’albero, discostato dalle radici nodose, che fuoriescono
dal terreno, impazienti e insofferenti del buio sotterraneo, spicca un
fiore rosso di velluto, languido, morbido e solitario.
Quante storie hanno per testimone il faggio! E non ultima quella del
fiore abbandonato ai suoi piedi.
Abbandonato, dimenticato o disperso nella festa di nozze fra auspici,
allegria e speranza di un popolo trapiantato da un altro continente
con tradizioni diverse, altrettanto radicale degli usi della civilta
mediterranea: la Cina.
Il corteo ha sostato festoso al riparo delle fronde ombrose per la
cerimonia dello scambio delle promosse con una sposa avvolta
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in un manto rosso fiammante. Un colore simbolo e sinonimo di
avvenimenti indelebili anche per il popolo occidentale. Il rosso &
presagio e augurio di amore (si regalano rose rosse all'amata) porta
anche reminiscenze di sangue, di morte e (perché no?) di vittoria e
benessere.

Leco delle risate e delle voci si allontana con un’aura di abbandono.
Rimane la sensazione di vivacita per un’esistenza mutata...

I1 fiore non & dimenticato casualmente: ¢ un messaggio che la sposa
ha confidato, con sospiri e rimpianti, all'amico faggio perché lo
trasmettesse a un altro “amico”; ¢ un segnale per chi comprendera
I'angoscia dell'abbandono.

Nei viali dei Giardini Margherita all’imbrunire passeggiavano, mano
nella mano, due giovani; non parlavano molto, ma gli sguardi che si
scambiavano, rivelavano tanto amore.

La fanciulla oggi vestita di cremisi, ¢ la sposa acclamata, ma chile
tiene la mano non ¢ il solito. E qualcuno imposto dalla famiglia

di un oriente ben lontano dalla libera scelta della nostra cultura.
Quale festa suona piu stonata in questo verde tripudio di meraviglie
naturali?

Un cinguettio sommesso e malinconico resta da sfondo all’allegria
non condivisa.

Il grande faggio stormisce le sue fronde con gli uccellini manda
buoni auspici al corteo nuziale che si disperde verso l'uscita. La stessa
sera, quando calano le ombre e la natura si addormenta, nel silenzio
magico del parco un giovane si avvicina, raccoglie il fiore di fiamma
come un richiamo, lo stringe al petto e si allontana tristemente
mentre il sole tramonta e una falce di lune appare tra gli alberi.

Al giovane rimane il concetto trasmesso dal colore rosso di attivita,
dominio, energia, coraggio e passione. Sollevato dai dolci ricordi lo
pervade la certezza che il buio si puo dissolvere come la nebbia al
mattino.
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Il giardino
del tempo e il
tempo nel giardino

di Pier Francesco Sciuto

n ogni casa ci sono cose utili e cose belle. Le cose utili sono
quelle che comunemente maneggiamo ogni giorno, le cose
belle invece le usiamo soltanto in determinate occasioni. Ricordo
in casa un bel set di bicchieri di cristallo: in quaranta anni ¢ stato
utilizzato solo tre volte. Non ¢ detto che un oggetto di uso quotidiano
sia brutto, ma ad esso non si fa attenzione perché comunque ¢ legato
ad un continuo utilizzo. Allo stesso modo un bosco, una pineta o
semplicemente la campagna appena oltre la citta sono frequentabili
solo occasionalmente, ed anche fra i giardini in una citta alcuni
luoghi sono facilmente accessibili, altri lo sono molto meno e quindi
non fanno parte del vissuto di tutti i giorni. Ed ¢ cosi che la distanza,
gli impegni familiari, il lavoro, restringono ancora di pit la scelta
che, giocoforza, ricade su cio che abbiamo piti a portata di mano.
Il giardino a me piu vicino ¢ il Giardino Geologico di fronte alla torre
di Viale della Fiera 8 ove lavoro. Uno spazio verde a me caro perché,
talvolta, accompagno i ragazzi delle scuole a vedere i massi che qui
si trovano, giunti da ogni angolo della Regione e che documentano
i momenti geologici della storia dell’Emilia-Romagna. Una sorta
di grande orologio delle ere passate immerso nel verde degli alberi.
Ma non ¢ il solo motivo che mi porta questo luogo: nelle ore calde
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della primavera ¢ in questo posto che preferisco trascorrere il tempo
di una pausa ed ¢ qui che, nel profondo inverno, mi piace lasciare

le mie impronte sulla neve appena caduta mentre torno a casa...
come se fossi I'unico uomo vivo sulla Terra. Adesso, in autunno, le
giornate progressivamente si contraggono, le ombre si allungano e

il sole manifesta al tramonto delle tonalita rossicce uniche nell’arco
dell’anno. E questo il momento in cui avverto, in questo giardino,

la presenza del tempo che mi scorre addosso come un rigagnolo
d’acqua e che in modo quasi impercettibile scandisce il ritmo delle
cose vive e inanimate dando quasi cosi la giustificazione alla loro
stessa esistenza. E in questi giorni che mi sembra far parte di un tutto
indivisibile. La natura, al pari della musica, non considera I'individuo
o la singola nota, ma si premura di mantenere un concerto
armonioso di elementi alla ricerca di un continuo equilibrio,
proponendo cosi infinite sfumature e variazioni per lasciare adito
ad ogni possibile manifestazione di quella realta che noi chiamiamo
vita.

Un tempo unico per tante esistenze diverse, un ciclo continuo il cui
silenzio, quando alla fine lo si percepisce, ¢ assordante. Lo stesso
tempo che scandisce le vite di chi frequenta questo giardino: coloro
che, alle stesse ore, giorno dopo giorno, si ripresentano in questo
medesimo luogo a ripetere come un rito le stesse azioni e gli stessi
gesti. Chi porta il cane e lo fa giocare, chi si siede su una panchina

a mangiare, chi frettoloso cammina lungo il vialetto per andare in
ufficio. In questo modo, per queste persone, quasi non accorgendosi,
reiterano il vissuto di intere settimane come se appartenesse ad
un’unica grande giornata.

I tempo trascorso su una panchina non ¢ mai uguale a sé stesso,

si contrae e si dilata come per magia: momenti condivisi sereni o
telici scorrono rapidissimi mentre i pensieri e le preoccupazioni
trasformano gli attimi in eternita. Il giardino diventa solo un riflesso
della mia propensione a cogliere ora certe emozioni ora altre e per
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questo mi sembra ogni volta diverso. Pensare al trascorrere del tempo
come uno stato d’animo mi rasserena, il luogo mi appare come la
cornice di una moltitudine indefinita di stati, gli stessi entro cui
spazia la mia immaginazione. Ed ¢ anche cosi che questo giardino
rivela la sua utilita, mi permette di far vivere i sentimenti e la
possibilita di esprimerli non ¢ tanto legata alla proprieta di un luogo
quanto alla possibilita di fruirne; un concetto molto distante dalle
logiche contemporanee incentrate sulla demarcazione e sul distacco.
In questa icastica geometria del giardino, ¢ come se avvertissi lieve

il rumore di una ruota cosmica, la stessa che alimenta il progredire
delle stagioni, i calori tiepidi della primavera e dell’autunno, il grande
crepitio solare estivo e il vuoto inverno. Una energia rigeneratrice
che ha condotto 'umanita al misticismo prima di approdare al
raziocinio e giungere ad una miope visione utilitaristica della Natura.
In questa trasmutazione alchemica delle emozioni diventa palese

lo stupefacente colloquio magico che oppone il cielo alla terra, la
luna al sole, una forza coerente e antitetica che alimenta i continui
riflussi delle maree e i fremiti della Terra. Sono manifestazioni solide
di un'energia a cui 'umanita gia dalla notte dei tempi ha attribuito
valori sacri e significati soprannaturali. Una formidabile tradizione
cosmica che si e spesso pietrificata in effigi di dei di antiche religioni
e miti del mondo pagano. Forse questi massi in qualche modo
racchiudono, non volendo, un senso iniziatico, un valore rituale
essendo diventati oltre che parte del paesaggio del giardino, anche
simulacri delle vite di coloro che frequentano questo luogo.

In questo sguardo sul grande tutto, ¢ facile emozionarsi di fronte

a presenze inaspettate, stupendosi. Il giardino, in questo piccolo
fazzoletto di terra, ¢ ricco di vita che si percepisce solo dopo un

po’ che si vive questo luogo. Animali giunti chissa da dove e piante
spontanee popolano in modo frugale questo luogo a dimostrare che
I'umanita non ha il potere di regolamentare la vita e la natura puo

in breve prendere di nuovo il sopravvento. E se il giardino geologico
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puo essere luogo di studio per le pietre che qui si trovano o per le
piante che lo popolano, non bisogna dimenticare che in questo luogo
puo essere bello semplicemente trascorrervi del tempo, senza pensare
o ragionare perché a voler saper troppo si perde 'innocenza delle
idee.
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