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Se ¢ vero che la nozione piu generale di
patrimonio culturale ed artistico non ha
ancora avuto, pressolaculturaitaliana, la
dovuta sanzione analitica e specificata-
mente conoscitiva, & pur vero anche che
essa € entrata di diritto e di fatto entro la
piu larga accezione dell’idea stessa di cul-
tura. Si direbbe dunque che tutto sia pre-
disposto per un adeguato, accurato lavo-
ro di approfondimento che riempia quel-
I’acquisizione, indubbiamente positiva,
di incoraggianti significati particolari. Ma
il primo tema che lo storico, e lo storico
dell’arte in particolare, dovra affrontare,
resta pur sempre quello della presenza
della chiesa, del suo lavoro «mondano»,
della sua capacita di filtrare cultura e co-
stume culturale, di entrare dunque pur nel
modo che le & proprio, entro quell’idea di
cultura che oggi, forse, riguardiamo con
distacco di storici, ma che tuttavia fino a
ieri compartiva proprio con la chiesa —
per quel che riguarda il patri-
monio artistico ed ogni genere di lavoro
connesso — una percentuale altissima di
eventi.

E non é che ancora oggi I’acquisizione sia
cosi semplice, cosi facile. Ancora qual-
che mese fa, chi scrive ebbe la sorpresa di
sentirsi scambiare per un bacchettone da
chi vedeva nelle sue affermazioni, distese
nel capitolo «I materiali e le istituzioni
della storia dell’arte», nella Storia d’Ita-
lia, Einaudi (1978), nientemeno che I’av-
valoramento di una visione reazionaria e
di comodo. Scrivevo allora che la presen-
za fisica e corporea della chiesa &, in Ita-
lia, equiparabile ad un servizio di presen-
za e diautonomia, di qualita e di ubiquita,
letteralmente sensazionali. Se non soc-
corrono le personali conoscenze, € nep-
pure quelle balordamente autostradali, si
pensi almeno che trentamila sono nel no-
stro Paese le disseminate parrocchie, le
unita gia amministrative (e oggi comun-
que pervicacemente presenti entita fisi-
che) che nel loro aspetto culturale, ma
anche nella loro secolare presenza, nella
loro straordinaria vitalita artistica e ope-
rosita culturale, hanno profondamente
segnato il territorio cosi di pianura che di
montagna, e infine delle citta.

Ma non ci sembra che solo lo storico del-
I’arte sia assente, o si approssimi oggi
soltanto con molto ritardo a questa im-
pressionante constatazione. Gli stessi
storici della chiesa, afflitti forse da una
sempre frigida disaffezione verso le sorti
-del corpo fisico della chiesa stessa, o at-
tratti soprattutto dalla sua incorporea e
mistica presenza, non hanno affrontato il
tema enorme, incisivo per la nostra cultu-
ra moderna. Sono piu frequenti le omelie
commemorative, in proposito, che non le
ricerche, le indagini e gli sforzi di una
critica storica ormai opportuna. Quale

destino assegnare oggi, sotto la spinta di
una necessita che si fa ogni giorno pit
impellente, alla figuradi committente che
la chiesa (il parroco, la Curia, il vescovo,
la Confraternita, ecc.) ha esercitato con
I’autorevolezza che ci harestituito tessuti
culturali e profili qualitativi inauditi per
presenza, estensione, varieta? Come
passare sotto silenzio, per le decine e de-
cine di migliaia di cellule di pieta, ma an-
che di espressione culturale, diffuse nel
territorio piu profondo e piu lontano, il
ritmo magari lento, ma sicuro, generoso,
propulsivo, che la chiesa rende concreto
nella sua fisica e materiale apparizione?
Pensate al grumo di impressionante lavo-
ro architettonico, decorativo, pittorico
che una anche piccola chiesa rappresenta
nel cuore ormai lacerato di una metropoli,
come nel vuoto oggi dolente di una mon-
tagna appenninica. Pensate anche che in
quell’architettura e in quelle tavole o tele
dipinte sirivelano personalita che spesso
abitano con ben altra autorevolezza seco-
lare i sacri testi dell’industria della cultu-
ra. Che in quelle fisiche spoglie, in quegli
arredamenti talora immiseriti dai furti e
dagli abusi, in quei corredi di tessuti e di
intagli, di immagini grafiche e di orefice-
rie, in quelle volute di gesso o in quegli
organi modesti solo per I’aspetto ormai
trascurato, si compendia una massa di
lavoro artistico, un commercio di com-
mittenze e diidee, un intreccio di volonta
espressive e di necessita liturgiche, che
davvero nessun luogo dell’istituzione
moderna, e neppure il museo piu gran-
de ed ospitale, riesce ad apprestare e ad
esibire.

Cosi, non v’¢ dubbio alcuno che nella
chiesa, anche e specie nella sua piu pre-
sente apparizione post tridentina, si rea-
lizzi il massimo di conoscenza che la ri-
cerca storica e artistica, come pure la
stessa indagine di costume e di societa (si
rifletta sugli archivi -parrocchiali), possa-
no oggi identificare. Che poi i mezzi ad-
detti allo scopo, sia sul versante della pe-
netrazione conoscitiva sia su quello, cor-
relato, della tutela e della conservazione,
siano buoni e opportuni, questo & un altro
discorso. Un invaso di queste proporzio-
ni, una massa cosi minuziosamente di-
stribuita di materiali artistici, un tessuto
cosi formidabilmente gestito ai suoi gior-
ni, propone problemi che investono I’in-
tera nazione esigendo lacura che spetta di
fatto alla percentuale massima, pitl origi-
nale e piu autenticamente espressiva del
luogo, degli anni e delle comunita, che si
possa indicare. I.’opera della cataloga-
zione e dell’organizzazione tassonomica
condotta dagli uffici periferici della tutela
statale, per quanto assiduamente perse-
guita, non ha ancora affrontato I’entita
reale del problema, se non in alcune zone.
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Premono su quest’opera necessita diver-
se, anche di natura tecnologica, che non
consentono quella sollecitudine o addirit-
tura quell’urgenza che il tema e il proble-
ma dichiarano ad evidenza. Ma soprattut-
to, per cid che piuriguardalo storico, non
sono affiorate se non liminarmente, e for-
se settorialmente, indagini riassuntive e
riflessive di questo che deve essere con-
siderato come un metodo nuovo se non
inedito, la conoscenza cio¢ dei generali
comportamenti sociali, economici e cul-
turali, espressi in cantieri la cui origine e
autonomia € tutta da intravedere almeno,
sotto il profilo delle velocita di assunzio-
ne culturale da parte delle comunita o dei
circoli culturali, degli stessi ritardi cultu-
rali e dei conseguenti significati indotti,
dei rapporti con i centri maggiori di pro-
duzione, oppure delle volonta politico-
culturali degli ordini, delle confraternite,
delle associazioni oppure delle curie, o
infine delle stesse legazioni. Due almeno
sono, a tutt’oggi, le proposte concrete di
indagine che possiamo segnalare, mature
per l'uso della conoscenza piu vasta,
adulte per I’esatta visione dei profili an-
che qualitativi che emergono dalla massa
gigantesca dei dati rilevati; e sono le inda-
gini che specialmente in Umbria sono sta-
te indirizzate sia alla conoscenza itinera-
ria del Nursino, del Casciano e della Val-
nerina, sia a diacroniche resezioni opera-
te nel corpo della vicenda storica della
pittura (1) ad opera di un gruppo di esperti
condotti dalla sapienza e dal coordina-
mento di Bruno Toscano. L. altra riguar-
da alcune aree culturali del Piemonte, e
specialmente della Val di Susa, nonché di
altre piu larghe estensioni territoriali (2),
condotte sotto la guida di Giovanni Ro-
mano.

Anche in questa regione emiliano-roma-
gnola, abbastanza solleciti anche se non
davvero esaustivi sono stati i saggi di pe-
netrazione e di conoscenza nel corpo im-
menso del patrimonio chiesastico. Ricor-
do almeno quelli realizzati dalla Soprin-
tendenza ai beni artistici e storici di Bolo-
gna per I’area diocesana territoriale di Bo-
logna stessa, nonché per i centri storicidi
Cesena, di Forli e di Imola (3). Nati per lo
pil sottola spinta metodologica ed opera-
tivadelle prime «Campagne dirilevamen-
to dei beni culturali» (1968-1971), questi
sondaggi hanno tentato un primo rappor-
to fra patrimonio e territorio, fra storia
economica e vicenda culturale, fra evento
religioso e comunita di popolo.

A queste condizioni, sia pure talorainco-
raggianti, dell’azione conoscitiva, fa ine-
vitabilmente riscontro la modestia del-
I’apparato generale di tutela, e cioe di
recupero e di restauro. La carenza di dati
analitici in proposito rende vana anche
I’indagine critica, e la esilia fra le antiche

invocazioni dell’eterno cahier de doléan-
ce. Ma potremmo anche considerare atti-
va e perfino potente I’opera di conserva-
zione che, attraverso i suoi uffici periferi-
ci, la tutela indirizza al patrimonio chie-
sastico, e cioe quella centrale. A fronte
tuttavia della vastita e della penetrazione
di organismi, la cui bonta di intervento ¢
almeno testimoniata dalla tradizione, non
possiamo che riportare piu alta e presso-
ché irraggiungibile la vastita e I’altezza di
uno spessore culturale che non ha con-
fronti né nella dimensione del tempo, né
nella dimensione dello spazio. In realta,
crediamo anche che sarebbe vano attrez-
zare un organismo addetto esclusiva-
mente a questo tipo di intervento, poiché
esso ogni volta si troverebbe innanzi ad
un compito che, per quanto minuziosa-
mente e seriamente affrontato, non fini-
rebbe mai di enfatizzarsi quanto la sua
misura qualitativa e fisicamente quantita-
tiva consente. Proprio per questa ragio-
ne, non si € mai cessato dall’immaginare
che questo aspetto altissimo della storia
dell’arte e del lavoro artistico italiano non
possa essere affrontato se non dall’inter-
no di un’opera di comunita e di decentra-
mento, € dunque attraverso lo sforzo
concorde, congiunto di tutte le forze am-
ministrative e culturali in campo.

La chiesa, ancora al momento attuale,
pur esibendo in molte aree del nostro
Paese precoci aspetti di archeologizza-
zione del problema e somatizzando ormai
di fatto forme di degrado progressiva-
mente veloci, rappresenta la massima
concentrazione di beni culturali che lo
spazio, il tempo italiani possano esibire.
A problemi di questa natura non potra
mai essere sufficiente un apparato tecno-
logicamente preparato e perfino econo-
micamente cospicuo. La quotidianita del-
le esigenze, la capillarita degli eventi di-
struttivi, l’infittirsi perfino dei momenti
negativi globali — dovuti all’abbandono
delle terre, ai fattori di degrado meteoro-
logico ed atmosferico, alla mancata ma-
nutenzione ordinaria — sono fenomeni la
cuipresenzanon pud essere curata se non
al primo affiorare e segnalarsi del pro-
blema. Appunto per questo, € vano rita-
gliare sul corpo della nostra operadi tute-
la e sul profilo delle competenze, il dise-
gno assurdo di una separazione corporea,
fisica, rispetto ai doveri delle comunita
locali. Una volta di pil, e certo a fronte
della piu dura fra le necessita della tutela
italiana, non possiamo che ribadire che
all’opera di coordinamento e di metodo-
logica correttezza assicurata dalla com-
petenza centrale, devono aggiungersi,
con lapiena vitalita che esse solo possono
esprimere, le capacita amministrative de-
gli enti locali. Ogni ritardo, ogni separa-
tezza, e non soltanto fra tutela centrale e
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tutela locale, ma anche fra momento poli-
tico e momento religioso, si realizza a
totale, definitiva perdita del piu esaltante
ed avventuroso cammino mai realizzato
dell’arte italiana d’ogni secolo e d’ogni
provincia.

Il corpo fisico e culturale della chiesa in
Emilia e nell’area romagnola, non rap-
presentaovviamente una entita compatta
perle sue forme culturali. Chi scrive ebbe
adisegnare, col facile ausilio delle antiche
e meno antiche diocesi delle regioni Emi-
lia e Flaminia, una carta abbastanza con-
vincente — almeno come proposta di me-
todo — per una migliore assunzione di
conoscenze nel difficile e sedimentato
territorio. Va da sé che, al problema della
distribuzione delle costanti espressive e
creative, deve sempre accompagnarsi la
conoscenza di un diverso atteggiarsi dia-
cronico; anche se dopo la riforma triden-
tina I’apparato parrocchiale tende a livel-
larsi secondo comportamenti piu ricono-
scibili e normali da luogo a luogo.

Ma non ¢ facile affermare se i preliminari
per una geografia artistica siano stati in
qualche modo esauditi. Lo ritiene spesso
quel positivismo che chiamare ingenuo ¢
probabilmente troppo generoso e che,
pur con qualche positivo merito, &€ oppor-
tuno relegare fra gli strumenti del campa-
nilismo. Davvero non si puod considerare
neppure iniziata pero, quella generale co-
noscenza dalla quale possono scaturire le
indicazioni, le illuminazioni per lo studio
del generale e particolare comportamento
della societa artistica in ordine alle diver-
se eta e alle diverse aree. Penso, tanto per
orientare il mio desiderio secondo imme-
diati esempi, ai fermenti di peculiare ispi-
razione naturalistica che, fra secondo e
quarto decennio del 600, assumono so-
stanziale figura e fortuna nell’area rimi-
nese, legata del resto al Montefeltro, e
della quale il Centino ed il Cagnacci sono
due rappresentanti. Oppure, rinvio la mia
attenzione verso I’adozione di stilemi bi-
bieneschi in un certo particolare tipo di
architettura nell’area parmigiana e pia-
centina nel XVIII secolo. O ancora, agli
episodi di cosi frequente mescidazione
sul profilo delle zone di attrito confinario,
come la toscanita della montagna roma-
gnola nel 400 e piu nel ’500; I’orma cosi
sensibile del barocco ligure sull’intera
montagna piacentina fra 600 e ’700. E
I’area di reale diffusione della mano d’o-
pera (ideativa ed esecutiva, progettuale e
manuale) che da Torricella di Lugano,
secondo ritmi anticamente comacini, in-
vade la Romagna e instaura— fra Massa-
lombarda e Ravenna, con epicentro a Lu-
g0 — un vero e proprio, diverso stile ar-
chitettonico e plastico (1730-1780). Penso
ancora ai grandi sistemi pittorici metropo-

litani del ludovichismo, capaci tuttavia di
riverberarsi sulle campagne circostanti
proprio per essere lingua di riforma catto-
lica, pragmatica e sentimentale, colta e
insieme popolare; al variare dei cantieri
culturali da centro a centro, alla velocita
di sedimentazione delle esperienze nelle
aree piu stabili, alla dimensione di scor-
rimento e di dinamizzazione che le espe-
rienze stesse incarnano in altre aree piu
offerte a penetrazioni che sono insieme di
cultura e di economia.

Naturalmente, proprio il XVIII secolo
costituisce il grande ambito di investi-
mento piu riconoscibile e pit continuo,
pur a ridosso della gigantesca trasforma-
zione prodotta, nel campo delle forme
chiesastiche, in presa diretta con I’eta tri-
dentina. E c’¢ un legame che, forse pas-
sando al di la e al di sopra dei sintomi
riconoscibilmente artistici, trattiene que-
ste forme entro la comunita di un linguag-
gio di severita e di economia, di corret-
tezza formale ma anche di serieta struttu-
rale e costruttiva: tanto che € frequente,
nell’ottica normale dell’immagine archi-
tettonica della chiesa e soprattutto della
parrocchia, accomunare senza sforzo
modelli tardo cinquecenteschi a prodotti
settecenteschi. Una sorta insomma di ar-
chitettura senza tempo, ohne zeit, la cui
vastita afferra probabilmente anche talu-
ne forme civili, ma la cui peculiarita cen-
trale & pur sempre quella della continuita
del messaggio col quale la chiesa, nella
sua prima cellula fisica, e cio¢ la parroc-
chia, comunicacon la vita circostante. Ed
¢ indispensabile dunque che, per iniziare
ad addentrarci nell’argomento di un piu

. verosimile rapporto, si dia migliore illu-

minazione alla capacita perfino materia-
le, certamente tecnico, che il modello
strutturale colto emigri per imitazione en-
tro l’architettura rurale, negli impianti
annessi, comportando modi tecnici, ma-
teriali d’uso, maestranze preparate. Cre-
do, ad esempio, che nella piu pulsante e
immediata cultura della pianura, il siste-
ma eminentemente colto e «architettoni-
co» della grande, maestosa «teggia» (e
cioé dello straordinario fienile che ac-
compagna tutti gli impianti di azienda
agricola) non possa che essere rinviato ad
una immagine che & profondamente lega-
ta alle forme colte dell’architettura reli-
giosa, pur trasferite dal pensiero architet-
tonico verso una essenzialita ormai clas-
sicistica o addirittura neoclassica del co-
stume, cosi creativo che costruttivo.

Nel corso dell’intero ’700, in una con
I’addensarsi di pitl professionali imprese
di costruzione, di decorazione e di alle-
stimento, € il modello culturale stesso del
produrre arte che assume diversa e pil
elaborata figura. Anzitutto, € proprio al
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tema della produttivita che queste impre-
se si orientano, abbandonando cosi len-
tamente anche i modelli pit antichi di bot-
tega e d’atelier. Il trionfo delle accade-
mie, con il loro impianto politecnistico, la
loro scoperta invocazione all’interdisci-
plinarieta, e infine la loro generosa inter-
pretazione comunitaria del costruire, al-
tro non € se non la risposta alla corporea
necessita di progettare e costruire in or-
dine ad una idea di progresso. In questo
senso tutta la prima parte delle Affinita
elettive, il capolavoro di Goethe pubbli-
cato alla fine del primo decennio dell’800,
si serve dell’idea del progettare, anzi del
rilevare, del disegnare, del progettare e
del costruire, come di una struttura intel-
lettuale quotidiana: la struttura della ra-
zionalita e del progresso, tesa a erigere un
ben calcolato rapporto fra individuo e na-
tura. E lampante come questa struttura
crolli, raggiungendo con cio la febbrilita
di un thrilling, allorché I’equilibrio del
chiasmatico rapporto fra i personaggi
viene a precipitare; ed € comunemente
accettata dalla critica la constatazione
che questa prima parte appartenga tutta a
quel Settecento di cui proprio le Affinita
elettive dovevano rappresentare I’esecu-
zione capitale. Ma ¢ grandioso il senso
vitale che emana ancora oggi da quelle
pagine, I’ordine calcolato delle preceden-
ze della logica sull’esistenza, del disegno
insomma sulla natura. .
Il secolo deilumi ¢ il secolo del disegno. E
il disegno che regge la ricerca di un antico
cosi antico da essere inimitabile, e da
rendere inimitabili i suoi ricercatori con
lui (Winkelmann); € il disegno che serrain
un insieme organico la facolta, intellettua-
le e libertaria, del costruire; € il disegno
che riscatta ogni artista ed ogni operatore
dalla servilita del lavoro, dalla subalterni-
ta diuna chiusa catena di assoggettamen-
to; e che infine fa si che ognuno sia libero
di condurre fino al perfezionamento I’o-
pera, dando in tal modo verita all’invoca-
to riscatto del lavoro. E se il disegno € il
secolo, la norma fisica, I’itinerario stesso
della razionalita, esso € anche il freno
dell’arte, il modello progettuale costan-
temente controllato entro il quale tutte le
opere si avvicinano, si rendono omoge-
nee, travasando mondi formali I’uno en-
trol’altro, serrando insomma entro facies
non conflittuali il mondo intero. Al prin-
cipio del progettare, risponde oggi, fra gli
strumenti della critica, il principio della
ricognizione e del riconoscere. Rispetto
all’invenzione, € la ricognizione che ac-
certa la misura del tempo, il tempo del-
I’arte naturalmente; la sua sfera d’inte-
resse, i suoi modelli opportuni, le sue
possibilita, perfino i suoi costi. Ed € pro-
prio laricognizione che consente, entro le
pagine di un’estetica ormai adulta, di al-



zare monumenti strutturali, modulari,
perfino iterativi e di intrattenimento.
Non ¢ dunque senza significato il fatto
che proprio entro il XVIII secolo e perfi-
no alle soglie dell’800, la struttura della
cellula chiesastica abbia assunto quella
completezza ammirabile nella quale noi
oggi prevalentemente I’osserviamo. E nel
corso di questa progettata, voluta com-
pletezza, che il vano della chiesa — un
vano perfettamente aderente alla norma-
lizzazione borromeiana — si carica di
forme, si colma di ogni sorta di presenze
cosi materiali che tipologiche.

Il microcosmo non € un’illusione, ma un
paragone entro il quale le vicende del-
I’uomo, delle comunita, del loro lavoro,
acquistano la forza della realta storica. Il
microcosmo, come una sorta di lente, €
un’ottica entro la quale le vicende umane,
anche se minute, costruiscono la loro fitta
e sempre complessa articolazione che
poi, pil in alto, non si annulla ma piutto-
sto siinnestanellalunga duratadivicende
pit ampie. Entro questa lente, il rispec-
chiamento ¢ pill minuzioso ma anche piu
esaltanfe, perché riconoscibile, perché
rintracciabile nei luoghi, nei giorni e per-
fino nelle ore, che sono le ore, i giornied i
luoghi nei quali ripetiamo ancora oggi ge-
sti esistenzialmente lunghi ma storica-
mente cosi brevi da raccorciare i tempi
di quel metodo, la storia, fino a farci sen-
tire quasi a ridosso dei fatti: entro i
quali del resto, nasce la nostra espe-
rienza ancora inconclusa, alla quale dun-
que dobbiamo ancora e con dura fatica
lavorare.

E giusto accertare anche la portata locale
della trasmissione della cultura materiale.
Nell’artigianato e nella tradizione fabrile
passano linee di un lavoro imponente che
€ costretto ad evitare la trasmissione tipi-
ca della cultura scritta o insegnata, per
tramandarsi attraverso apprendimenti
orali se non addirittura attraverso mimesi
visive. Mi pare giusto ripetere qui I’allu-
cinato e burchiellesco episodio esploso
in Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda:
«E conobbi uno artigiano che insegnava
I’arte a’ garzoni, pur seguitando lavorar
del suo: e un d’essi loro il dimandava del
continovo, € come qua s’avessi fare, e
come costa e come la, noiandolo che mai
pitl. «Un mi seccare» gli muglio al fine il
padrone, «uggioso tu sei! Te t’ha’ arubar
co’ gli occhi». E sono innumerati gli
esempi.

In mano soprattutto agli archeologi, il me-
todo dell’informazione (letteralmente:
dar forma) inizia oggi lentamente e non
senza qualche ideologica enfatizzazione
un suo nuovo cammino. Il metodo € quel-
lo che consente la raccolta di dati positivi
al di Ia di una lettura spiritualistica e che

consente I’espressione a materiali cultu-
rali che fino ad oggi erano costretti ad
assistere inerti alla creazione della narra-
zione storica. L’intera produzione arti-
gianale entra in un nuovo e illuminante
rapporto con la storia; e con essa I’intero
mondo del lavoro, dei suoi materiali, dei
suoi strumenti. Tutto il paesaggio, non
appena uscito fuori da una impossibile
dimensione estetica, diviene spettacolo
concreto del lavoro dell’'uomo, risultato
di una umanizzazione e di un’opera cultu-
rale sfuggita fino ad oggi alla nostra atten-
zione. Non credo che, tuttavia, ad ecce-
zione di alcune personalita delle quali da
intelligentemente conto Andrea Carandi-
ni nel suo volume dedicato appunto ad
Archeologia e cultura materiale, le rifles-
sioni su questo argomento siano state suf-
ficientemente ricche. E opportuno ricor-
dare che uno dei contributi piul straordi-
nari alla cultura materiale ha finito per
giungere proprio da un testo (almeno ini-
zialmente) spiritualista come la Vie des
formes di Henri Focillon.

Basta ripensare un momento solo al pro-
blema centrale della pre-destinazione del-
le diverse materie ad uno.specifico mon-
do formale.

Circal’enfatizzazione ideologica alla qua-
le si accennava, essa risiede principal-
mente nel manicheismo violento che si
istituisce fra cultura dominante e culture
subalterne ogni qual volta si affronti que-
sto tema. Ci sembra che questa sia una
falsa opposizione, che comunque non ri-
solve qui i termini piu generali di uno
scontro di classe. E vero che il tramando
della cultura materiale ha consentito la
trasmissione di idee anche attraverso le
lunghe controriforme del nostro Paese;
ma € anche vero che questa trasmissione
ha avuto occasioni piu vaste, non forza-
tamente lontane da quelle piu propria-
mente popolari. Penso, nell’affermare
cio, proprio alla enorme capacita mostra-
ta dalla chiesa — specie negli anni della
riforma cattolica — di gestire quasi inte-
ramente una cultura anche materiale, ad-
densata (come oggi € ancora, salvo i bar-
barici abusi) nello spazio piccolo ma
omogeneo degli edifici chiesastici, ricchi
di esperienze creative straordinarie non
soltanto nell’ordine delle committenze
superiori, ma anche e soprattutto al livel-
lo di committenze artigianali, che si
esprimono in lavoro artistico continuo,
bellissimo e spesso esaltante. Ed € pro-
prio nellanozione di lavoro che un Paese
di cosi densa, complessa e stratificata
umanizzazione qual € il nostro puo ri-
comporre — diversamente da altri Paesi
— 1 termini talora falsamente antitetici
dell’esperienza artistica e culturale.
Come ho detto, a voler affrontare il pro-
blema, occorre un metodo giusto il quale,



pur sorretto correttamente da un pensie-
ro, non si getti troppo facilmente nell’en-
fasi ideologica, e per giunta un po’ retro-
datata di cui si diceva prima, ma si liberi
— con tutta la fatica del caso — in un
esame analitico del nostro patrimonio
storico, artistico e€ insomma culturale.
L’esame, cosi come lo si puo facilmente
prevedere, € anzitutto verifica continua e
dettagliata: scomposto nelle sue compo-
nenti anche essenziali, non possiamo fare
ameno di immaginarlo immenso. Si provi
per un attimo soltanto a sezionare — sulla
memoria personale come anche su una
mappa fotografica — un frammento, un
campione del nostro territorio; e una vol-
ta che a questo «territorio» si sia affidata
la nozione antropologicamente piu giu-
sta, si cominci alavorarlo sia nella dimen-
sione del tempo sia in quella dello spazio.
Alla loro esatta e pur dinamica interse-
zione si illuminera una cosi straordinaria
quantita e qualita di esperienze (e non
usiamo questa parola a caso) da costruire
d’un subito I’immagine di quel microco-
smo, appunto, del quale prima si ¢ parla-
to: ma non isolato e bloccato nei termini
di 'un campanilismo che ¢ falso soltanto
nella miopia un po’ ipocrita di chi ha in-
ventato ed alimentato la lacrima della
«provincia» o addirittura quella irrispet-
tosa ma egualmente sviante di «strapae-
se». Esperienze e spessori spazio-
temporali, pur in quel breve frammento
che oggi le comunicazioni brutalizzano
ancor pil, richiederanno ben altri oriz-
zonti: I’informazione chiedera informa-
zione, coordinandosi gradualmente op-
pure tentando di coordinarsi a conoscen-
za. Sara ben strano, a questo punto, ve-
der scomparire certe categorie tradizio-
nali del nostro giudizio: e impegnarsi per
esempio con la cosiddetta «umilta» di
certi oggetti non piu soltanto con il metro
della qualita formale (che pure esiste e
deve essere tenuto ben vivo), ma con
componenti ancor pill gravi, presenti ed
impegnative.

Se prima ho usato, sottolineandolo, il
termine di «esperienza», € perché ho vo-
luto rifuggire dalle strettoie ancorché co-
mode di uno storicismo cosi «guidato» da
giustificare tutto; o di un razionalismo
capace di voler leggere una volonta logi-
camente risolutiva in ogni atto dell’uomo,
degli uomini che anche su quell’esiguo
frammento territoriale si sono, per cosi
dire, «naturalmente» impegnati. Impe-
gnati per la vita, quasi sempre per la so-
pravvivenza, attraverso la durarealta del
lavoro. Che questa realta sia «creativa»
non c’e¢ il minimo dubbio purché all’ag-
gettivo si tolga ogni alone spiritualistico o
idealistico. Anche all’interno di atti deci-
samente materiali, come il modo di arare
un campo o di piantare un filare, esiste

indubbiamente una «creativita» che si
esprime certo a contatto di condizioni pit
coercitive ma non per questo paralizzan-
ti, come appunto e prima di tutto le condi-
zioni economiche.
L’esteticaromanticaci ha ben fortemente
condizionato nel voler a tutti i costi di-
staccare forma e funzione, forma e con-
tenuto, e infine validita di forma e validita
d’uso: un campanile che svetta sull’alto di
un crinale al tramonto riconduce il vian-
dante a devianti considerazioni circa la
patetica bellezza di quella solitudine, di
quello svettare lontano da ogni strada,
sull’orizzonte delle nuvole che stingono
di rosa occiduo. Ma non ci fa neppure per
un momento riflettere sul fatto che le an-
tiche vie di comunicazione correvano ap-
punto in crinale e che quel campanile non
era stato costruito lassui per un caso, o
peggio per la volonta paesaggistica di
qualche parroco ipocondriaco o poetico.
E mutata semmai la condizione del mo-
derno passante (e quindi anche di una
estetica cinetica) da quando in eta tardo
settecentesca, e oltre, le vie di comunica-
zione si abbassarono al fondovalle.
L’indagine sul patrimonio — o meglio, gli
stessi materiali della storia dell’arte — ci
hanno per lo piu condotto, in un secolo
appena di ricerca disciplinare, per le vie
di una conoscenza maggiore € macrosco-
pica: le chiese, i palazzi, le grandi case e,
da poco, i centri storici. Il fervore che si
agita oggi dietro I’insegna di piu dilatate
richieste stenta per ora a produrre risulta-
ti di merito determinante. E qui si ritorna
a quel che sidiceva a riguardo della fatica
che occorre mettere in campo per produr-
re un materiale conoscitivo tale da rifon-
dare letteralmente certe nostre cono-
scenze e soprattutto una certa storiogra-
fia. Che questa fatica riguardi in buona
parte la chiesa, con la sua sterminata,
imparagonabile presenza territoriale (un
edificio sacro ogni 10 chilometri quadrati
all’incirca), con la sua immensa stratifi-
cazione di eta e di esperienza (centinaia di
presenze enumerabili, spesso, in ogni edi-
ficio), € un fatto che solo oggi € a livello
almeno statistico comincia a divenire co-
scienza. Qualche indagine opportuna €
gia stata condotta, come dapprima si ri-
cordava. Per esempio per la diocesi bolo-
gnese, tipologie e sedimentazioni crono-
logiche sono state illustrate in generale,
cosi come in particolare si € tentato un
primo bilancio pil particolare del rappor-
to che le esperienze storiche — almeno
quelle residue — intrattengono con il luo-
go. Si € cosi tracciata prima una somma-
ria ma necessaria divisione fra pianura e
montagna; poi si € tentata la costruzione
— in ipotesi — di invasi, ovvero di aree
culturali di qualche riconoscibile omoge-
neita. Se cio € stato relativamente agevo-

149



le per la montagna, ove le condizioni oro-
grafiche generali, i sistemi storici di co-
municazione stradale, le dinamiche com-
merciali e di mercato potevano indurre a
pil facili immagini topografiche, assai piul
difficile, per non dire aleatorio, € stato il
compito per tuttala vasta pianura, ove la
persistenza dei sistemi non ¢ altrettanto
nitidamente osservabile. L’importante
era, comunque, far salire I’operazione di
censimento del patrimonio chiesastico sia
oltre il livello enumeratorio (il piu ele-
mentare, ovviamente), sia oltre la classi-
ficazione dei materiali contenitore per
contenitore; ed infine, e ancora, oltre la
dinamica della stessa storia artistica, per
tentare una piu larga, generale e necessa-
ria comprensione della geografia del-
I’'uomo. Nozione di luogo e di ambiente,
dunque, ma non solo: nozione di scuola,
bottega e atelier; nozione di dipendenza,
interdipendenza o subalternita artistica,
commerciale o economica; rapporto (dal-
la toponomastica all’iconografia e all’a-
giografia) fra culto e luogo, fra culto e
popolazione, fra rituale e quotidiano, ecc.
E appena il caso di dire che solo su queste
basi metodologiche una catalogazione
minuziosa dei beni della chiesa puo as-
surgere a ipotesi tecnico-scientifica mo-
derna, aggiornata.

Non sappiamo se una analisi di storia
quantitativa del patrimonio artistico ita-
liano toccherebbe subito risultati degni di
considerazione. E infatti probabile che
mai come nella storia dell’arte la ricerca
storica vada in ultima analisi direttamente
ad impegnarsi con la sostanza problema-
tica proposta dalla personalita dell’artista
esecutore. Chiunque esso sia, € comun-
que risponda alla chiamata della cono-
scenza odierna — pittore o decoratore,
architetto o capomastro, stuccatore o
scultore — € un’entita individuale che si
assume la responsabilita di opere la cui
concretezza materiale e oggettiva stanno
proprio li a testimoniare le qualita; ed in-
sieme ad esse, naturalmente, 1 connotati
di cultura, di economia, di costume. L’a-
nalisi di storia quantitativa avrebbe sem-
mai il merito di tracciare molte e preziose
generali linee di comportamento, capaci
di superare I’apporto sempre dettagliato e
segmentato della conoscenza monografi-
ca(che tuttavia, alla fine, & insostituibile),
e di collocare le dinamiche della societa
culturale entro un quadro piu riconoscibi-
le. Poiché a tutt’oggi davvero, per quanti
sforzi si vengano facendo, non capita
spesso di far quadrare convenientemente
i conti fra ’opera d’arte e le piu vaste
questioni della storia civile, politica e per-
fino religiosa.

E inevitabile, ancora, che la storia quanti-
tativa ci conduca con le sue tentazioni
verso I’eterno, ingenuo e quasi sempre

infecondo mito dell’arte popolare intesa
come dimensione subalterna ad un’arte
egemone come appunto € per eccellenza
quella che si esprime nei cantieri chiesa-
stici. Questa interpretazione, nella quale
riconosciamo malvolentieri perfino gli or-
rendi equivoci della naivité bottegaia di
oggi, non pud aver luogo e fortuna nel
patrimonio della chiesa. Questa infatti
segna di sé con un filtro potentemente
colto e alto, ogni volonta e capacita
espressiva. Quando la parola del critico,
allora, suscitai vigorosifantasmidell’arte
popolare e della sua fortuna di popolo —
da Longhi ad Arcangeli, dall’icasticita dei
tabelloni bolognesi del Trecento, all’ap-
passionata omelia di Ludovico Carracci
— occorrera intendere bene di quale po-
polaresca sostanza si tratta: e come essa
discenda dall’intelligenza, dalla cultura,
dall’'umanita dell’artista, verso condizio-
ni e non metaforiche condizioni di esi-
stenza, di pathos, di umana doglianza, di
disperata rassegnazione, di grottesca irri-
tazione, di ammiccante ironia e via di-
cendo.

E non si vede comunque perché anche
questa strada, che va dall’artista alla ge-
nerale mentalita culturale, non debba
sembrare altrettanto corretta di quanto
non sarebbe I’altra, e cio¢ quella che
troppo retoricamente si vorrebbe far sali-
re dal basso verso I’alto. Gli ¢ che cosi
Vitale o Jacopino, e Ludovico Carracci
— ma anche il Francia o il Crespi, il
Centino o il primo Cagnacci — intendono
con il loro lavoro rappresentare le tracce
piu significative e davvero sostanziali di
una condizione, di un’esistenza che pro-
prio attraverso di loro e con loro princi-
palmente si esprimono. Dalle porte delle
cattedrali romaniche padane alle penom-
bre affettuose e dolenti della riforma cat-
tolica & tutta una serie clamorosa di eventi
popolari che, pur in modi cosi diversi,
confortano, rispecchiano, identificano.
Certo, il messaggio parte e si concreta nel
caldo tepore di una chiesa o di un orato-
rio, luoghi ambedue di riconoscibile pote-
re politico e culturale. Ma che poi sap-
piamo del modo in cui questi quadri, que-
sti ambienti di orazione e di meditazione,
queste costruzioni ubicate nella campa-
gna o nei quartieri della citta, passavano
nella vita, nel costume culturale della so-
cieta? Che sappiamo degli eventi cui lo
spettacolo della chiesa dava luogo, dalla
festivita alla fiera, dalla processione alla
solennita dei riti? Come si prolungava la
vita dell’arte entro la cultura delle comu-
nita, certo depresse, certo subalterne, ma
anche destinatarie di quella cosa straor-
dinaria, irrepetibile che ¢ la scelta figura-
tiva, iconografica della chiesa cattolica
italiana? Probabilmente, allorché I’inda-
gine quantitativa di cui si diceva avra toc-
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cato almeno alcuni elementi di miglior
giudizio, potremo anche riattivare taluni
modelli che la critica dell’arte ha gia indi-
viduato come ascendenti, e far cosi fun-
zionare quella circolarita alla quale acu-
tamente Ginzburg ha dato esistenza con-
creta e suggestiva nelle pagine che narra-
no le storie di Menocchio, il mugnaio friu-
lano del XV1 secolo. Non ¢ lontano, allo-
ra, il giorno in cui si potra seriamente
discutere circa la intima popolarita del-
I’arte barocca e circa il suo visibile im-
possessamento da parte delle élites cultu-
rali, capaci di condurne la seducente for-
tuna fino alle esaltazioni di un trionfali-
smo cattolico spettacolare; oppure, si po-
tra meglio individuare il modo in cui la
scena popolare influisce sulla straordina-
ria, sconosciuta vitalita liturgica dei tes-
suti e dei vestimenti settecenteschi. Gia
ora — come si cercava di dire dianzi —
sembrano percorribili 1 legami che con-
nettono I’architettura e il decoro della
controriforma o della stessa funzionale
severita riformata, neoclassica e purista,
con l’architettura e il decoro dei grandi
sistemi agricoli, dall’azienda ai fienili, al-
le stalle costruite perennemente come
chiese, e come quelle sicure, tiepide, con-
fortanti.

Trasferire a meno ingenue o romantiche
latitudini il problema, significa natural-
mente assumere maggiore conoscenza
dei valori iconografici espressi dalle ope-
razioni artistiche. Il ritorno di interesse
verso I’iconologia & per ora soltanto otta-
tivo, metodologico e tuttavia teorico: ra-
rissime le applicazioni e spesso in vitro
anche queste, per lo piu limitate all’area
temporale e culturale della riforma catto-
lica, denunciatacom’e da una trattatistica
didascalica apposita, che sta appoggiata
alle pagine di Gabriele Paleotti e di Carlo
Borromeo, e che denuncia ormai piena-
mente il ruolo dei contenuti religiosi e
sociali del continente padano. Anche in
questo caso, occorre sbandire subito ogni
equivoco che chiami «popolare» la vita e
la narrazione delle vicende dei santi.
Neppure in questo caso, entro il quale
tuttavia sappiamo comprimersidavvero il
nocciolo della questione del rapporto fra
arte e comunita, possiamo lecitamente
immaginare che — dopo probabili feno-
meni relegati nell’alto medioevo e nei
profondi assestamenti della societa reli-
giosa di allora— la trasmissione dei valori
di catechesi e di narrazione esemplare
subisca inversioni di tendenza rispetto al
quadro generale, che inevitabilmente si
imposta dall’alto verso il basso. Ma anche
in questo caso, a quali fonti di conoscenza
ricondurremo la nostra indagine allorché
dovremo almeno cercare di immaginare
I’onda di ripercussione, di diffusione e di

esemplarita delle vicende dei Santi narra-
te nei quadri, distese in metri € metri di
affreschi simboleggiate in una sterminata
infinita di ritratti edificanti, di nicchie al-
lusive, di simboli plastici; e poi di ricami
esornativi, di reliquiari commemorativi,
di vestimenti narrativi, di canti ammoni-
tivi? Se il suono delle campane ha consen-
tito alla pagina memorabile di Lucien
Febvrelaricostruzione del tempo interno
alla giornata dell’'uomo, come non imma-
ginare che troppo sia tardato— e non solo
da parte dello storico dell’arte — il con-
tributo che alla storia pu0 e deve giungere
da quell’intimo contesto psico-etno-
antropologico che la vita religiosa espri-
me e consente, in sé ed attorno a sé? E
abbastanza evidente che, forse per ca-
renza di testimonianze opportunamente
trasmesse, sia per tradizionale avversio-
ne risorgimentale, I’enorme mondo di co-
stumanze, di ritualita, di creativita che
attorno alla chiesa fisicamente espressa
come luogo del culto, della leggenda e
dello spettacolo, non sia stata oggi ancora
neppure intravista. Purtroppo, come af-
fermava Francesco Lanzoni in un ben
singolare e vasto saggio dedicato aGenesi
svolgimento e tramonto delle leggende
storiche (1925), «quando feste e riti vanno
in disuso e monumenti ruinano € scom-
paiono, le leggende che vi erano attaccate
ed abbarbicate si dileguano con essi».
L’affermazione ha, nelle parole del Lan-
zoni, agiografo e storico della chiesa, un
considerevole sapore razionalistico; e nu-
tre nel contempo una consapevole pre-
veggenza.

Una voltadi piu, infatti, la storia dell’arte
finisce per coincidere di fatto con le sue
istituzioni, i suoi stessi materiali e oggetti.
L’attuale degrado, il colpevole abbando-
no, la fatale trascuratezza del patrimonio
artistico nella sua piu eccezionale appari-
zione almeno italiana, e cioé nella chiesa,
minaccia la storia stessa.
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