L’ultima citta possibile




Andrea Emiliani

Citta e museo

La citta, e cioe la piu straordinaria opera che
I’arte italiana ha creato negli ultimi duemila
anni, & anche la sola che per secoli e secoli ha
mostrato di poter nutrire nelle sue proporzioni
cosi materiali che culturali una comunita social-
mente «equilibrata». Della perfetta misura degli
insediamenti, della loro osmosi con la campagna
circostante, della formidabile umanita contenuta
nel rapporto tra individuo e citta, si vanno smar-
rendo, oggi, non solo la cultura ma anche l'esatta
citazione. Un gigantismo falsamente economico
ha stravolto spesso, con 1’aria del protagonista
salvatore d’ogni societa (e invece con il peso
della condanna irreversibile) questo destino cosi
italiano, cosi miracoloso, da apparirci — special-
mente oggi — irripetibile.

La misura della citta italiana e argomento fon-
damentale che I'urbanistica ha forse riconosciu-
to (penso a Giedion) ma non piu studiato a fondo;
e che oggi si viene perdendo sotto l'istigazione,
prima, dell’urbanesimo industriale; e piu tardi
sotto il peso della destituzione di una cultura
progettuale, e meglio ancora nel pieno dramma
della caduta di un modello del vivere. Da dieci
anni almeno, il modello sociale ha perso per stra-
da anche la guida possibile di un’idea del vivere;
cosi come, analogamente, smarrita la possibile,
difficile ancora dell’idea di cultura, su questa
strada s’e perso anche un riconoscibile concetto
di bene culturale e artistico. Che un forte liberi-
smo abbia giovato a disconnettere tracciati e
steccati tradizionali, & forse vero, anche se —
insieme a Gailbraith, — siamo dell’opinione che
una cattiva gestione del «sociale» & capace di
inquinare anche ogni liberta di iniziativa.

Tra i frantumi, tuttavia, della modellistica i-
deologica antica e recente, in questo ultimo de-
cennio poco giacobino e molto reazionario quan-
to a dibattito sulla cultura, ha brillato piu inten-
samente una capacita che forse & nuova, comun-
que diversa. Ed & la capacita ormai effettiva di

dare veste economica ad alcune, a molte imprese
dell’arte e della cultura. Non c’¢ nulla di miraco-
loso, d’accordo: il benessere piu diffuso ha creato
spazi consistenti per nuove esigenze, piu dilatate
rispetto al passato. La dinamica del turismo di
massa ha assunto davvero quelle proporzioni che
gli anni ’60 avevano solo pronosticato come una
dinamica «di occupazione». Dietro le massicce
proporzioni del fenomeno, nuovi servizi e vecchie
sostanze vengono riprendendo il ruolo che gia
avevano rivestito nella prima loro individuazio-
ne, nel XVIII secolo. Tutta ’Europa nasce nel
XVIII secolo, e proprio allora essa viene accu-
ratamente registrata e organizzata. La vita e
I’opera duttile e curiosa, sensibile, dei suoi innu-
merevoli viaggiatori & una costante presa d’atto
dello sforzo operato dalla societa italiana — tra il
Rinascimento e quel Barocco che Braudel chia-
mera, per questo, seconda Rinascenza — per «pie-
gare» la natura ad una costruzione minuziosa,
millimetrica, quale gli artisti e gli architetti la
desideravano.

Questo e il capolavoro che ci & stato conse-
gnato, quasi sempre perfetto: e dentro questa
misura e quelle proporzioni e necessario trava-
sare vita moderna e socialita positiva. Fino ad
oggi, a partire dal dibattito post-unitario di pitu di
cento anni fa, & stata 1’estetica a difendere noi e
le «belle pietre» dell’Italia dall’invadenza dei di-
struttori, da quella dei ricostruttori, come pure
dalla violenza degli stessi reazionari. I risultati
non sono altissimi, ma & miracoloso constatare
che molte parole d’ordine che sono volate alte
sulle barricate della difesa, e che sono filtrate
silenziose tra le pieghe dei piani regolatori, sono
parole antiche, ispirate alla straordinaria qualita
della bellezza. Eternita del neoplatonismo gre-
co-latino-cristiano! La nostra difesa e stata an-
cora per decenni e decenni, nonostante I’ormai
lungo percorso della secolarizzazione, la soglia
del bello.



Oggi non piu: chiunque accetta, infatti, di as-
solvere agli imperativi estetici. La trincea del
bello viene colmata da imprenditori e da intellet-
tuali, da proprietari e da funzionari delle belle
arti. E importante restaurare, & utile recuperare,
€ necessario salvare la qualita: & indispensabile
che 'oggetto di questa ansieta comune e colletti-
va (che continua a chiamarsi venusta e bellezza)
giunga fino ai nostri passi in buone condizioni, e
che, almeno in superficie, proprio il gia aborrito
metodo del restauro ne possa salvare la faccia...
ed aumentare il prezzo. La bellezza si paga, e anzi
soltanto chi la paga pud impossessarsene, posse-
derla, goderla. E proprio attraverso questo pos-
sesso che transita il nuovo tradimento, lo stravol-
gimento delle finalita e dei regimi sapienti di
quegli antichi equilibri di cui dicevamo all’inizio.
Chiunque accetta ora di vivere entro le forme
restaurate, recuperate all’uso, di un edificio sto-
rico ammirevole. Tutti nutriamo, ora, 1’ambizio-
ne di vivere in un quartiere di perfetta stazza
urbanistica storica. La tragedia conservativa di
citta come Napoli o come Palermo sembra pa-
leo-storica, certamente appartiene ad un’econo-
mia che I’Europa non conosce piu. Laggiu, so-
pravvive lo sfascio e la distruzione dell’importan-
te spessore artistico e I’abbandono del centro e il
premio per chi si avvia a vivere nelle spaventevo-
li periferie.

Ma qui, invece, la trincea sulla quale difendere
la soppravvivenza di centri ben conservati, di
porzioni urbane perfino agghindate e perd ormai
esanimi, costituite da pareti e pareti di agenzie
banche negozi filiali; da uffici rappresentanze
mostre hotels residences; abitate da perfette luci
serali, da spettrali week-ends balordi, da mici-
diali festivita prive d’ogni soccorso fosse anche
solo quello di un bar, del solito bar in piedi,
I’abbeveratoio industrioso del terziario maturo e
del quaternario avanzato... questa trincea € I’esa-
me puntiglioso del fine d’uso, delle finalita per le
quali se non € nata, certo & sopravvissuta fino a
noi questa citta, e con lei queste strade, questi
quartieri congelati: questo museo Grévin del-
I’antica, fantomatica citta italiana. Ostinatamen-
te bellissima.

E dentro questo panorama spettrale, d’altron-
de tipico di tutte le citta «specializzate» e ricche,
che pud prendere forma piena, volume sbalzato,
una moderna «economia della cultura». La do-
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manda che si impone subito e antica: pud, questa
citta congelata, e violenta, essere rianimata da
motori culturali? La gestione effettivamente atti-
va, producente, di musei, biblioteche, librerie,
teatri, archivi; la trama suadente dei modelli
storici di organizzazione, dalla chiesa al grande
convento, dal palazzo nobiliare al giardino e alla
prospettiva; potranno riattivare un flusso sociale
ed economico che ha attraversato un tempo que-
ste stesse strade come inquilino e che ora preten-
de di ripercorrerle come padrone? La qualita di
questa proposta di incentivazione economica ci
appare oggi molto nitida, il suo profilo ci balena
davanti. Ma in ogni caso, e il modello di vita, e
I'idea di cultura che occorre riprendere a discute-
re ancora.

Ma non vorremmo sembrare innovatori assolu-
ti con questa storia della necessita di dare alla
citta nuovi «motori» capaci di sviluppare oppor-
tune energie urbanistiche. Credo che chiunque
abbia messo qualche attenzione alla storia, avra
facilmente rilevato — magari nel corso di una
scolastica visita ai Fori Imperiali di Roma, sbadi-
gliando e ciurmando con gli scolastici colleghi -
di quali funzioni simboliche si caricasse gia la
citta romana. Ma volendo poi tagliar corto, ap-
prodando la citta moderna alle soglie della con-
temporaneita, quante buone intenzioni affioraro-
no nella ricca Europa, e quanti buoni propositi
presero corpo! Penso, prima di tutto, al recupero
che la dignita civica ottocentesca propose ed
attuo per arenghi, residenze vescovili o di signo-
ria, municipalita e corporazioni. Le piazze si cari-
carono intensamente, la democrazia trovo la sua
causa. L’hotel-de-ville nell’Europa continentale &
fondamentale per la storia della liberta moderna.
Ma il Comune, affacciato sulla piazza di tutte le
storiche e meno storiche citta italiane, € quasi
sempre un capolavoro.

Inutile specificare troppo, basta girar ’occhio
sulla piazza e sul suo costante appetito simbolico
e sociale: motori volutamente addestrati furono
Casse di Risparmio e Monti, da piu di cent’anni
(e purtroppo lasciati troppo liberi di spendere
male gli interventi di riassesto architettonico in
questo dopoguerra) sale pubbliche ben frequenta-
te; e perfino il bar centrale godette la sua eta
rappresentativa e di prestigio, elemento insosti-
tuibile nel vivo della piazza italiana. Natural-
mente, la chiesa, parrocchiale o cattedrale, aven-

do quest’ultima a fianco il palazzo vescovile ben
equilibrato rispetto alla Municipalita antistante,
da piu tempo ha lavorato intensamente ad una
funzione sociale poggiata sostanzialmente su di
un calendario — a sua volta — di ben straordinaria
ricchezza. E qui, chi non ha conosciuto mai la
solidita allegorica dei calendari liturgici italiani
non ha mai avuto neppure la lontana, cartacea
dimensione di una realta simbolica che univa la
collettivita urbana in una serie quotidiana di
incombenze.

Vale la pena di afferrare, almeno una volta,
I’annuario liturgico di A. di Paolo Masini, edito
una prima volta nel 1650 ed una seconda e piu
ricca nel 1666, dal titolo Bologna Perlustrata.
Ogni giorno saluta una ricorrenza devota, esibi-
sce una coincidenza liturgica, connette un Santo
ad un culto e rivela patronati diretti ed incrociati
di cappelle e di oratori, oltre naturalmente alle
grandi festivita cattoliche. Di una parte vistosa
dell’annata si rivelano, nelle folte pagine, i regi-
mi ed 1 ritmi giornalieri: dall’affacciarsi delle
rappresentanze civili fino all’istituirsi solenne
delle processioni. Grandi e piccole, cittadine o di
quartiere, nelle processioni la citta italiana ha
vissuto il suo proprio collettivo stato d’animo per
secoli e secoli. Il sistema aveva le sue note prece-
denze, spesso cruente, che premiavano carmelita-
ni dediti al culto della profezia di Elia e dunque
apparsi sull’orizzonte della storia con un antici-
po spettacoloso su ogni altro. Ma poi Domenicani
e ordini Mendicanti, Paolotti e Olivetani, per
non dire dell’enorme colorita quantita di confra-
ternite e oratori congregati, seguivano come un
fiume salmodiante e osannante. Di basilica in
basilica, specie nella buona stagione, citta di
ventimila, trentamila abitanti si trasferivano —
devoti, pie donne, mendicanti e mercanti — secon-
do un respiro programmato.

Ricorrenze civili, piazze e mercati, sepolture e
pubbliche uscite di oligarchi protagonisti della
vita sociale: la lista potrebbe seguitare a lungo,
per raggiungere la pienezza evocativa di quell’or-
dito vitale, fragoroso, cromatico. E sufficiente
ricordare la presenza del suono di campane dal-
I’alto dei tanti campanili, gravi o sollecite a seg-
mentare lo scorrere della giornata, del lavoro,
della preghiera; e alla fine della vita e della
morte. La citta odierna e un riflesso banale e
pallido, in realta, dell’ampiezza sensoriale che

dilagava sulla citta storica. E in fondo, per molti
aspetti, perfino sulla citta di solo mezzo secolo fa.

Che I'Italia sia il paese dell’arte non & un’in-
venzione italiana: e noi dobbiamo anzi essere
particolarmente grati al mondo e alla Francia
per averci voluto costruire una fisionomia tanto
impegnativa. Ma di dove nasce questa fisiono-
mia, che durante il XVIII ed il XIX secolo si era
diffusa in tutto il mondo? Prima di tutto, il grand
tour europeo, il modello di educazione fondamen-
tale dell’illuminismo e anche del romanticismo,
aveva creato una enorme rete di conoscenze arti-
stiche: le «guide» di Caylus, de I’abbé Richard, di
Nicolas Cochin, del presidente De Brosses sono
ancor piu precise delle nostre guide italiane. Il
patrimonio artistico, le citta, le strade e il pae-
saggio vi sono descritti come una esperienza di
vita. I viaggiatori del 700 e poi quelli — appena
piu svagati — dell’800, sono loro che hanno fatto
I'Italia prima di Garibaldi, e anche prima di Be-
renson, Longhi e — se egli permette — di André
Chastel.

Da parte italiana, oltre ad alcuni grandissimi
scrittori «municipali», si deve ricordare il forte
senso di autonomia culturale e politica. Non c’e
citta, o provincia, che non possa rivendicare le
sue scuole artistiche. La grande diffusione del
gusto, anche fra i costruttori, gli architetti e gli
artigiani, rende possibile una capacita espressiva
collettiva, molto variata: ci0 € comprensibile fra
Napoli, Venezia o Torino, ma si deve immaginare
che sono autonome nel gusto anche Rimini, Udi-
ne e Lecce: e addirittura Comacchio, Colle Val
d’Elsa e Cefalu.

Il primo vero e proprio programma di censi-
mento delle opere d’arte appartenne al primo
moderno stato italiano, la Serenissima di Vene-
zia. Nella meta circa del *700, il governo venezia-
no chiede gli elenchi delle opere per provvedere
alla loro manutenzione e restauro. La mentalita
illuministica non prevedeva blocco di frontiere,
il suo universalismo incoraggiava molto il merca-
to e dunque il trasferimento delle opere. Ma,
mentre passavano gli anni, si avvertiva crescere
il concetto di nazione: e dunque, con esso, la
necessita ingrata delle frontiere. Nella citta di
Roma, verso il finire del XVIII secolo, con una
mano si agitava I’idea ecumenica dell’ultimo po-
tere pontificio europeo, ma con l’altra si chiede-
va di tutelare le opere d’arte. Cuius regio ejus
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religio, I'incardinamento era anche una conqui-
sta dell’antropologia culturale e geo-storica. Il
fatto che a Parigi il grande Quatremeére de Quin-
cy, dettasse il manifesto della moderna tutela,
minacciando Napoleone in partenza per 1'Italia, &
perfettamente comprensibile. Egli appartiene al-
la nuova cultura «delle nazioni», mentre Napo-
leone agita per cosi dire la bandiera dell’univer-
salismo europeo.

Come & noto, il primo che raccolse il messaggio
di Quatremere fu, dopo pochi anni, nel 1802, il
papa Pio VII Chiaramonti. Dietro di lui agiva
I'intelligenza romana di Carlo Fea, di Antonio
Canova, e di tutti coloro che vivevano l'ultima
stagione dell’universalismo romano. Ma sul do-
cumento autografo di Pio VII, che nel 1820 fu poi
minuziosamente messo a regolamento da Barto-
lomeo Pacca, cardinale camerlengo, € cresciuta
fino ad oggi tutta la struttura culturale e legale
della tutela italiana. Infatti anche dopo l'unita
nazionale — avvenuta nel 1860 — la legge pontifi-
cia continuo ad essere la sola legge italiana fino
al 1902 e definitivamente fino al 1909, anno nel
quale il Parlamento varo finalmente la legge che
oggil ancora costituisce di fatto se non di diritto
la legge italiana, ripetuta nel 1939.

Proprio nelle mani profetiche di Quatremeére
de Quincy il metodo positivo e razionale aveva
preso corpo. Gli eventi infiniti dei quali si costi-
tuisce e sl struttura la storia dell’arte, e con lei la
citta italiana — che ne ¢ il capostipite — andavano
a comporre un insieme unitario e perfetto: tanto
perfetto, che anche la sottrazione di uno solo tra
gli oggetti che compongono la continua, intessu-
ta nozione di «paesaggio artistico italiano», pud
corrompere quella perfezione, indebolire e alla
fine distruggere quella creazione dell’'uomo. L’ho
gia ricordato: esiste un libro famoso di Fernand
Braudel, pubblicato postumo da noi, che si dedi-
ca alla nozione di «secondo rinascimento», ovve-
ro di «rinascimento protratto», che & poi quella
che unisce e salda in un solo organico sistema
creativo — guidato da una volonta di governo
culturale — le eta che si distendono dall’'umanesi-
mo propriamente detto fino a tutto il Seicento.

Nel corso di questi due secoli, o quasi, che
saldano il primo al secondo rinascimento, il pote-
re — qualunque forma di potere — chiama su di sé
forme simboliche, s1 veste di mattoni e di scultu-
re, di cornici, trabeazioni e portali; si orna di
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pittura e di ornati d’ogni figurativa dimensione; e
cosl una nuova natura si sovrappone alla prima,
una natura umanizzata che entra centimetro die-
tro centimetro nella vita dell’'uomo, ne diviene
piazza e androne, strada e mercato, chiesa e cor-
te, e dunque teatro e palcoscenico. Questa e la
natura seconda che la societa italiana ha voluto
darsi, e che soprattutto nella citta fissa la sua
morfologia definitiva, assoluta, ineccepibile.
Penso alla cattedrale e alla via che ne discende,
di Piazza Armerina, conformata come tra mobili
affacciati sulla curva erta; penso ad una via di
Trevi, oppure, con eguale sorpresa, di Acquapen-
dente, di Puria di Valsolda. E tutte queste pietre
connesse, saldate, scolpite, sul cui logorio si leg-
ge ormai l'intera vicenda esistenziale di popola-
zioni e di generazioni, sembrano davvero essere
state poggiate a norma e misura definitiva del-
I’essere, qui e per sempre. Accanto a Piazza Ar-
merina, tra gli scavi della romana Morgantina,
sbalordisce la piazza di questa citta affacciata
sulle montagne riarse della Sicilia interna. Scali-
nate convergenti, discendono verso il teatro. Si
arrestano nel punto piu basso, al baricentro che
meglio si accomoda sull’orizzonte e ne legge il
profilo immobile, assolato. Una definizione cosi
accertata di cid0 che intendiamo per ambiente
urbano non si pud conoscere altrettanto sublime.

Occorre ritornare a vivere la citta italiana,
prima che la rovinosa esaltazione immobiliare, la
stessa che la cura oggi e che la restaura — come
abbiamo detto — ne proponga la piu assurda tra le
sorti: un congelamento artificiale, una vitalita
fittizia, e alla fine una dissoluzione sicura. La
attuale appetibilitd simbolica, associata alla
svendita immobiliare, ci insegna che la soglia
estetica, e cioé quella trincea sulla quale abbia-
mo difeso la sopravvivenza della citta negli anni
’50-’60, & stata non travolta, ma anzl osannata e
coccolata. E che proprio il restauro porta acqua
al mulino dell’enfasi economica di speculazione
terziaria avanzata, o no. Ma tale comunque da
desertificare la citta, da renderla silenziosa come
un comparto bancario, come un quartiere di a-
genzie turistiche e di investimento, come un esa-
mificio universitario, come una strada di mani-
chini vestiti dalla griffe internazionale, buona ad
occupare sfrattando vecchi esercizi commerciali
tradizionali, pronta ad abbandonare per riciclare
la posizione urbana, la vitalita del plesso strada-

le, la dinamicita del portico o del marciapiede.
Questo ¢ il male ricco della citta europea: un
male che somiglia all’eccesso di nutrizione dei
gabbiani, cosi nobili nella loro antica ricerca
marina e tempestosa, cosi penosi nella loro sosta
sulle discariche dell’entroterra!

Ho detto dianzi che il progetto di rianimare le
citta grazie a motori culturali, ed artistici, am-
piamente simbolici ma di frequenza umana ed
umanistica, non & di oggi soltanto. A noi tocca
pero di farlo rivivere. La situazione odierna sem-
bra peraltro propizia, nuovi grandi dinamismi
attraversano la societa, la sostengono e la tra-
sportano da luogo a luogo, da nazione a nazione.

Un flusso nuovo e costante di turismo cultura-
le, sorretto da un efficace appetito di conoscenze,
nonché da una dinamica economica che non ac-
cenna a flessioni negative — ma anzi sorpassa
ogni previsione — attraversa le vie aeree e terre-
stri del mondo, visitando nazioni e regioni, luo-
ghi d’arte e citta per qualche ragione famose. Ma
il punto, il perno sul quale piu efficacemente gira
I'onda cosi partecipe di queste inedite, massicce
carovaniere culturali, sono ormai da tempo e per
sempre 1 musei. Nessuna istituzione culturale ha
conosciuto un abbrivio di eguale intensita. I pro-
getti di rinnovamento, di riabilitazione e di re-
stauro si alternano a vere e proprie, inedite co-
struzioni. Da Parigi ad Amsterdam, da Los Ange-
les a Firenze, da Stuttgart a Tokio, i musei sem-
brano sostituire conventi e chiese, oratori e cap-
pelle, lungo le vie dei grandi pellegrinaggi.

Ed e proprio fra relazioni e comunicazioni che
si imposta il fenomeno, cosi intensamente sette-
centesco, del museo e del luogo storico, dello
scavo e della pinacoteca. Si direbbe che la vitto-
ria dell’occhio sull’intera tastiera delle attivita
sensoriali, segna col museo il suo definitivo, ac-
quisito risultato. Il fenomeno, nella sua vasta
complessa figura, richiede allora una maggiore
riflessione ed uno studio adeguatamente verifica-
to, documentato. Solo dopo questa riflessione, si
pud ad esempio scoprire che cio che fin dalla

seconda meta del Cinquecento viene definito in-
variabilmente e un po’ passivamente come effetto
di localismi e municipalismi in contrasto, altro
non € al contrario se non cio che emerge di un
problematico mettersi a fuoco dell’immagine oc-
cidentale. Sullo scenario dell’immagine, iniziano
a prender forma modelli artistici molto comples-
si, per lo piu vere e proprie «citta-cultura» che si
rendono concrete e nella loro vita urbanisti-
ca-architettonica e nella adeguata ricchezza del-
le loro istituzioni artistiche e culturali: ma che
insieme acquistano altra e piu forte figura econo-
mica e culturale grazie all’affermarsi di scuole
pittoriche e architettoniche, di cantieri d’impre-
sa di alto valore quanto a mano d’opera, di labo-
ratori di vera specializzazione.

Molti segnali lasciano credere che i decenni
che stiamo vivendo diano in realta luogo ad una
nuova immagine del mondo, disegnata lungo iti-
nerari e linee di tensione che l’inedita societa
della comunicazione costruisce assai meno lenta-
mente di quanto siamo soliti pensare. La rapidis-
sima costruzione del nuovo «accueil» del Louvre,
grazie alla Pyramyde di J. H. Pei, aumenta di
fatto la frequenza annua del prestigioso museo da
tre a sei milioni di visitatori. Un fenomeno di
questa levatura insegna con nitidezza quale veri-
fica sia oggi possibile e insieme necessario con-
durre dall’Europa occidentale che riassume pote-
re culturale gia smarrito, alla presumibile, vicina
ricostruzione del grande potere museografico e
ambientale dell’Oriente e dell’Est; dalle rive del-
I’Atlantico, che gia hanno trionfalmente celebra-
to tutte le pit grandi vittorie dalle avanguardie a
oggi, al trasferimento in atto all’area del Pacifi-
co. L’antica triade cinquecentsca di museo-bi-
blioteca-archivio sopravvive ed aumenta la sua
forza insperabilmente. La mostra ha esibito tutta
la sua forza inedita di sollecitazione culturale ed
economica, senza uscire dal quadrato ambito del
museo. Nei prossimi dieci anni, proprio il museo
dara una nuova misura della sua importanza
basilare nel mondo moderno.
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