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Città e museo 

La città, e cioè la più straordinaria opera che 
l'arte italiana ha creato negli ultimi duemila 
anni, è anche la sola che per secoli e secoli ha 
mostrato di poter nutrire nelle sue proporzioni 
così materiali che culturali una comunità social­
mente «equilibrata». Della perfetta misura degli 
insediamenti, della loro osmosi con la campagna 
circostante, della formidabile umanità contenuta 
nel rapporto tra individuo e città, si vanno smar­
rendo, oggi, non solo la cultura ma anche l'esatta 
citazione. Un gigantismo falsamente economico 
ha stravolto spesso, con l'aria del protagonista 
salvatore d'ogni società (e invece con il peso 
della condanna irreversibile) questo destino così 
italiano, così miracoloso, da apparirci - special­
mente oggi - irripetibile. 

La misura della città italiana è argomento fon­
damentale che l'urbanistica ha forse riconosciu­
to (penso a Giedion) ma non più studiato a fondo; 
e che oggi si viene perdendo sotto l'istigazione, 
prima, dell'urbanesimo industriale; e più tardi 
sotto il peso della destituzione di una cultura 
progettuale, e meglio ancora nel pieno dramma 
della caduta di un modello del vivere. Da dieci 
anni almeno, il modello sociale ha perso per stra­
da anche la guida possibile di un'idea del vivere; 
così come, analogamente, smarrita la possibile, 
difficile àncora dell'idea di cultura, su questa 
strada s'è perso anche un riconoscibile concetto 
di bene culturale e artistico. Che un forte liberi­
smo abbia giovato a disconnettere tracciati e 
steccati tradizionali, è forse vero, anche se -
insieme a Gailbraith, - siamo dell'opinione che 
una cattiva gestione del «sociale» è capace di 
inquinare anche ogni libertà di iniziativa. 

Tra i frantumi, tuttavia, della modellistica i­
deologica antica e recente, in questo ultimo de­
cennio poco giacobino e molto reazionario quan­
to a dibattito sulla cultura, ha brillato più inten­
samente una capacità che forse è nuova, comun­
que diversa. Ed è la capacità ormai effettiva di 

dare veste economica ad alcune, a molte imprese 
dell'arte e della cultura. Non c'è nulla di miraco­
loso, d'accordo: il benessere più diffuso ha creato 
spazi consistenti per nuove esigenze, più dilatate 
rispetto al passato. La dinamica del turismo di 
massa ha assunto davvero quelle proporzioni che 
gli anni '60 avevano solo pronosticato come una 
dinamica «di occupazione». Dietro le massicce 
proporzioni del fenomeno, nuovi servizi e vecchie 
sostanze vengono riprendendo il ruolo che già 
avevano rivestito nella prima loro individuazio­
ne, nel XVIII secolo. Tutta l'Europa nasce nel 
XVIII secolo, e proprio allora essa viene accu­
ratamente registrata e organizzata. La vita e 
l'opera duttile e curiosa, sensibile, dei suoi innu­
merevoli viaggiatori è una costante presa d'atto 
dello sforzo operato dalla società italiana - tra il 
Rinascimento e quel Barocco che Braudel chia­
merà, per questo, seconda Rinascenza - per «pie­
gare» la natura ad una costruzione minuziosa, 
millimetrica, quale gli artisti e gli architetti la 
desideravano. 

Questo è il capolavoro che ci è stato conse­
gnato, quasi sempre perfetto: e dentro questa 
misura e quelle proporzioni è necessario trava­
sare vita moderna e socialità positiva. Fino ad 
oggi, a partire dal dibattito post-unitario di più di 
cento anni fa, è stata l'estetica a difendere noi e 
le « belle pietre» dell'Italia dall'invadenza dei di­
struttori, da quella dei ricostruttori, come pure 
dalla violenza degli stessi reazionari. I risultati 
non sono altissimi, ma è miracoloso constatare 
che molte parole d'ordine che sono volate alte 
sulle barricate della difesa, e che sono filtrate 
silenziose tra le pieghe dei piani regolatori, sono 
parole antiche, ispirate alla straordinaria qualità 
della bellezza. Eternità del neoplatonismo gre­
co-latino-cristiano! La nostra difesa è stata an­
cora per decenni e decenni, nonostante l'ormai 
lungo percorso della secolarizzazione, la soglia 
del bello. 
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Oggi non più: chiunque accetta, infatti, di as­
solvere agli imperativi estetici. La trincea del 
bello viene colmata da imprenditori e da intellet­
tuali, da proprietari e da funzionari delle belle 
arti. È importante restaurare, è utile recuperare, 
è necessario salvare la qualità: è indispensabile 
che l'oggetto di questa ansietà comune e colletti­
va (che continua a chiamarsi venustà e bellezza) 
giunga fino ai nostri passi in buone condizioni, e 
che, almeno in superficie, proprio il già aborrito 
metodo del restauro ne possa salvare la faccia ... 
ed aumentare il prezzo. La bellezza si paga, e anzi 
soltanto chi la �aga può impossessarsene, posse­
derla, goderla. E proprio attraverso questo pos­
sesso che transita il nuovo tradimento, lo stravol­
gimento delle finalità e dei regimi sapienti di 
quegli antichi equilibri di cui dicevamo all'inizio. 
Chiunque accetta ora di vivere entro le forme 
restaurate, recuperate all'uso, di un edificio sto­
rico ammirevole. Tutti nutriamo, ora, l'ambizio­
ne di vivere in un quartiere di perfetta stazza 
urbanistica storica. La tragedia conservativa di 
città come Napoli o come Palermo sembra pa­
leo-storica, certamente appartiene ad un'econo­
mia che l'Europa non conosce più. Laggiù, so­
pravvive lo sfascio e la distruzione dell'importan­
te spessore artistico e l'abbandono del centro è il 
premio per chi si avvia a vivere nelle spaventevo­
li periferie. 

Ma qui, invece, la trincea sulla quale difendere 
la soppravvivenza di centri ben conservati, di 
porzioni urbane perfino agghindate e però ormai 
esanimi, costituite da pareti e pareti di agenzie 
banche negozi filiali; da uffici rappresentanze 
mostre hotels residences; abitate da perfette luci 
serali, da spettrali week-ends balordi, da mici­
diali festività prive d'ogni soccorso fosse anche 
solo quello di un bar, del solito bar in piedi, 
l'abbeveratoio industrioso del terziario maturo e 
del quaternario avanzato ... questa trincea è l'esa­
me puntiglioso del fine d'uso, delle finalità per le 
quali se non è nata, certo è sopravvissuta fino a 
noi questa città, e con lei queste strade, questi 
quartieri congelati: questo museo Grévin del­
l'antica, fantomatica città italiana. Ostinatamen­
te bellissima. 

È dentro questo panorama spettrale, d'altron­
de tipico di tutte le città «specializzate» e ricche, 
che può prendere forma piena, volume sbalzato, 
una moderna «economia della cultura». La do-
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manda che si impone subito è antica: può, questa 
città congelata, e violenta, essere rianimata da 
motori culturali? La gestione effettivamente atti­
va, producente, di musei, biblioteche, librerie, 
teatri, archivi; la trama suadente dei modelli 
storici di organizzazione, dalla chiesa al grande 
convento, dal palazzo nobiliare al giardino e alla 
prospettiva; potranno riattivare un flusso sociale 
ed economico che ha attraversato un tempo que­
ste stesse strade come inquilino e che ora preten­
de di ripercorrerle come padrone? La qualità di 
questa proposta di incentivazione economica ci 
appare oggi molto nitida, il suo profilo ci balena 
davanti. Ma in ogni caso, è il modello di vita, è 
l'idea di cultura che occorre riprendere a discute­
re ancora. 

Ma non vorremmo sembrare innovatori assolu­
ti con questa storia della necessità di dare alla 
città nuovi «motori» capaci di sviluppare oppor­
tune energie urbanistiche. Credo che chiunque 
abbia messo qualche attenzione alla storia, avrà 
facilmente rilevato - magari nel corso di una 
scolastica visita ai Fori Imperiali di Roma, sbadi­
gliando e ciurmando con gli scolastici colleghi -
di quali funzioni simboliche si caricasse già la 
città romana. Ma volendo poi tagliar corto, ap­
prodando la città moderna alle soglie della con­
temporaneità, quante buone intenzioni affioraro­
no nella ricca Europa, e quanti buoni propositi 
presero corpo! Penso, prima di tutto, al recupero 
che la dignità civica ottocentesca propose ed 
attuò per arenghi, residenze vescovili o di signo­
ria, municipalità e corporazioni. Le piazze si cari­
carono intensamente, la democrazia trovò la sua 
causa. L'hotel-de-ville nell'Europa continentale è 
fondamentale per la storia della libertà moderna. 
Ma il Comune, affacciato sulla piazza di tutte le 
storiche e meno storiche città italiane, è quasi 
sempre un capolavoro. 

Inutile specificare troppo, basta girar l'occhio 
sulla piazza e sul suo costante appetito simbolico 
e sociale: motori volutamente addestrati furono 
Casse di Risparmio e Monti, da più di cent'anni 
(e purtroppo lasciati troppo liberi di spendere 
male gli interventi di riassesto architettonico in 
questo dopoguerra) sale pubbliche ben frequenta­
te; e perfino il bar centrale godette la sua età 
rappresentativa e di prestigio, elemento insosti­
tuibile nel vivo della piazza italiana. Natural­
mente, la chiesa, parrocchiale o cattedrale, aven-

do quest'ultima a fianco il palazzo vescovile ben 
equilibrato rispetto alla Municipalità antistante, 
da più tempo ha lavorato intensamente ad una 
funzione sociale poggiata sostanzialmente su di 
un calendario - a sua volta - di ben straordinaria 
ricchezza. E qui, chi non ha conosciuto mai la 
solidità allegorica dei calendari liturgici italiani 
non ha mai avuto neppure la lontana, cartacea 
dimensione di una realtà simbolica che univa la 
collettività urbana in una serie quotidiana di 
incombenze. 

Vale la pena di afferrare, almeno una volta, 
l'annuario liturgico di A. di Paolo Masini, edito 
una prima volta nel 1650 ed una seconda e più 
ricca nel 1666, dal titolo Bologna Perlustrata. 
Ogni giorno saluta una ricorrenza devota, esibi­
sce una coincidenza liturgica, connette un Santo 
ad un culto e rivela patronati diretti ed incrociati 
di cappelle e di oratori, oltre naturalmente alle 
grandi festività cattoliche. Di una parte vistosa 
dell'annata si rivelano, nelle folte pagine, i regi­
mi ed i ritmi giornalieri: dall'affacciarsi delle 
rappresentanze civili fino all'istituirsi solenne 
delle processioni. Grandi e piccole, cittadine o di 
quartiere, nelle processioni la città italiana ha 
vissuto il suo proprio collettivo stato d'animo per 
secoli e secoli. Il sistema aveva le sue note prece­
denze, spesso cruente, che premiavano carmelita­
ni dediti al culto della profezia di Elia e dunque 
apparsi sull'orizzonte della storia con un antici­
po spettacoloso su ogni altro. Ma poi Domenicani 
e ordini Mendicanti, Paolotti e Olivetani, per 
non dire dell'enorme colorita quantità di confra­
ternite e oratori congregati, seguivano come un 
fiume salmodiante e osannante. Di basilica in 
basilica, specie nella buona stagione, città di 
ventimila, trentamila abitanti si trasferivano -
devoti, pie donne, mendicanti e mercanti - secon­
do un respiro programmato. 

Ricorrenze civili, piazze e mercati, sepolture e 
pubbliche uscite di oligarchi protagonisti della 
vita sociale: la lista potrebbe seguitare a lungo, 
per raggiungere la pienezza evocativa di quell'or­
dito vitale, fragoroso, cromatico. È sufficiente
ricordare la presenza del suono di campane dal-
1' alto dei tanti campanili, gravi o sollecite a seg­
mentare lo scorrere della giornata, del lavoro, 
della preghiera; e alla fine della vita e della 
morte. La città odierna è un riflesso banale e 
pallido, in realtà, dell'ampiezza sensoriale che 

dilagava sulla città storica. E in fondo, per molti 
aspetti, perfino sulla città di solo mezzo secolo fa. 

Che l'Italia sia il paese dell'arte non è un'in­
venzione italiana: e noi dobbiamo anzi essere 
particolarmente grati al mondo e alla Francia 
per averci voluto costruire una fisionomia tanto 
impegnativa. Ma di dove nasce questa fisiono­
mia, che durante il XVIII ed il XIX secolo si era 
diffusa in tutto il mondo? Prima di tutto, il grand 
tour europeo, il modello di educazione fondamen­
tale dell'illuminismo e anche del romanticismo, 
aveva creato una enorme rete di conoscenze arti­
stiche: le «guide» di Caylus, de l'abbé Richard, di 
Nicolas Cochin, del presidente De Brosses sono 
ancor più precise delle nostre guide italiane. Il 
patrimonio artistico, le città, le strade e il pae­
saggio vi sono descritti come una esperienza di 
vita. I viaggiatori del '700 e poi quelli - appena 
più svagati - dell'800, sono loro che hanno fatto 
l'Italia prima di Garibaldi, e anche prima di Be­
renson, Longhi e - se egli permette - di André 
Chastel. 

Da parte italiana, oltre ad alcuni grandissimi 
scrittori «municipali», si deve ricordare il forte 
senso di autonomia culturale e politica. Non c'è 
città, o provincia, che non possa rivendicare le 
sue scuole artistiche. La grande diffusione del 
gusto, anche fra i costruttori, gli architetti e gli 
artigiani, rende possibile una capacità espressiva 
collettiva, molto variata: ciò è comprensibile fra 
Napoli, Venezia o Torino, ma si deve immaginare 
che sono autonome nel gusto anche Rimini, Udi­
ne e Lecce: e addirittura Comacchio, Colle Val 
d'Elsa e Cefalù. 

Il primo vero e proprio programma di censi­
mento delle opere d'arte appartenne al primo 
moderno stato italiano, la Serenissima di Vene­
zia. Nella metà circa del '700, il governo venezia­
no chiede gli elenchi delle opere per provvedere 
alla loro manutenzione e restauro. La mentalità 
illuministica non prevedeva blocco di frontiere, 
il suo universalismo incoraggiava molto il merca­
to e dunque il trasferimento delle opere. Ma, 
mentre passavano gli anni, si avvertiva crescere 
il concetto di nazione: e dunque, con esso, la 
necessità ingrata delle frontiere. Nella città di 
Roma, verso il finire del XVIII secolo, con una 
mano si agitava l'idea ecumenica dell'ultimo po­
tere pontificio europeo, ma con l'altra si chiede­
va di tutelare le opere d'arte. Cuius regio ejus 
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religio, l'incardinamento era anche una conqui­
sta dell'antropologia culturale e geo-storica. Il 
fatto che a Parigi il grande Quatremère de Quin­
cy, dettasse il manifesto della moderna tutela, 
minacciando Napoleone in partenza per l'Italia, è 
perfettamente comprensibile. Egli appartiene al­
la nuova cultura «delle nazioni», mentre Napo­
leone agita per così dire la bandiera dell'univer­
salismo europeo. 

Come è noto, il primo che raccolse il messaggio 
di Quatremère fu, dopo pochi anni, nel 1802, il 
papa Pio VII Chiaramonti. Dietro di lui agiva 
l'intelligenza romana di Carlo Fea, di Antonio 
Canova, e di tutti coloro che vivevano l'ultima 
stagione dell'universalismo romano. Ma sul do­
cumento autografo di Pio VII, che nel 1820 fu poi 
minuziosamente messo a regolamento da Barto­
lomeo Pacca, cardinale camerlengo, è cresciuta 
fino ad oggi tutta la struttura culturale e legale 
della tutela italiana. Infatti anche dopo l'unità 
nazionale - avvenuta nel 1860 - la legge pontifi­
cia continuò ad essere la sola legge italiana fino 
al 1902 e definitivamente fino al 1909, anno nel 
quale il Parlamento varò finalmente la legge che 
oggi ancora costituisce di fatto se non di diritto 
la legge italiana, ripetuta nel 1939. 

Proprio nelle mani profetiche di Quatremère 
de Quincy il metodo positivo e razionale aveva 
preso corpo. Gli eventi infiniti dei quali si costi­
tuisce e si struttura la storia dell'arte, e con lei la 
città italiana - che ne è il capostipite - andavano 
a comporre un insieme unitario e perfetto: tanto 
perfetto, che anche la sottrazione di uno solo tra 
gli oggetti che compongono la continua, intessu­
ta nozione di «paesaggio artistico italiano», può 
corrompere quella perfezione, indebolire e alla 
fine distruggere quella creazione dell'uomo. L'ho 
già ricordato: esiste un libro famoso di Fernand 
Braudel, pubblicato postumo da noi, che si dedi­
ca alla nozione di «secondo rinascimento», ovve­
ro di «rinascimento protratto», che è poi quella 
che unisce e salda in un solo organico sistema 
creativo - guidato da una volontà di governo 
culturale - le età che si distendono dall'umanesi­
mo propriamente detto fino a tutto il Seicento. 

Nel corso di questi due secoli, o quasi, che 
saldano il primo al secondo rinascimento, il pote­
re - qualunque forma di potere - chiama su di sé 
forme simboliche, si veste di mattoni e di scultu­
re, di cornici, trabeazioni e portali; si orna di 
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pittura e di ornati d'ogni figurativa dimensione; e 
così una nuova natura si sovrappone alla prima, 
una natura umanizzata che entra centimetro die­
tro centimetro nella vita dell'uomo, ne diviene 
piazza e androne, strada e mercato, chiesa e cor­
te, e dunque teatro e palcoscenico. Questa è la 
natura seconda che la società italiana ha voluto 
darsi, e che soprattutto nella città fissa la sua 
morfologia definitiva, assoluta, ineccepibile. 
Penso alla cattedrale e alla via che ne discende, 
di Piazza Armerina, conformata come tra mobili 
affacciati sulla curva erta; penso ad una via di 
Trevi, oppure, con eguale sorpresa, di Acquapen­
dente, di Puria di Valsolda. E tutte queste pietre 
connesse, saldate, scolpite, sul cui logorìo si leg­
ge ormai l'intera vicenda esistenziale di popola­
zioni e di generazioni, sembrano davvero essere 
state poggiate a norma e misura definitiva del­
l'essere, qui e per sempre. Accanto a Piazza Ar­
merina, tra gli scavi della romana Morgantina, 
sbalordisce la piazza di questa città affacciata 
sulle montagne riarse della Sicilia interna. Scali­
nate convergenti, discendono verso il teatro. Si 
arrestano nel punto più basso, al baricentro che 
meglio si accomoda sull'orizzonte e ne legge il 
profilo immobile, assolato. Una definizione così 
accertata di ciò che intendiamo per ambiente 
urbano non si può conoscere altrettanto sublime. 

Occorre ritornare a vivere la città italiana, 
prima che la rovinosa esaltazione immobiliare, la 
stessa che la cura oggi e che la restaura - come 
abbiamo detto - ne proponga la più assurda tra le 
sorti: un congelamento artificiale, una vitalità 
fittizia, e alla fine una dissoluzione sicura. La 
attuale appetibilità simbolica, associata alla 
svendita immobiliare, ci insegna che la soglia 
estetica, e cioè quella trincea sulla quale abbia­
mo difeso la sopravvivenza della città negli anni 
'50-'60, è stata non travolta, ma anzi osannata e 
coccolata. E che proprio il restauro porta acqua 
al mulino dell'enfasi economica di speculazione 
terziaria avanzata, o no. Ma tale comunque da 
desertificare la città, da renderla silenziosa come 
un comparto bancario, come un quartiere di a­
genzie turistiche e di investimento, come un esa­
mificio universitario, come una strada di mani­
chini vestiti dalla griffe internazionale, buona ad 
occupare sfrattando vecchi esercizi commerciali 
tradizionali, pronta ad abbandonare per riciclare 
la posizione urbana, la vitalità del plesso strada-

le, la dinamicità del portico o del marciapiede. 
Questo è il male ricco della città europea: un 
male che somiglia all'eccesso di nutrizione dei 
gabbiani, così nobili nella loro antica ricerca 
marina e tempestosa, così penosi nella loro sosta 
sulle discariche dell'entroterra! 

Ho detto dianzi che il progetto di rianimare le 
città grazie a motori culturali, ed artistici, am­
piamente simbolici ma di frequenza umana ed 
umanistica, non è di oggi soltanto. A noi tocca 
però di farlo rivivere. La situazione odierna sem­
bra peraltro propizia, nuovi grandi dinamismi 
attraversano la società, la sostengono e la tra­
sportano da luogo a luogo, da nazione a nazione. 

Un flusso nuovo e costante di turismo cultura­
le, sorretto da un efficace appetito di conoscenze, 
nonché da una dinamica economica che non ac­
cenna a flessioni negative - ma anzi sorpassa 
ogni previsione - attraversa le vie aeree e terre­
stri del mondo, visitando nazioni e regioni, luo­
ghi d'arte e città per qualche ragione famose. Ma 
il punto, il perno sul quale più efficacemente gira 
l'onda così partecipe di queste inedite, massicce 
carovaniere culturali, sono ormai da tempo e per 
sempre i musei. Nessuna istituzione culturale ha 
conosciuto un abbrivio di eguale intensità. I pro­
getti di rinnovamento, di riabilitazione e di re­
stauro si alternano a vere e proprie, inedite co­
struzioni. Da Parigi ad Amsterdam, da Los Ange­
les a Firenze, da Stuttgart a Tokio, i musei sem­
brano sostituire conventi e chiese, oratori e cap­
pelle, lungo le vie dei grandi pellegrinaggi. 

Ed è proprio fra relazioni e comunicazioni che 
si imposta il fenomeno, così intensamente sette­
centesco, del museo e del luogo storico, dello 
scavo e della pinacoteca. Si direbbe che la vitto­
ria dell'occhio sull'intera tastiera delle attività 
sensoriali, segna col museo il suo definitivo, ac­
quisito risultato. Il fenomeno, nella sua vasta 
complessa figura, richiede allora una maggiore 
riflessione ed uno studio adeguatamente verifica­
to, documentato. Solo dopo questa riflessione, si 
può ad esempio scoprire che ciò che fin dalla 

seconda metà del Cinquecento viene definito in­
variabilmente e un po' passivamente come effetto 
di localismi e municipalismi in contrasto, altro 
non è al contrario se non ciò che emerge di un 
problematico mettersi a fuoco dell'immagine oc­
cidentale. Sullo scenario dell'immagine, iniziano 
a prender forma modelli artistici molto comples­
si, per lo più vere e proprie «città-cultura» che si 
rendono concrete e nella loro vita urbanisti­
ca-architettonica e nella adeguata ricchezza del­
le loro istituzioni artistiche e culturali: ma che 
insieme acquistano altra e più forte figura econo­
mica e culturale grazie all'affermarsi di scuole 
pittoriche e architettoniche, di cantieri d'impre­
sa di alto valore quanto a mano d'opera, di labo­
ratori di vera specializzazione. 

Molti segnali lasciano credere che i decenni 
che stiamo vivendo diano in realtà luogo ad una 
nuova immagine del mondo, disegnata lungo iti­
nerari e linee di tensione che l'inedita società 
della comunicazione costruisce assai meno lenta­
mente di quanto siamo soliti pensare. La rapidis­
sima costruzione del nuovo «accueil» del Louvre, 
grazie alla Pyramyde di J. H. Pei, aumenta di 
fatto la frequenza annua del prestigioso museo da 
tre a sei milioni di visitatori. Un fenomeno di 
questa levatura insegna con nitidezza quale veri­
fica sia oggi possibile e insieme necessario con­
durre dall'Europa occidentale che riassume pote­
re culturale già smarrito, alla presumibile, vicina 
ricostruzione del grande potere museografico e 
ambientale dell'Oriente e dell'Est; dalle rive del-
1' Atlantico, che già hanno trionfalmente celebra­
to tutte le più grandi vittorie dalle avanguardie a 
oggi, al trasferimento in atto all'area del Pacifi­
co. L'antica triade cinquecentsca di museo-bi­
blioteca-archivio sopravvive ed aumenta la sua 
forza insperabilmente. La mostra ha esibito tutta 
la sua forza inedita di sollecitazione culturale ed 
economica, senza uscire dal quadrato ambito del 
museo. Nei prossimi dieci anni, proprio il museo 
darà una nuova misura della sua importanza 
basilare nel mondo moderno. 
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