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enorme, avvolgente sapore dell’archivio totale, del vissuto col-
lettivo, che emana dalla fotografia storica, non € ancora riuscito — a
tutt’oggi — a invadere adeguatamente la nozione di memoria positiva,
e sembra piuttosto limitarsi, ogni volta, al ricordo di costume e alla
citazione personale. La grande divulgazione della fotografia, insomma,
anziché imporsi come il primo, gigantesco archivio della societa mo-
derna (della societa posta nell’eta
transizionale piu accelerata della
sua intera vicenda), ha finito per

agevolare 'uso personale e intimi-
stico dell’informazione. Questo
grande strumento, che spazia dal-
le inchieste progettuali come la
Farm Security di Roosevelt fino al
fotogramma infilato nella vetrina
della credenza in cucina, non pos-
siede ancora, insomma, la poten-
za evocativa del documento archi-
vistico e storico tradizionale: e for-
se cio accade perché la fotografia
non impone un giudizio selettivo
e definitivo, come appunto il do-
cumento, ma anzi riserva, propone ed accumula continue, nuove in-
formazioni. Altri punti di vista. Forse addirittura il giudizio di chi ri-
nuncia alla sentenza e affronta la molteplicita dei punti di vista.

Questo ¢ l'atteggiamento dell’artista, e infatti ogni fotografo dell’eta
originaria del documento fotografico si considerava un artista. Artisti-
co e mutuato dal metodo paesaggistico del XVIII secolo, era il momento
in cui egli poggiava il cavalletto di fronte al paesaggio, oppure alla per-
sona «in posa» (€ in questo caso, il ritratto rimandava diritto alla nasci-
ta del genere, nel Cinquecento). Artistico, nel senso di fortemente in-
terpretativo, era poi il momento dell’elaborazione di sviluppo e di stam-
pa. E qui non ci sono parole capaci di descrivere, oggi ancora, 1'eb-
brezza creativa della camera oscura, dei suoi acidi misteriosi e delle in-
finite diversioni di morsura che sono nate tra quelle quattro mura si-
lenziose. Non bisogna aver paura di dire le cose come stanno: questa
ebbrezza violenta, questa scoperta della realta, rinviano con grande emo-
zione alla prima camera oscura della storia dell’'uomo, e cio¢ alla stan-
za dove l'incisore acquafortista — da Barocci a Rembrandt e a Piranesi
— stampava le sue prove. La sono nate le acidazioni, le morsure repli-
cate, le coperture a cera e la successione estenuante degli «stati» pro-
gressivi della stampa. La 'artista ha imparato a sue spese che ogni tec-
nicadeterminaattorno a sé€ un ambiente adeguato e che la forma con-
seguente a questa tecnica ne deriva inevitabilmente una specie di «vo-
cazione», dove si scopre che lamateria (senza ricorrere alla «pietra put-
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tana» degli accademici) contiene in se stessa la propria pre-determina-
zione formale ed espressiva.

Nella camera dello stampatore, il fotografo ha anche appreso un’altra
cosa, che abbiamo citato all’'inizio: e cio€ che I'incisione su rame o su
zinco, e poi su pietra, e infine su celluloide o pellicola, ultima nata tra
le arti moderne, non esibisce né I'aura né la forma del tempo. Un’ac-
quaforte di Rembrandt sembra in-
cisa e stampata da pochi mesi € la
sua evoluzione tecnica, nata forse
proprio da un grande solitario ita-
liano come Federico Barocci, € tut-
ta compressa entro uno spazio sto-
rico breve come I'eta moderna ma
ancor piu breve per la nozione che
la tecnica espressiva consente di
vedere in azione e in ogni immu-
tato suo aspetto, oggi ancora. Non
c’¢ sovvertimento tecnico nelle
avanguardie dell’incisione e della
stampa, e il linguaggio del Grechet-
to, di Odilon Redon e di William
Hayter, non muta nel profondo.
Forse la ragione di questa transizione senza rivoluzione sta proprio nel
fatto che la fotografia € subentrata alla stampa seguitando a gestirne
I'ambito tecnico, a comportarsi come lei, fino ad annullare il senso del
trascorrere temporale. Probabilmente, sara il supporto elettronico che
nei prossimi anni togliera di mezzo la vecchia eredita della stampa. Per
ora, la fotografia € un modello prospettico e, per giunta, non ha muta-
to che esteriormente la scoperta brunelleschiana. La sua restituzione
avviene sulla carta, proprio come I'impronta della mano dell’'uomo sul-
I'argilla.

Il metodo piu divertente per attivare la molteplicita della fisiologia fo-
tografica, e per studiarne la storica potenza creativa, sta nel proiettarla
sul grande schermo e studiarla cosi. Pud servire anche un grande mu-
ro bianco, I'estate. Certo, ritornano su di noi le forti immagini del ci-
nema in bianco e nero, le arene estive con le immagini dentro i cortili
e le case, e, pill lontana ancora, una lanterna magica. L’immagine proiet-
tata si stampa sul fondo con forza. La luce ne spreme valori articolati
su di una gamma molto vasta, la sommarieta entra anch’essa a far parte
del bagaglio atletico dell’immagine. L’assetto prospettico ha una tenu-
ta straordinaria, avvincente: e questa ¢ una soddisfazione grande per
chi, afferrato da quel vissuto, vogliadavvero muovere i suoi passi dentro
quelle strade, percorrere quelle piazze, vivere quelle stanze.

C’¢ di piu, la forza prospettica € cosi consistente che queste immagini
divengono di fatto silenziose. Nei dipinti cinquecenteschi, sensorial-
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mente molto forti, come saranno ancora nel barocco mediterraneo, le
voci si sentono e i rumori accompagnano la Deposizione di Cristo di
Tiziano come anche Las Lanzas di Vélazquez. Magari sono solo rumori
d’acqua e di laguna, come nel primo caso; e tuttavia si sente che la vit-
toria dell’'occhio non € ancora totale. Che la secolarizzazione non ha an-
cora liberato il soggetto dalla sua grande vischiosita emblematica, alle-
gorica o liturgica. Che il senso del
processo creativo € ancora conte-
nuto dentro un bozzolo globale: e
che dunque i segmenti diversi, in-
tersecati, tecnici, di cui I'opera d’ar-

te € composta non si Sono ancora
distaccati tra loro. La foto € silen-
ziosa, invece, proprio come una
Natura morta di Chardin, o0 come
un Paesaggio urbano di Vanvitel-
li. La foto scevera la realta come so-

lo la letteratura scientifica aveva fat-

to di fronte alla natura nuda dell’Al-
drovandi o del Redi. La foto ha la
forza laica che penetra il nascente ~
fenomeno metropolitano e che si
sospende tra i primi acquarelli pa-
rigini di Hugo, le pagine di Baude-
laire e le incisioni di Meryon. Nel
silenzio moderno della fotografia
sono cresciute la forza inaudita del nuovo mondo, dietro I'obiettivo di
Sullivan, e la sua bulimia intimistica, personale, individuale, inventata
da Marcel Proust. La foto non ha piu confini, essa ha gia detto tutto e
tuttavia sembra che essa debba ancora parlare.

Quanto invece alla sua strumentalita, al suo eloquio, essi devono anco-
ra cominciare a darci, se sollecitati, i loro frutti.

Si parla molto, ad esempio, di tutela, di conservazione dell'ambiente ur-
bano e territoriale e si giunge a intravvedere in questo modello non cer-
to — come rozzamente si faceva fino a qualche anno fa — un intralcio
al «progresso» ma semmai, al contrario, un punto forte, qualificante del-
la cosiddetta qualita della vita. Quest’ultima, crediamo, risiede una vol-
ta ancora in un adeguato, equilibrato rapporto tra uomo e natura. E pro-
prio in questa Bologna, che con la sua antica riforma del «naturale», con-
dotta dai Carracci e dagli Incamminati, ha aperto le porte alla pittura oc-
cidentale moderna, non sembra enfatico ricordare che a quel rapporto
la citta stessa, il suo modo di essere, le «arti per via» e la sua consumata
esperienza commerciale — e mille altre cose ancora — hanno dato un
contributo fondamentale.

La fotografia € la sola esperienza conoscitiva che pud guidare perfino
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sensorialmente il ritorno della citta ai suoi vitali equilibri, alla sua fisio-
logia piu vera. Una citta di ricchi e di anziani, di forte terziario diurno
e di violento spopolamento notturno, sulla via di spiantare anche gli ul-
timi residui dell’equilibrio intimamente urbanistico che era invece giu-
stamente famoso, e di distruggere insomma, con «il lattaio all’angolo»,
le ragioni stesse della sua difesa architettonica, deve sapere che oggi la
trincea dove si difende I'integrita
del vivere, la sua qualita, il rappor-
tO COrretto tra uomo € natura, non
€ piu quella estetica, ma € invece
quella dell'uso. Una citta ben con-
servata pu infatti far crescere suolo
e affitti, all'inverosimile: ¢ al con-
trario nell'uso che si fa della citta
che si difende tanto la qualita del-
I'intervento conservativo che il de-
stino della citta stessa.

In questo senso, e per questo diffi-
cilissimo fine, la conoscenza stori-
ca che la fotografia ci consente di
attivare, si dimostra ricca per giun-
ta della sua intensa totalita sensoria-
le e non ha paragone in nessun'al-
tra esperienza critica e storica. Per
noi, le parole degli studiosi che af-
frontano il giudizio sulla grande e
sulla piccola architettura, quelle che essi rivolgono alla citta figurativa
e alla fecondita dei pittori e degli scultori, altro non sono se non ador-
namenti di un meccanismo pit profondo, che I'urbanistica ci ha inse-
gnato a meglio distinguere pur non essendo, neppure lei — da sola —,
capace di contenerne il profondo e totale significato. La citta italiana &
il capolavoro della nostra storia, ed insieme continua ad esserne il pal-
coscenico vitale. Di questa sua grande, grandissima dimensione — an-
che nel piu piccolo dei casi periferici — proprio la fotografia ci ha con-
segnato la completa, insostituibile immagine.

La ricognizione fotografica, condotta sul corpo complesso e variato della
citta — e dunque delle strade, delle piazze, delle chiese e degli interni
— ¢ il solo strumento che gli ultimi anni ¢i hanno messo in mano. E
tuttavia, che grandioso inutilizzato strumento! Mentre 'onnivora pre-
senza della fotografia, per giunta ubiquitaria e distribuita in ogni occa-
sione, continua a proporsi utile e fondamentale, noi seguitiamo a tratte-
nerla oggi ancora nel vuoto delle occasioni mancate, dei documenti afa-
sici, oppure di imutile compiacimento e di gratificazione. Si studia, la
fotografia, solo in poche occasioni. Si usa, la memoria fotografica, solo
per usi personali e momentanei. Un bravo assessore all’urbanistica do-
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vrebbe avere al contrario un archivio fotografico continuamente attivo
sul suo tavolo, capace di restituire immagini ad ogni sollecitazione. E
perché? Ma per garantire alla citta non solo i dati della qualita che deri-
vano da una buona conservazione, da un equilibrato rapporto con I'ir-
ruzione smodata, quasi sempre speculatoria, della odierna realta: ma so-
prattutto per mantenere quel grande corpo amatissimo, quel capolavo-
ro italiano che oggi ci consente an-
cora di vivere meglio d’ogni altra
popolazione del mondo, affidato
nell’'intimo ad una vera capacita di
tramando, di trasmissione control-
lata, attenta, economica e pruden-
te. Basta riflettere un attimo soltan-
to alle modificazioni dei flussi com-
merciali all’interno del corpo vivo
di una grande citta, per ricorrere al-
la fotografia — nessuno strumento
¢ piu agile e immediato — ed im-
pedire che, in unastrada dove si af-
facciavano cinquanta negozi, dila-
ghi la morte del terziario di grande
privilegio: I'agenzia turistica, la fi-
liale bancaria, la rappresentanza au-
tomobilistica, i luoghi del fast-food
e dello stilismo. Costoro hanno as-
sunto la cittd come vetrina, e come

sfruttamento: senza tradizione, né continuita, tutti afferrano e abbando-
nano, in una risacca che fa della strada, della piazza, del quartiere I'am-
bito indifferenziato dove si distruggono i valori qualitativi della comunita.
Ecco, dunque, dietro il sapore di dolce memoria della foto ingiallita, die-
tro le pagine accanitamente commemorative (e talora anche un po’ de-
menti) degli storici del campanile, dietro il mortorio conservativo che
fa della citta (citta ricca, citta spesso in prima fila nelle statistiche della
qualita del vivere) un florido elenco di nécrosi in atto o in immediata
prospettiva di decadenze cimiteriali, lussuose ma ingessate, restaurate
ma svuotate; dietro la scena della difesa di alto bordo estetico-storico,
delle associazioni invecchiate e compromesse, € delle imprese di gratifi-
cazione pubblica (I'adulterio inutile delle piazze, anzitutto), sta la neces-
sita di parlare seriamente di storia, di societa, di comunita. E gli stru-
menti di questa, che € ormai una necessaria opera di ricostruzione, so-
no quelli della ricerca conoscitiva, dello studio e delle infinite possibili-
ta che oggi conoscenza e analisi hanno a disposizione. Credo che tra
queste possibilita, I'enorme proliferazione del documento fotografico
sia la piu pulsante, immediata e producente. Questa mostra ha davanti
asé una serie numerosa di obiettivi e di finalita, e noi ne abbiamo scelto

Anonimo, Bologna, Veduta di via Saragoz-
23, albumina, 1890 ca.

e privilegiato uno tra tutti, quello urbanistico e ambientale: ma esso €

pur sempre il luogo del «vissuto» antropologico ed esistenziale, dotato

di uno spessore di straordinario valore e di una vorace capacita di regi-

strazione (e di restituzione). Questa caratteristica vale a rappresentare nel

modo piu pieno anche le altre apparizioni della fotografia, dall’arte al

ritratto, dalla foto pubblicitaria a quella industriale, e alla cosiddetta istan-
tanea con dentro ogni suo variato
genere.

Uno tra i temi fondamentali, € dun-
que proprio quello dell'intimo le-
game che connette i patrimoni fo-
tografici locali alla loro effettiva ca-
pacita di illuminare dappresso quel-
la penetrazione opportuna di cono-
scenza, quella vitalitd informativa,
quel lavoro insomma di restituzio-
ne conoscitiva e storica che tutti ri-
conosciamo all'immagine fotogra-
fica e che qualche voltaabbiamoin-
vece stolidamente dimenticato fra
il clamore di strumenti critici tanto
piu fallaci quanto piu sonori. In
realtd, la capacita che la fotografia
possiede di aggredire a tutti i livelli
la realta, si riscatta e riemerge co-
me straordinaria allorché la cultu-
ra si ritrova a tentare le strade di una tensione che soltanto la «scienza
del vissuto», e per di pitl concentrata nell’attimo bruciante di un fram-
mento esistenziale, si pud provare a riscoprire. Ma dobbiamo insistere
a lungo e ancora su quella potenziale e ancora inespressa capacita che
la fotografia possiede di interpretare la realta ad ogni livello: € attraver-
so di essa che la modernita dello strumento si esalta, in forza insomma
di questa simultaneita di suggerimenti, che genera poi un panottico me-
todologico. Chi infatti dicesse che esiste un solo modo di guardare al-
I'opera fotografica, farebbe affermazione stolta. Ed € vero che il campo
¢ ricoperto di sciocchezze, pit 0 meno ardimentose, piti 0 meno since-
re. Ma dobbiamo pur stare al sodo.

La proposta mira diritto all'organizzazione del materiale e alla conserva-
zione delle immagini, cosi negative che positive. Il modello adottato €
quello di un catalogo che sappia penetrare in direzioni molteplici e di-
verse la quantita e la qualita di quello spessore simultaneo di cui si dice-
va dianzi. La ricchezza dei suggerimenti, la frequenza delle illuminazio-
ni, procedono di pari passo con I'indagine minuziosa sul «vissuto» e pro-
prio sull'arco breve, sempre pil breve dell'istante raffigurato, fermato
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e garantito in tal modo ad una vita storica. E nel catalogo che le sapienti
istanze dei conservatori dei convegni e delle tavole rotonde possono ab-
bandonare I'enfasi per acquistare — se mai la possiedono — la fragranza
di un atto finalmente pragmatico, finalmente operativo. E proprio nel ca-
talogo, infine, che la sonda della microstoria mette a punto le sue possi-
bilita, offrendosi al futuro. Il punto qualificante € 'avvicinamento, I'ade-
sione sostanziale che la fotografia realizza con la vita del luogo: il suo in-
cardinamento dunque nello spazio dei servizi culturali della comunita.

Un tema centrale della costituzione di nuclei fotografici presso i servizi
culturali — biblioteche o musei — degli enti locali, € certo quello della
loro buona conservazione. Ma il tema non si allontana neanche di un
filo da quello, ormai davvero tecnico, della piu efficace e opportuna tu-
tela e conservazione di tutti i beni culturali. Certo, ai materiali fotografi-
ci dovra essere assegnata un’attenzione specifica e di precisa immagine
tecnologica. Ma come dire che ¢i0 non si conviene anche per materiali
come il disegno o addirittura la tavola dipinta? L'opera di tutela, insie-
me alla piu corretta strumentazione degli interventi, rappresenta il cam-
mino pit solido da individuare e da percorrere anche con la necessaria
durezza e con tutta la possibile severita; e cio vale per tutto 'arco gigan-
tesco, polimorfo del patrimonio culturale. Dimenticare tutto ci0, equi-
varrebbe a tornare a dare un ben triste contributo alla tradizionale sepa-
razione fra le tipologie espressive, a tutto vantaggio di una frattura nella
quale nuotano felici soltanto i burocrati oppure gli ideologi delle nozio-
ni carenti, delle tecnocrazie illusorie.

Le comunita locali, forse per 'ultima volta prima della grande massifica-
zione e prima certo dell'accentramento urbanistico e industriale degli
ultimi decenni, hanno consegnato la loro immagine attraverso la foto-
grafia: come avevano fatto nella storia e tuttavia attraverso un’arte pit
alta e solenne, quella delle case e delle chiese, della pittura\e dell’imma-
gine urbana. La fotografia, ultima nata fra le arti, figlia di quella grafica
che € anch’essa la piu recente fra le espressioni, si € ripartita su forze
diverse, perfino su societa ed economie inedite nel mondo delle comu-
nicazioni artistiche. Dilettanti, borghesi, ex pittori, commercianti, han-
no trovato nella camera oscura il fascino indicibile della creazione, ma-

gari attraversato anche, sul fondo, da qualche modo alchemico (gia ben
noto del resto all’incisore acquafortista) che spetta a tutte le mediazioni
di laboratorio e alle iterazioni degli originali. Citta, insediamenti, socie-
ta, materiali, attivita commerciali o riti festivi, sono stati investiti dal fo-
tografo dilettante con una vitalita ignota alla stessa pittura, € che pure
dalla pittura ha tratto sovente tanti insegnamenti. L'ansia del censimen-
to, della classificazione, dell’attimo eternato in una serie organizzata e
memorabile, ha investito tutti gli operatori delle prime eta del mezzo
fotografico. Ogni pioniere della fotografia non ha mai cessato di tratte-
nere fra le sue principali, anche se occulte, intenzioni il seme del docu-
mento: inconscio ma positivo testimone dei tempi, eppure talvolta in-
tenzionale e incisivo protagonista di una vicenda storica colta nell’atti-
mo del suo declino, o nell’abbrivio di una sua diversa e tanto piu diffici-
le avventura. Non esiste paese di questa difficile Italia che non abbia con-
segnato un'immagine complessa di sé e della propria intima, verisimile
storia al fragile diaframma della fotografia. Non esiste possibilita diver-
sa, per lo storico dell'immagine (come per ogni altro genere di lettore
dello spessore esistenziale) per dare interpretazione opportuna, ravvici-
nata e calorosa ad un tempo e ad un luogo, che non sia quella di riflette-
re sulle immagini fotografiche reperite negli infiniti, spesso difficili e pri-
vati luoghi della sua conservazione. Sono anche le stesse raccolte pub-
bliche, le biblioteche e gli archivi oppure i musei, a detenere fin dai pri-
mi albori della nuova creativita sociale brani consistenti, intere collezio-
ni, albums preziosi e insostituibili per la costituzione di un repertorio
delle immagini.

Questa la verita, seria ed irreprensibile, di una condizione che pud ben
dirsi italiana oltre che europea. E un nuovo dovere che si aggiunge ai
tanti gia presenti ed attivi, quello di raccogliere e conservare nel modo
opportuno questi documenti d’arte e di storia? Non v'é dubbio alcuno
che il dovere della tutela e della conservazione fotografica affianchi og-
gi i doveri gia impegnativi postici innanzi dal patrimonio culturale nella
sua interezza. Resecarne il valore o0 abbandonarne l'intrinseca validita
qualitativa, equivarrebbe a tralasciare il documento forse pili importan-
te € impegnativo per una storia nuova, diversa.

Da: Fotografia & fotografi a Bologna, 1839-1900, p. 9-12
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