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Andrea Emiliani 
 
Il restauro oggi: un mestiere dell’arte fra Industria e Artigianato 
 
 
Fino a qualche anno fa si era ancora soliti mormorare che l’opera d’arte era, sotto il profilo 
concreto, un “fossile economico”. E’ vero che l’affermazione si riferiva, in sostanza, al ruolo 
più classico che l’opera d’arte occupa nel mondo sociale, e che il ruolo del capolavoro, 
dell’unicum irripetibile, assoggettato agli appetiti e ai desideri del collezionista, come pure 
del mercante. Ma era vero anche che attorno al mondo delle opere d’arte e del patrimonio 
artistico s’era alzata quasi una cortina fumogena e puritana. Difficile guardare al di là da 
quella separazione, si sarebbe facilmente potuti incorrere in diffide e in sconsacrazioni. 
L’eteronomia poteva insomma prender corpo, e così assumere la “leadership” del settore 
delicato, difficile e anche pericoloso perchè ricchissimo di implicazioni morali, ma prima 
ancora sacrali. 
Così il mondo dell’arte stava tutto su due opposti versanti, quello delle istituzioni della tutela 
e della perfetta conservazione, e l’altro del mercato sfuggente e libertino. 
Tra i due aspetti non c’era granché, a dire il vero. Si sarebbe dovuto riempire quel grande 
vuoto con vere indagini di mercato, ricerche sulle materie storiche, sulle segrete dinamiche 
che il collezionismo privato veniva assumendo, e sul discreto, discretissimo ruolo che gli 
storici dell’arte vi giocavano… E tuttavia, riempire quello spazio era impedito proprio dai due 
estremi massimalisti. Troppo facile, a ripensarci, era difendersi su quelle opposte trincee. 
 
L’idea dell’arte più in generale, e il concetto di bene artistico, di conseguenza, si facevano 
sempre più eterei, impalpabili, squisiti: dominavano il mondo delle idee. Di fronte stava 
invece il mercato. Nero ma solido, nascosto, vincente. E come in ogni fine di secolo, dal ‘700 
a questa parte, proprio il mercato si preparava alla sua grande battaglia, la liberazione del 
commercio artistico dal balzello delle frontiere. 
 
Ma perché ricordare tutto ciò? Perchè l’avanzata indubbiamente materialistica del 
neocapitalismo, insieme al crollo vistoso di un’idea sovvenzionata, burocratica del “sociale” , 
se ci ha messo in crisi con la sua baldanza anche volgare, inarrestabile, arrogante, ha però 
imposto ai servizi pubblici - i luoghi, insomma, dove il patrimonio artistico si amministra - di 
pensare e di studiare meglio il problema della gestione. E chi avrebbe mai pensato che un 
museo avrebbe dovuto addirittura guadagnarsi la vita? E che un restauro sarebbe divenuto 
l’oggetto ansioso e affettivo di uno sponsor scovato nel chiuso della sua villa e della sua 
fabbrica? 
 
Il fenomeno, naturalmente, non sta tutto qui. Anzi, questo fenomeno di “economie dell’arte” 
sta ben più lontano che non siano queste apparizioni che pure tanto successo ottengono nei 
giornali e nella televisione (lo sponsor, appunto, il donatore, il legatario; e poi il manager, 
l’imprenditore, l’economista). Il fatto centrale di questa difficile stagione sta tutto nel recupero 
di un possibile concetto materiale dell’arte che non sia forzatamente materialistico: un 
concetto che tenga adeguato conto del fatto che un’opera d’arte e di lavoro creativo è già, in 
se stessa, un evento concreto, un oggetto fisico dotato di eccezionali relazioni con il mondo 
circostante. E dunque un nodo di rapporti e di paragoni, che non riguardano soltanto l’atto 



intuitivo, mentale, nell’ambito del quale l’opera prende idealmente corpo: ma che investono 
potenti problemi nel farsi presente dell’opera, nel presentarsi - appunto - e nell’invocare che 
tutte le relazioni di cui essa vive siano rivelate. 
 
Fu da questo nodo intimo, che gradualmente si rendeva pubblico, e da questa ​couche 
intellettuale che progressivamente liberava un suo aspetto secolare, temporale, che una 
nuova maieutica veniva mettendo in evidenza un grande ritorno possibile. 
Era il ritorno dell’artigianato, e prima ancora della manualità, della ricchezza sensoriale 
dell’atto generativo, creativo, mondano. 
 
Su questi punti bisogna essere molto scrupolosi e attenti, poiché sono numerose le persone 
che pensano che questo ritorno altro non sia se non una semplice speculazione, o peggio 
ancora un’invenzione quasi folklorica. In realtà, a questa opinione molti possono essere stati 
indotti e quasi trascinati dal perdurare della cultura industriale. Ma quella era appunto la 
cultura dell’iterazione e della macchina, nella quale l’atto creativo s’era perso all’interno di 
una consistente serie di gesti - come ben sappiamo - slegati l’uno dall’altro e non più 
dominati, nè dominabili dalla mente dell’operatore. Senza eccedere in una materia così 
sovraccarica di problemi, ricorderò il brano giustamente celebre di Charlot in “Tempi 
Moderni”, e l’annullamento della sua personalità entro il vortice ripetitivo della fabbrica. 
 
L’artigianato è ritornato tra noi non appena il lungo cono d’ombra della civiltà industriale s’è 
allontanato, lasciando spazio a quella “estetica del lavoro” che solo il mondo liberal-laburista 
anglosassone aveva individuato nel secolo scorso. L’artigianato ha ripreso il suo posto 
attorno a noi solo da poco: magari qualche volta si pensa che esso sia garantito dal ridotto 
numero di addetti che ogni impresa registra, perfino in campo edile. Ma non è così, è la 
cultura dell’iniziativa individuale - o di laboratorio (bottega) - che occorre recuperare 
pienamente. 
 
E dove sta questa cultura? Esiste ancora quella serie di modelli di valore antropologico - per 
lo più - e dunque destinati a trasmettersi di generazione in generazione non attraverso libri e 
scuole, ma per l’intima forza dell’apprendistato e dell’educazione di bottega? Come storico 
dell’arte, penso spesso a questi problemi, e allora l’intera storia dell’arte mi appare - almeno 
nel suo profilo produttivo e dell’organizzazione del produrre - un enorme succedersi di 
laboratori, di cantieri, di botteghe e di stanzoni, aule chiesastiche, sacrestie e saloni di 
palazzi ancor bianchi e appena intonacati, in attesa di opera, di decorazione, di 
abbellimento, e insomma d’arte. Una straordinaria sequenza di opere e di giorni, di stagioni 
e di sforzi organizzativi, di albe e di tramonti, di lunghi inverni freddi e difficoltosi per chi 
lavori, e di estati calde e propizie alle imprese. E mi sembra che il volto del mondo storico 
riemerga fortissimo, fantastico, evocativo, specialmente per questo essere, la sua qualità, un 
rapporto continuo tra la misura alta che l’arte aveva conquistato tutt’attorno, e la possibilità 
espressiva, la volontà creativa che l’artigiano e l’artista ponevano ogni giorno in gioco. 
 
Né i libri, né scuole organizzate e pubbliche, dunque. Un lavoro che si imparava quasi 
badando a star bene in piedi sulle gambe, a padroneggiare alla perfezione il banco e gli 
strumenti, a tenere in giusto equilibrio i sensi più attivi, convocati attorno all’impresa. In 
questo senso, vedo il mestiere storico - dal fabbro al falegname, al contadino stesso - come 



una cultura del corpo che avvince la materia facendo ricorso a tutte le capacità fisiche 
possibili: il ritmo, la precisione, la tempestività, perfino l’eleganza. 
 
Il mestiere dell’artigiano, come ricordava Carlo Emilio Gadda, era affidato interamente 
all’occhio, ed era con gli occhi che si doveva “rubare” la professionalità al maestro. 
Forse soltanto la danza ha conservato - forzatamente negli anni  questa intera dedizione del 
corpo alla mente creativa, modellando a sua volta in un rapporto davvero umano l’arte, le 
sue possibilità, l’altezza espressiva possibile. 
 
Ma dalla cultura del fare, che è così tipica dell’artigianato, decorrono altre qualità che sono 
preziose. Abbiamo parlato spesso, in queste poche righe, dell’entità vera di un rapporto di 
relazioni che sta dentro l’arte e il suo crescere e il suo farsi. 
Vorrei dire che da molti decenni la cultura della storia dell’arte (ma proprio per maggior 
vicinanza vorrei che ora la chiamassimo sempre della “critica” d’arte) ha smarrito sensorialità 
e peso specifico, adottando ideologie e avvolgendosi in spirali, schemi, modelli che tutti 
rientrano in quella rete di modelli mentali che è l’intelligenza strutturale, scientifica e 
post-galileana che ci ha messo davanti. 
 
La critica d’arte ha bisogno di tornare ad avvolgersi dentro una penetrazione ermeneutica 
nuova, fisicamente più sensitiva e dunque più probabilmente vera, vicina, umana. 
Il mestiere del “fare” arte non è molto diverso dal mestiere del “pensare” e dello “scrivere” 
arte: essi sono anzi aspetti della stessa attitudine, che alla fine si riconosce proprio in quella 
libertà creativa ed espressiva che soprattutto l’artigianato ha portato lentamente, 
sicuramente, fino alle soglie della nostra età. 
 
Sbaglierebbe enormemente chi ritenesse che l’artigianato e la sua libertà consentano 
all’uomo, oggi, una condotta più larga, a volte sbandata o banale. Al contrario, l’artigianato 
che abbia riconquistato il mestiere, insieme al critico che abbia recuperato la fisicità del 
rapporto con l’arte, somigliano straordinariamente ad un grande clinico diagnostico, ad un 
uomo che pone nell’esperienza totale e nel sistema di relazioni vastissimo, di cui si nutre la 
natura, la propria oculata scelta, il proprio giudizio sperimentale, ma sapiente per umanità e 
non per accademia.  
 
 
 
da: ​La cultura del restauro a Modena. Rilevamento dei mestieri 1991-1993​, Modena, 
Provincia; Comitato per la valorizzazione dei mestieri artigiani del restauro, 1995, pp. 8-9. 
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