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Andrea Emiliani

DAL REALISMO QUATTROCENTESCO
ALLO STILE PATETICO E «ALL’ANTICA»

Il colloquio bolognese, guidato dalla mano sapiente di Irving
Lavin, ha in sostanza, e per molti versi, verificato e asseverato il
buon lavoro condotto su questo difficilissimo problema da Luisa
Ciammitti e da Grazia Agostini. Davanti alle figure del Compianto
¢ stata messa a prova anche la moderna maturazione della figura
stilistica dell’artista, che finalmente & stato collocato a fianco degli
uomini della rinascenza piena e tratto fuori dai limiti quasi dialetta-
li imposti dal ritratto burbero e bisbetico ove la malalingua del
priore dei Domenicani, Girolamo Borselli, I'aveva confinato in arti-
culo mortis. La Ciammitti ha mostrato anche il suo stretto rapporto
con gli uomini del milien pit avanzato in Italia, da Mantegna a
Melozzo, dal Marcanova al Feliciano; ne ha poi definito i rapporti
scontrosi con i pittori e soprattutto con i miniatori ferraresi operan-
ti, assai presto negli anni, in Bologna, e alla scoperta delle /tterae
antiquae; ne ha perfino immaginato la bottega a fianco di quelle
numerose aperte fra San Petronio e 'Ospedale della Morte, in quei
pochi metri quadrati sui quali, d’altronde, si muove l'arte bolognese
dalla fine del secolo XV fino al XVIII.

Ma poi ha soprattutto messo in crisi la datazione, divenuta ormai
corrente, al Compianto, rimettendo in gioco, e positivamente, la
liceitd dell’informazione documentaria del 1463. Il problema era
stato affrontato e diversamente definito, nel senso piu alto della
cultura di quegli anni, da Cesare Gnudi nel lungo saggio gia ricorda-
to del 1942, nonché in altri interventi successivi. Egli argomentava
essere, quella data, troppo precoce se traguardata nel quadro gene-
rale della seconda meta del secolo e specialmente entro l'ottica
critico-storica di una scuola, quella ferrarese, alla quale, dal ’34 in
poi — e cio¢ dall’Officina del Longhi — non possono suggerirsi
troppo sostanziali diversificazioni cosi nel progresso cronologico
che in quello piu generale dello stile. Pur sollecitando al massimo
proprio la singolare, mirabile eterogeneita culturale di Nicold, come
pure la discontinuita degli episodi legati alla sua personalita stilisti-
ca, non si poteva andare contro la verita assai forte del «paragone»:
specie quando il paragone acceso era quello che Gnudi proponeva
proprio con Ercole Roberti, I'Ercole ferrarese che in Bologna, sulle
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mura della distrutta cappella Garganelli, accendeva quella specie di
libido dello stile che ferocemente trionfava fra le donne della Depo-
sizione dalla croce.

Sul tema incrociavano flussi iconografici e anche sentimentali
che, gia nella mostra, erano stati posti in saggia evidenza. Occorre
sottolineare, ancora, almeno la formidabile profondita storica del
realismo naturalistico della scena che vede la donna gettarsi scom-
postamente sul corpo dell'uomo e piangerne carnalmente le spoglie:
una profondita che sospinge la mente figurativa fra i bassorilievi
ellenistici, e che la fara esplodere nuovamente negli anni del manie-
rismo, dal Rosso di Volterra al Daniele della Trinita dei Monti, e
poi pil ancora nel fiammeggiante lirismo del Barocci nella Deposi-
zione della Cattedrale di Perugia e nel Tintoretto; per poi vagare
senza sosta e quasi senza pace nella tradizione poetica tassiana, per
mano, fra gli altri, del Guercino.

Sembrava, a chi scrive, che l'occasione fosse opportuna anche
per ripercorrere la perfetta definizione del tema offerta, nel 1914,
da Aby Warburg: «...il nuovo stile patetico all'antica non subentrd
affatto come semplice risultato finale della nuova civilta classica,
bensi soltanto dopo un difficile periodo di assestamento con la pittura
realistica del Quattrocento». Infatti, quest'ultima «ancora nella batta-
glia di Costantino di Piero della Francesca, sembrava opporre un’in-
vincibile resistenza all'irruzione dello stile patetico». Ci sono piu
modi, evidentemente, per leggere queste affermazioni. Quella che
pili mi convince oggi ancora, & 'osservare come il naturalismo di
Nicold preceda in genere la nascita e 'organizzazione di un umane-
simo esemplato e modellato sul nuovo, maturo stile dell’antico. Il
naturalismo di Nicold mantien€, nella propria aspra qualita, la po-
tenza della mimesis tardo medioevale, il suo indimenticabile senso
della realta: e verso questa direzione si indirizzano, nei tempi diver-
si, opere altrettanto diverse. Mai immerse o soltanto sedimentate,
placate nel senso dell’antico che & destinato a ricomporre nell'uma-
nesimo e nella sua sperimentazione intellettuale, profonde e incar-
nate quotidianita, sintomi rabbrividenti del corporeo e del fisiologi-
co: fino a decidersi anch’essa, avrebbe detto Warburg, a conferire
agli dei e agli eroi pagani «guel nuovo stile antico della mobilita
intensificata all’antica». Ecco, le due donne che si avventano e cosi
discoprono «le formule del pathos antico del linguaggio mimico»
sembrano farlo ripercorrendo la forma pit adulta, forse piti densa-
mente organica al mondo prospettico e alle sue potenti proliferazio-
ni: quelle di Ercole nel palinsesto della cappella Garganelli.

Per questo, cercai di scrivere — per spiegarmi meglio, e un po’
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corsivamente — «umano, troppo umano: ma anche troppo umanisti-
co». Ma era chiaro a chiunque, e specialmente ai bravissimi collabo-
ratori che venivano riproponendo un grande problema, che la vasti-
ta di quest’ultimo esorbitava immediatavamente in una proposta di
vera e propria rifondazione metodologica. Tutta l'opera di scavo
minuzioso, generoso e non cavilloso, partecipava cioé di un proces-
so tale da approdare ad una rinnovata lettura delle scarse, scarsissi-
me fonti archivistiche o documentarie attraverso le strade aperte da
una opportuna meditazione iconografica. Proprio a questo fine,
ampiamente indiziario, il restauro, con tutte le connessioni riaperte,
denudate ed evidenziate sia per il problema dell’antica collocazione,
che del primo cromatismo ed insomma della globale forma prospet-
tico-volumetrica originaria del Comspianto di Nicold dell’Arca, fini-
va per rimettere in movimento — quasi di necessitd — la difficolto-
sa mobilitd della datazione piu verisimile (nonché dunque dei mez-
zi, dei metodi per approdarvi): quella stessa alla quale Gnudi aveva
per mezzo secolo ormai fornito, da par suo, I’avallo di un accerta-
mento prevalentemente stilistico.

Come ho scritto e ripetuto, I'intera indagine ha rimosso incrosta-
zioni inveterate, ed ha soprattutto ricollocato il difficile Nicold
entro il quadro completo e aggiornato dei grandi uomini dell’'umane-
simo. Colloquiare con Mantegna, con Marcanova e con un altro
«difficile» temperamento, Melozzo da Forli, vuol dire entrare negli
Elisi cui di certo Nicolo ha desiderato accedere per tutta la vita.
Oggi, le opinioni assai informate che si sono susseguite nel collo-
quio del 1986 e che vedono la luce nella stampa degli atti, sembra-
no di preferenza a dare credito all’antica data documentaria del
1463, proponendo di fatto, nell’antica querelle fra pittura e scultu-
ra, un primato da assegnare a quest’ultima; e tale poi da scuotere
I'assetto cronologico e anche le consolidate procedure di successio-
ne stilistica che regolano i grandi pittori ferraresi: a far data dal
1463, si noti, e dunque paragonando una forma molto perfezionata,
elaborata, organica al corpo vivo e vitale addirittura di Cosmé
Tura: e accanto alla giovinezza di Francesco del Cossa, e comunque
prima degli affreschi di Schifanoia; per non dire vent’anni avanti
I'invenzione di Ercole nella distrutta cappella Garganelli.

Ce n’¢ abbastanza per far durare a lungo una discussione, e non
soltanto sul caso specifico — che pure & grande — di Nicolo, ma
anche piu vastamente sulle capacitd ermeneutiche della critica d’ar-
te di fondazione stilistica. E vero, abbiamo accumulato pagine di
virtl palatali e degustative, di soluzioni e dissoluzioni ecfrastiche,
narrative, aggettivali. Ma dovremo pur tornare, con diversa serieta,
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a discutere sull’occhio: «l'occhio umano, paziente, fedelissimo organo

agente pin libero e pin intelligente degli altri perché vive pid
aderente alla memoria», come diceva alla perfezione Giacomo Leo-
pardi nel 1828. Abbiamo dibattuto, credo seriamente, a Bergamo
nel 1987 e nell’'occasione delle celebrazioni di Giovanni Morelli,
attorno alla scientificita della critica d’arte e del conoscitore, suo
profeta; ma, gia in quell’occasione, 'artigianato di Giovanni Batti-
sta Cavacaselle si & ben qualificato di fronte a quella improbabile
scienza esatta, spostando o addirittura riportando di preferenza I'im-
pulso conoscitivo verso 'enorme territorio ermeneutico, ove la sen-
sorialitd percorre sentieri abbondantemente empirici, segmenti e
tracciati sperimentali, concomitanze materiali o materiche: e insom-
ma intride tutta la vastita dell'organizzazione del visibile, la quale,
nata dall’emergere dell’occhio gia nell’antropologia cinquecentesca,
assume di fatto ogni priorita nel Settecento. Cosi funziona ’associa-
zione limpida che Leopardi opera fra occhio e memoria, come se
fosse ancora Luigi Lanzi a scrivere di queste cose a due passi dalla
sua Recanati; cosi funziona anche ’associazione pil scientifica che,
cinquant’anni avanti, Winckelmann aveva proposto fra occhio e
medicina.

E evidente che, su questa strada, non si finirebbe pit di riflette-
re: come del resto Luisa Ciammitti e Grazia Agostini hanno fatto
nel caso di Nicold, e anche Franca Varignana nel caso, non facile
anch’esso, della vetrata del Cossa-Costa. Perché non associare alle
virtl della conoscenza strumentale, della navigazione indiziaria, an-
che il sapere davvero pragmatico e non scritto, ma solo tramandato
per plagi e impossessamenti, che I'identificazione attributiva di valo-
re stilistico ha finito per raccogliere dal passato e che nel nostro
secolo, per opera di Berenson prima, ma poi di Hermann Voss e di
Roberto Longhi poi, ha dato un contributo cosi profondo e sistema-
tico alla storia dell’arte; e prima-ancora alla nozione stessa di arte?
Quest’ultima approda fra noi carica e addirittura satura di tali suc-
cessive vicende e consequenziali tensioni, per cui non pud immagi-
narsi davvero che cid che emerge alla nostra vista non sia di preva-
lenza vissuta e subita posterita, piuttosto che originale e verginale
autenticitd della prima ora.

Ad esempio e per tornare al tema, ho sempre pensato che una
miglior conoscenza della finalita, ‘dell’'uso liturgico, del calendario
preminente d'uso, della funzione “pubblica” di questi Compianti —
dalla Linguadoca all’Emilia — sia indispensabile davvero per com-
prenderne meglio certe tortuose divaricazioni che la sola, piatta
memoria documentaria non riesce davvero a sceverare. Cosi, ancora
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ad esempio — e senza scomodare come fa Ferretti un umorismo di
sasso pari a quello di Gino Bartali — vorrei sapere davvero dove si
trovava il Compianto nel’Ospedale della Morte, quale fosse la sua
quotidiana apparizione, in che modo venisse apparecchiato — e in
quali diverse stagioni liturgiche, e modalita — quel teatro spietato.
Vorrei saperlo proprio come desiderava Huizinga davanti al Pozzo
di Mosé di Claus Sluter a Champmol, anch’esso privilegiato da
un’indulgenza nel 1418, gid scompaginato e distrutto prima della
Rivoluzione, ricco di una policromia di Giovanni Maelweel ancora
vivida nel secolo scorso, pieno di dorature, colmo di iniziali in oro,
di stemmi araldici, di soli raggianti. Il complesso dei pleurants, e
dei profeti attorno al Calvario, era una tradizione in Borgogna e
tuttavia la pil realistica delle figurazioni procede dall’interno di
una cosi pomposa manifestazione di potere che perfino alle braccia
dorate della croce appendeva, in forma di capitello, gli stemmi
esibiti di Fiandra e di Borgogna.

Qual era dunque 'assetto del Compianio della Morte, alle sue
origini? Certo non prospettico, nel senso che solo pil tardi si dara
al termine: affogare le rappresentazioni dei “sepolcri” entro un
vano oscuro, nascosto e identificabile solo dalla personale e dolente
ricerea, guidata probabilmente da fiaccole e da candele, & di sicuro
cio che resta di una rappresentazione, una sacra rappresentazione
appunto, nel cuore della quale molte varianti possono essere inter-
venute, come pure artigianali arrangiamenti, diversificazioni, in or-
dine a rinnovati allestimenti, a ulteriori occasioni liturgiche. Il fatto
¢ che non tutto il complesso risponde ad un’ispirazione unitaria.
Chi scrive ha voluto dettagliarne eccessivamente e didatticamente i
momenti di risposta stilistica: via libera, dunque, all'immagine del
Compianto come laboratorio di un artista molto grande che ¢&, insie-
me, un lirico contaminatore di rinascimenti diversi, dalmata e adria-
tico all’origine, con tutte le seduzioni dell’antico meridionale esalta-
to nell’Arco di Porta Capuana; poi immerso entro un donatellismo
ricciuto, nervoso, scattante che si placa entro una lunga passionalita
borgognona e sluteriana; di qui, in avanti, ferrarese e cossesco fino
a congiungersi in una disperata filologia della forma, in uno scavo
drammatico dell’eros dionisiaco, con quello che ci appare il punto
pil elevato del rinascimento bolognese, la Cappella Garganelli di
Ercole. Ci sembrano almeno due, sinceramente, le eta del Comzpian-
to, e anche abbastanza lontane fra di loro. La seconda, quella delle
due Maddalene che si avventano, appartiene ad un concepimento
volumetricamente pil colto, raffinato e quasi avvelenato da una
esplosiva coltivazione del dolore espresso, esplicito, avvinghiante.

225



Questo si esalta addirittura, nel confronto con lipotetico primo
tempo, che per lo pi comprime in una sorda violenza un senso
monumentale, esemplare del dolore. A leggere Francastel, verrebbe
da pensare necessaria quella sua affermazione che chiarisce come le
liturgie pubbliche (il «Mistero» & fra queste) e arte abbiamo un’evo-
luzione parallela, manifestazioni simultanee di una stessa condizio-
ne spirituale, e alla fine incomprensibili anch’esse se non si fa
riferimento agli altri sistemi di espressione dell’epoca. «Arte e tea-
tro — concludeva — sono tra i modi di espressione pia durevols, ma
li comprenderemo entrambi solo se avremo saputo ricollocarli nella
piti ampia realtd del passato». L'efficacia di un grande restauro
guidato con la collaborazione continua di Luisa Ciammitti, di Gra-
zia Agostini e — per la parte cossesca — da Franca Varignana, si &
spinta cosi fin dentro le viscere di un problema che oggi si ripropo-
ne molto generosamente. E lintero scenario dell’arte a Bologna
nella seconda meta del 400 che si muove e invoca forse diverse
condizioni, almeno fino al ritorno di Ercole di 1a dal Reno, se non
fino alla morte di Nicold; riproponendo ruolo e qualita del giovane
Marco Zoppo, in ogni caso degno di diversa considerazione. Piu di
tutto cio, restauro e colloquio non potevano certo ambire. Le pagi-
ne acutamente interpreti, mai eccedenti lo specifico artistico, di
Cesare Gnudi, sono state lette e studiate da tutti coloro che lo
hanno avuto collega ed amico. Questo era il nostro compito, il mio
in modo del tutto particolare.

Ed ora, una doverosa conclusione a riguardo della pagina di
Gabriele D’Annunzio, che per molti versi si sovrappone sorprenden-
temente — come mi ricorda 'amico Ugo Berti Arnoaldi — all'im-
magine del Compianto. Essa & frutto di una memoria adolescente, e
d’'una data precisa, il 14 novembre 1878, giorno di una breve sosta
in Bologna. Proprio in quelle ore, il giovane poeta attraversava
intero il Pavaglione per entrare nella libreria di Nicola Zanichelli
ed acquistare, come ¢ probabile, le Odi Barbare di Giosué Carduc-
ci. Acquisto fondamentale, si dira pit tardi, per la sua vocazione;
attraversamento singolare, aggiungiamo ora, che lo porto a sconfina-
re dal Pavaglione fin dentro il mercato, e di qui nella chiesa di
Santa Maria della Vita, per discendere dall’interno di certe scalette
nella via delle Pescherie e qui, trovarsi, all'improvviso, di fronte al
“mortorio”.

Fin qui I'aneddotica biografica: ma I’aderenza — magari grangui-
gnolesca — e tuttavia per molti aspetti fedelmente fenomenologica
allo stile della “cosa” paratasi sotto i suoi occhi, ci invitano a
insistere un poco. Non si pud immaginare diversamente aggressiva
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e cruenta l'apparizione delle statue, collocate dietro una ferriata
davanti al pubblico mercato: probabilmente a quel tempo pit pro-
nunciate nel superstite cromatismo, e per di pitt ingrommate d’ogni
sorta di rifiuti e di immondizie. L’anno dopo, le sculture risaliranno
le scalette della chiesa della Vita, riacquistando cosi quel tetto che
avevano perso nel 1779, quando un intervento molto pressante di
un Accademico Clementino (di «minacce agli operai» si tramanda)
aveva creato un fronte contro la distruzione del Comzpianto e consi-
gliato il suo trasferimento altrove, guidato da Gaetano Gandolfi.
Nel 1882, un po’ sventatamente, Corrado Ricci ne prendeva ancora
sottogamba la bellezza. Ma non poteva sapere, lui carducciano di
ferro, che proprio I'aspirante al ruolo di vate della nuova Italia, ne
stava in qualche modo preparando la resurrezione.

Si tratta ora di capire dove il poeta andasse ad afferrare il bando-
lo dell’ecfrasi cosi particolare, il ritmo stesso cosi fisiologico e pre-
cristiano della densa pagina che fu distesa piu tardi. Esso non ha
commenti alle spalle: dalla sua esibita astuzia tutti si sono poi
tenuti alla larga, a cominciare proprio da Roberto Longhi, il quale
— come d’altronde quasi tutti fino a Gnudi, ed oltre — evitd in
sostanza di parlare dello scultore. Sembra quasi che temesse 'arrin-
ga dannunziana oppure I'innegabile seduzione del suo atletismo di
vocabolario. A dire il vero, c’era stato, prima del divino Gabriele,
un altro e molto diverso imaginifico, e piuttosto immaginoso critico
e storico, quel Carlo Cesare Malvasia che a vedere prima, e a
trasmettere poi, al pubblico della sua Guida di Bologna la sinestesia
balenante delle «Marie sterminatamente piangenti», rifilo alle caute-
le della chiesa di controriforma un colpo basso indimenticabile: via
libera, anche per lui, al problema dell’'uvomo; e cosi come al proble-
ma sottilmente, ineluttabilmente umanistico, scaturito da quei grovi-
gli dove lidea di rinascimento, agitata da cantieri diversi e da
province periferiche (la Dalmazia, le Marche, la Puglia e poi la
stessa Bologna ispidamente medioevale) si intriga in sperimentazio-
ni, seduzioni, innamoramenti, senza divenire mai organismo defini-
to e maturo.

Credo che il lettore che volesse saperne di piu a riguardo dell’in-
granaggio metrico e narrativo della pagina di diario, connessa alla
stesura del Secondo amante di Lucrezia Buti, potrebbe ripassare
'interpretazione che, nel 1908, Adolfo Venturi, dedicava a Nicold
dell’Arca nel sesto volume della sua pit che diffusa Storia dell’Arte.
Ascoltate qualche frase a piacere: «Nell'oscura cappella, dove le pie
donne si disperano attorno alla salma di Cristo, par di sentire le loro
strida, vederle barcollare, piombare sul rigido cadavere... L'altra don-
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na a sistra punta le mani artigliate sulle ginocchia, guardando la
compagna che sembra portata dal turbine; ella ha la gonna radicata
alle membra, la benda aggirata e il manto come vela sbattuta dal
vento ... Le lagrime si agghiacciano sulle gote delle donne, le lingue
tremolano fra le labbra di quelle ossesses. La stesura del Secondo
amante inizia proprio nel 1907, per concludersi assai pit tardi. Pit
che al Bode, piti che allo Schubring, D’Annunzio deve essersi affida-
to dunque alla buona fama del Venturi: il quale, del resto, aveva
gia pubblicato nel 1899, sulla sua rivista di successo, e cioe L’Arte,
una serie fotografica documentata e assai incoraggiante. Il commen-
tatore, Luigi Aldrovandi, non aveva mancato di prendere, anch’egli,
la strada della realtd come vissuto, ed aveva fatto notare alla societa
umbertina come i ragni lavorassero alacremente fra braccia e gambe
delle strutture, e come una patina grigiastra di sudiciume e di
colore — alta in certi punti parecchi millimetri — meno che sulla
faccia del Cristo che appariva lavata dal bacio dei fedeli — sostituis-
se i primitivi freschi toni...

Il piede espressionista e padano del Venturi, unito alla cronaca
fotografica dell’Aldrovandi, sembra aver colpito il nucleo di memo-
ria del poeta, che ora se ne appropria per portare la narrazione ad
un diapason di agghindata, ma anche impressionante potenza. Lo
scopo narrativo & quello di far vibrare e squassare il corpo dell’ado-
lescente sia tramite la violenza visiva del Compianto nella sua
nicchia cruenta, sia, quasi contemporaneamente, tramite I'emozione
acustica del mottetto del Palestrina (Peccantermn me quotidie) che
I'organo della chiesa esplode sul suo capo. Tutto il ricordo ¢ inscrit-
to in una descrizione certo incalzante, nella quale le suggestioni
della pagina d’arte si mescolano alle visioni giovanili che ancora
trattengono gli ori e i sinistri accenti dellibrido realismo delle
Novelle della Pescara, dipinto con la macchia falsamente gemente, e
tuttavia rorida di qualche pittoresca virth, di Francesco Michetti.

A Bologna, in un vespro d'ottobre, con mio padre entrai nella chiesa
di Santa Maria della Vita, ch'era tutta parata di damasco rosso, per la
musica sacra. Mio padre sedette su una panca, e io mi misi a vagare
sotto le due cupole. Tutti i ceri non erano ancora accesi, e l'ombra mi
esaltava e mi spaventava. Di sotto all'organo scorsi una scala cupa che
discendeva a un cancello chiuso verso la via. Te I'bo detto: per tutto
sapere & necessario tutto avventurare. Vinsi il mio brivido, e discesi,
pensando che laggin in una nicchia fonda potesse trovarsi la grande
Deposizione di terracotta che la mia zia Maria bizzoca m’aveva mo-
strata in una stampa. Cera. Intravidi, nellombra d'una specie di
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grotta, non so che agitazione impetuosa di dolore. Ascoltami. Piutto-
sto che intravedere, mi sembro esser percosso da un vento di dolore,
da un nembo di sciagura, da uno schianto di passione selvaggia.
Ascoltami. Non dimenticherd mai quel Cristo. Era di terra? era di
carne incorrotta? Non sapevo di che sostanza fosse. Stava supino,
rigido, coi piedi eretti, incrostati di grumi risecchi, che dovean essere
le grossezze del mastice messo li a restaurare la rottura, nerastri,
trafitti dal chiodo che aveva lasciato non il foro ma quasi uno squar-
cio aspro. Ascoltami. Teneva distese le braccia e le mani conserte su
languinaia. Annerata era la faccia ma la barba era ingrommata di
non so che bianchiccio. Infuriate dal dolore, dementate dal dolore
erano le Marie. Una, presso il capezzale, tendeva la mano aperta
come per non vedere il volto amato, e il grido e il singulto le contrae-
vano la bocca, le corrugavano la fronte il mento il collo. Ascoltami.
Puoi tu imaginare che cosa sia l'urlo pietrificato? Puoi tu imaginare
nel mezzo della tragedia cristiana lirruzione dell’Erinni? La Maddale-
na certo giungeva di lungi, dopo un’ora o un millennio d'ambascia, in
atto di precipitarsi come su una preda agognata. 1l suo amore e il suo
dolore sembravano smaniosi di divorare. Un gran vento era nella sua
veste: il vento delle cime inaccessibili era nella sua veste, come nei
pepli delle Vittorie. Non so. Intendimi. Era una specie di Nike mo-
struosa, alata di lini. Le bende svolazzanti le facevano alata la testa, i
lembi del manto impigliati ai gomiti le sbattevano indietro come
vanni. La bocca era dilatata dall'ululo, rappresi erano gli occhi dal
pianto, distorte le dita. E, come il tuono di rupe in rupe, il suo lutto
st ripercoteva tra la Madre e Maria di Cleofa, si ripercoteva e quasi
direi simbestiava in quella che, battendosi l'anca, battendosi la co-
scia, pareva sforzarsi di partorire il dolore, sforzarsi di cacciarlo come
st caccia linfante dalla matrice sanguinosa. Ascoltami, ascoltami.
Non tho detto tutto lorrore. Cera la l'urlo impietrato;, e c'era un
altro urlo, lacerante, quello che simula il clamore delle partorienti!
Ascolta. La visione sublime e tremenda era a contatto del vicolo
lurido, a contatto dell’ignominia plebea. Di fronte, nel vicolo, c’era
una beccheria rossa. 1l beccaio, quando aveva in bottega carne infetta
da vendere e voleva frodare i gabellieri, la nascondeva ai piedi del
Deposto, gettava nella nicchia della Pieta i quarti di bove graveolenti,
le viscere putride. E 14, per la porta socchiusa di legno verdastro come
la cancrena secca, accorrevano tutti i gatti del vicinato e imperversava-
no, sotto la lampada fioca della moccolaia che putiva nel fetore;
strisciavano lungo i muri umidicci, su per la scala grassa; s'arronciglia-
vano urlando all'urlo impietrato. Intendi? Questo vidi, questo patis.
La carne rossa, la carne da macello e da frode, era li contro la
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terracotta grigia per la tanta polvere che vi si accumulava e vi s'incro-
stava in secoli d'incuria. Pensa: la Pietd pannosa di ragnateli! La
Maddalena ne aveva dietro la benda, Maria di Cleofa ne aveva tra
dito e dito. E alla veemenza e alla demenza delle Marie contrastava il
raccoglimento composto di Giovanni, pacato in ginocchio, con la
mano sinistra nascosta entro la veste, con la destra alla gota. Perché
tanto m'é esoso lo Zazzerino di Patmo? Faceva da fiore dogliente!
Tutto riccioluto, tutto riccioli che il nembo della passione furiale e
divina non avea sconvolti, l'ispirato capo sembrava sbocciare da una
corolla, uscendo su dalle dita chiuse che celavano il mento intiero. Lo
vedi? Men mi spiaceva il discepolo occulto, Giuseppe d’Arimatea,
saldo, robusto, col suo robone a pieghe, con la sua berretta a gronde,
con la sua tanaglia alla cintola, col martello nella man dritta, co’ tre
chiodi nella manca, simile a un mastro collegiato, simile a un consolo
di una delle ventun'Arti. Ma pensa: non é singolare che Giuseppe
d'Arimatea porti le tre iniziali del mio nome? Pertanto, abimé, Mat-
teo lo chiama uwomo ricco, Marco lo chiama consigliere onorato, Luca
lo chiama dabbene. E, se lieve é il suo pannolino funebre, troppo é
pesante quella gran pietra ch'egli rotola in su lapertura del monumen-
to nuovo tagliato nella roccia. E pensa questaltro riscontro, stidico di
Andria. Pugliese, intendi?, pugliese come te e come il reliquiere del
sangue di san Pantaleone, era il pollice strapotente e invasato che
dalla pietd senza figura, che dalla passione senza figura e non dalla
creta informe avea tratto quell'opera di vita per destino assegnata a
Santa Maria della Vita ed esposta allobbrobrio del macello publico.
Nicolo dell’Arca é di tua gente. Ascoltami. Il tuono dell'organo rintro-
no sul mio capo, improvviso come lo scoppio del temporale, e l'atrio
ne tremo come se il nembo del dolore si rinforzasse a scrollarlo.
Risalii la scala; rientrai nella chiesa; cercai mio padre, che si sbigotti
rivedendomi cosi pallido e anelante.

Perché, risalendo su quella scala tetra dopo quello squasso inatteso
che pareva quasi voler provare la resistenza delle mie radici inespugna-
bili, perché la profondita della mia angoscia di creatura incompiuta,
perché loscuro travaglio delle mie divinazioni e ricordazioni indivise,
perché il ratto verso la salvezza eterna preceduto da una specie di
stupore e di sopore sensuali, perché infine quella vicenda istantanea
di perdimento e di rinascimento, e quella fede istintiva nel dolore che
ci crea di sopra a noi medesimi e di la da noi medesimi e sempre piti
oltre, e tutte quelle apparenze indistinte non ancor disgiunte dai
gagliardi rilievi dell'arte magna, perché mi furono cosi incompiuta-
mente rivelate e significate in quel mottetto del Palestrina, che € lo
scorcio di una tragedia riescito con una semplicita ancor pin potente
di quella del plasticatore ossesso?

230



A conferma di questa ipotesi, che vede dunque D’Annunzio raf-
forzare la sua narrazione con elementi derivati dalla pagina di Adol-
fo Venturi, del 1908, dovremo ripercorrere anche le poche pagine
che, nei Taccuini del poeta, alla data del 19 settembre 1906, costi-
tuiscono il brogliaccio iniziale, collocato a meta fra il ricordo del
1878, e la futura pagina del Secondo Amante. Sono in realta appun-
ti che, associati ad altri, testimoniano di una visita rinnovata a
Bologna nel corso della quale I'antica memoria viene rievocata, a
cominciare dalla mutata ubicazione («guestopera era in antico in un
atrio d’una scala che saliva alla chiesa») per finire a talune osserva-
zioni, dedicate alla nuova sistemazione del gruppo (anteriore co-
munque a quella del Rubbiani) e alla “falsita” dell'illuminazione
che pioveva da una finestrella in alto: elementi tutti che testimonia-
no di una minore emotivita.

A guardar bene in questa sceneggiatura, si scopre che davvero il
nutrimento espressivo si carica dopo la pagina del Venturi, assor-
bendone la vasta facondia visiva; ricorrendo infine anche al testo
dell’Aldrovandi, vecchio solo di qualche anno, ma soprattutto ricco
di fotografie ispiratrici. Su queste ultime certamente si esercitd, in
anni compresi fra il primo ed il terzo decennio (1927 & la data di
pubblicazione del Secondo amante di Lucrezia Buti), la ginnastica
descrittiva del poeta. Ma qual & il ruolo di D’Annunzio nell’ambito
della prosa critica ricreante, dell’«imitazione per verba», che gia
aveva visto lo storico modenese piegare il vecchio animo positivista
sotto la forgia spiritualista della «pagina d’arte»? Erano sufficienti
le letture di Wolfflin e di Riegl, e la prima impostazione puro-visibi-
lista, per evitare i territori che appartenevano alla severita della
filosofia, e al dominio di Croce? Era possibile, fuori dal gusto
dell’eta che ormai d’Annunzio rappresentava e comunicava, il recu-
pero di una «lingua degli studi dell’arte»? La vita e 'opera di
Longhi si impostavano su questi interrogativi. A noi basti ora ricor-
dare che da qualche anno soltanto, Angelo Conti, nella sua Beata
riva, che & del 1900, aveva dettato i termini nuovi della critica
estetica e della rigenerazione «per verba», e aveva chiesto la testa

di Giovanni Battista Cavalcaselle come rappresentante di una (man-
cata) critica d’arte.
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