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Andrea Emiliani 

DAL REALISMO QUATTROCENTESCO 

ALLO STILE PATETICO E «ALL'ANTICA» 

Il colloquio bolognese, guidato dalla mano sapiente di Irving 
Lavin, ha in sostanza, e per molti versi, verificato e asseverato il 
buon lavoro condotto su questo difficilissimo problema da Luisa 
Ciammitti e da Grazia Agostini. Davanti alle figure del Compianto 
è stata messa a prova anche la moderna maturazione della figura 
stilistica dell'artista, che finalmente è stato collocato a fianco degli 
uomini della rinascenza piena e tratto fuori dai limiti quasi dialetta­
li imposti dal ritratto burbero e bisbetico ove la malalingua del 
priore dei Domenicani, Girolamo Borselli, l'aveva confinato in arti­
culo mortis. La Ciammitti ha mostrato anche il suo stretto rapporto 
con gli uomini del milieu più avanzato in Italia, da Mantegna a 
Melazzo, dal Marcanova al Feliciano; ne ha poi definito i rapporti 
scontrosi con i pittori e soprattutto con i miniatori ferraresi operan­
ti, assai presto negli anni, in Bologna, e alla scoperta delle litterae 
antiquae; ne ha perfino immaginato la bottega a fianco di quelle 
numerose aperte fra San Petronio e l'Ospedale della Morte, in quei 
pochi metri quadrati sui quali, d'altronde, si muove l'arte bolognese 
dalla fine del secolo XV fino al XVIII. 

Ma poi ha soprattutto messo in crisi la datazione, divenuta ormai 
corrente, al Compianto, rimettendo in gioco, e positivamente, la 
liceità dell'informazione documentaria del 1463. Il problema era 
stato affrontato e diversamente definito, nel senso più alto della 
cultura di quegli anni, da Cesare Gnudi nel lungo saggio già ricorda­
to del 1942, nonché in altri interventi successivi. Egli argomentava 
essere, quella data, troppo precoce se traguardata nel quadro gene­
rale della seconda metà del secolo e specialmente entro l'ottica 
critico-storica di una scuola, quella ferrarese, alla quale, dal '34 in 
poi - e cioè dall'Officina del Longhi - non possono suggerirsi 
troppo sostanziali diversificazioni cosl nel progresso cronologico 
che in quello più generale dello stile. Pur sollecitando al massimo 
proprio la singolare, mirabile eterogeneità culturale di Nicolò, come 
pure la discontinuità degli episodi legati alla sua personalità stilisti­
ca, non si poteva andare contro la verità assai forte del «paragone»: 
specie quando il paragone acceso era quello che Gnudi proponeva 
proprio con Ercole Roberti, l'Ercole ferrarese che in Bologna, sulle 
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mura della distrutta cappella Garganelli, accendeva quella specie di 
libido dello stile che ferocemente trionfava fra le donne della Depo­
sizione dalla croce. 

Sul tema incrociavano flussi iconografici e anche sentimentali 
che, già nella mostra, erano stati posti in saggia evidenza. Occorre 
sottolineare, ancora, almeno la formidabile profondità storica del 
realismo naturalistico della scena che vede la donna gettarsi scom­
postamente sul corpo dell'uomo e piangerne carnalmente le spoglie: 
una profondità che sospinge la mente figurativa fra i bassorilievi 
ellenistici, e che la farà esplodere nuovamente negli anni del manie­
rismo, dal Rosso di Volterra al Daniele della Trinità dei Monti, e 
poi più ancora nel fiammeggiante lirismo del Barocci nella Deposi­
zione della Cattedrale di Perugia e nel Tintoretto; per poi vagare 
senza sosta e quasi senza pace nella tradizione poetica tassiana, per 
mano, fra gli altri, del Guercino. 

Sembrava, a chi scrive, che l'occasione fosse opportuna anche 
per ripercorrere la perfetta definizione del terna offerta, nel 1914, 
da Aby Warburg: « ... il nuovo stile patetico all'antica non subentrò 
affatto come semplice risultato finale della nuova civiltà classica, 
bensì soltanto dopo un difficile periodo di assestamento con la pittura 
realistica del Quattrocento». Infatti, quest'ultima «ancora nella batta­
glia di Costantino di Piero della Francesca, sembrava opporre un'in­
vincibile resistenza all'irruzione dello stile patetico». Ci sono più 
modi, evidentemente, per leggere queste affermazioni. Quella che 
più mi convince oggi ancora, è l'osservare come il naturalismo di 
Nicolò preceda in genere la nascita e l'organizzazione di un umane­
simo esemplato e modellato sul nuovo, maturo stile dell'antico. Il 
naturalismo di Nicolò mantienè, nella propria aspra qualità, la po­
tenza della mimesis tardo medioevale, il suo indimenticabile senso 
della realtà: e verso questa direzione si indirizzano, nei tempi diver­
si, opere altrettanto diverse. Mai immerse o soltanto sedimentate, 
placate nel senso dell'antico che è destinato a ricomporre nell'uma­
nesimo e nella sua sperimentazione intellettuale, profonde e incar­
nate quotidianità, sintomi rabbrividenti del corporeo e del fisiologi­
co: fino a decidersi anch'essa, avrebbe detto Warburg, a conferire 
agli dei e agli eroi pagani «quel nuovo stile antico della mobilità 
intensificata all'antica». Ecco, le due donne che si avventano e cosl 
discoprono «le formule del pathos antico del linguaggio mimico» 
sembrano farlo ripercorrendo la forma più adulta, forse più densa­
mente organica al mondo prospettico e alle sue potenti proliferazio­
ni: quelle di Ercole nel palinsesto della cappella Garganelli. 

Per questo, cercai di scrivere - per spiegarmi meglio, e un po' 
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corsivamente - «umano, troppo umano: ma anche troppo umanisti­
co». Ma era chiaro a chiunque, e specialmente ai bravissimi collabo­
ratori che venivano riproponendo un grande problema, che la vasti­
tà di quest'ultimo esorbitava immediatavamente in una proposta di 
vera e propria rifondazione metodologica. Tutta l'opera di scavo 
minuzioso, generoso e non cavilloso, partecipava cioè di un proces­
so tale da approdare ad una rinnovata lettura delle scarse, scarsissi­
me fonti archivistiche o documentarie attraverso le strade aperte da 
una opportuna meditazione iconografica. Proprio a questo fine, 
ampiamente indiziario, il restauro, con tutte le connessioni riaperte, 
denudate ed evidenziate sia per il problema dell'antica collocazione, 
che del primo cromatismo ed insomma della globale forma prospet­
tico-volumetrica originaria del Compianto di Nicolò dell'Arca, fini­
va per rimettere in movimento - quasi di necessità - la difficolto­
sa mobilità della datazione più verisimile (nonché dunque dei mez­
zi, dei metodi per approdarvi): quella stessa alla quale Gnudi aveva 
per mezzo secolo ormai fornito, da par suo, l'avallo di un accerta­
mento prevalentemente stilisùco. 

Come ho scritto e ripetuto, l'intera indagine ha rimosso incrosta­
zioni inveterate, ed ha soprattutto ricollocato il difficile Nicolò 
entro il quadro completo e aggiornato dei grandi uomini dell'umane­
simo. Colloquiare con Mantegna, con Marcanova e con un altro 
«difficile» temperamento, Melazzo da Forll, vuol dire entrare negli 
Elisi cui di certo Nicolò ha desiderato accedere per tutta la vita. 
Oggi, le opinioni assai informate che si sono susseguite nel collo­
quio del 1986 e che vedono la luce nella stampa degli atti, sembra­
no di preferenza a dare credito all'antica data documentaria del 
1463, proponendo di fatto, nell'antica querelle fra pittura e scultu­
ra, un primato da assegnare a quest'ultima; e tale poi da scuotere 
l'assetto cronologico e anche le consolidate procedure di successio­
ne stilistica che regolano i grandi pittori ferraresi: a far data dal 
1463, si noti, e dunque paragonando una forma molto perfezionata, 
elaborata, organica al corpo vivo e vitale addirittura di Cosmé 
Tura: e accanto alla giovinezza di Francesco del Cossa, e comunque 
prima degli affreschi di Schifanoia; per non dire vent'anni avanti 
l'invenzione di Ercole nella distrutta cappella Garganelli. 

Ce n'è abbastanza per far durare a lungo una discussione, e non 
soltanto sul caso specifico - che pure è grande - di Nicolò, ma 
anche più vastamente sulle capacità ermeneuùche della criùca d'ar­
te di fondazione stilistica. È vero, abbiamo accumulato pagine di 
virtù palatali e degustative, di soluzioni e dissoluzioni ecfrasùche, 
narrative, aggettivali. Ma dovremo pur tornare, con diversa serietà, 
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a discutere sull'occhio: «l'occhio umano, paziente, fedelissimo organo 
. . . agente più libero e più intelligente degli altri perché vive più 
aderente alla memoria», come diceva alla perfezione Giacomo Leo­
pardi nel 1828. Abbiamo dibattuto, credo seriamente, a Bergamo 
nel 1987 e nell'occasione delle celebrazioni di Giovanni Morelli, 
attorno alla scientificità della critica d'arte e del conoscitore, suo 
profeta; ma, già in quell'occasione, l'artigianato di Giovanni Batti­
sta Cavacaselle si è ben qualificato di fronte a quella improbabile 
scienza esatta, spostando o addirittura riportando di preferenza l'im­
pulso conoscitivo verso l'enorme territorio ermeneutico, ove la sen­
sorialità percorre sentieri abbondantemente empirici, segmenti e 
tracciati sperimentali, concomitanze materiali o materiche: e insom­
ma intride tutta la vastità dell'organizzazione del visibile, la quale, 
nata dall'emergere dell'occhio già nell'antropologia cinquecentesca, 
assume di fatto ogni priorità nel Settecento. Cosl funziona l'associa­
zione limpida che Leopardi opera fra occhio e memoria, come se 
fosse ancora Luigi Lanzi a scrivere di queste cose a due passi dalla 
sua Recanati; cosl funziona anche l'associazione più scientifica che, 
cinquant'anni avanti, Winckelmann aveva proposto fra occhio e 
medicina. 

È evidente che, su questa strada, non si finirebbe più di riflette­
re: come del resto Luisa Ciammitti e Grazia Agostini hanno fatto 
nel caso di Nicolò, e anche Franca Varignana nel caso, non facile 
anch'esso, della vetrata del Cossa-Costa. Perché non associare alle 
virtù della conoscenza strumentale, della navigazione indiziaria, an­
che il sapere davvero pragmatico e non scritto, ma solo tramandato 
per plagi e impossessamenti, che l'identificazione attributiva di valo­
re stilistico ha finito per raccogliere dal passato e che nel nostro 
secolo, per opera di Berenson prima, ma poi di Hermann Voss e di 
Roberto Longhi poi, ha dato un contributo così profondo e sistema­
tico alla storia dell'arte; e prima·ancora alla nozione stessa di arte? 
Quest'ultima approda fra noi carica e addirittura satura di tali suc­
cessive vicende e consequenziali tensioni, per cui non può immagi­
narsi davvero che ciò che emerge alla nostra vista non sia di preva­
lenza vissuta e sublta posterità, piuttosto che originale e verginale 
autenticità della prima ora. 

Ad esempio e per tornare al tema, ho sempre pensato che una 
migliòr conoscenza della finalità, 'dell'uso liturgico, del calendario 
preminente d'uso, della funzione "pubblica" di questi Compianti -
dalla Linguadoca all'Emilia - sia indispensabile davvero per com­
prenderne meglio certe tortuose divaricazioni che la sola, piatta 
memoria documentaria non riesce davvero a sceverare. Così, ancora 
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ad esempio - e senza scomodare come fa Ferretti un umorismo di 
sasso pari a quello di Gino Barrali - vorrei sapere davvero dove si 
trovava il Compianto nell'Ospedale della Morte, quale fosse la sua 
quotidiana apparizione, in che modo venisse apparecchiato - e in 
quali diverse stagioni liturgiche, e modalità - quel teatro spietato. 
Vorrei saperlo proprio come desiderava Huizinga davanti al Pozzo 
di Mosé di Claus Sluter a Champmol, anch'esso privilegiato da 
un'indulgenza nel 1418, già scompaginato e distrutto prima della 
Rivoluzione, ricco di una policromìa di Giovanni Maelweel ancora 
vivida nel secolo scorso, pieno di dorature, colmo di iniziali in oro, 
di stemmi araldici, di soli raggianti. Il complesso dei pleurants, e 
dei profeti attorno al Calvario, era una tradizione in Borgogna e 
tuttavia la più realistica delle figurazioni procede dall'interno di 
una così pomposa manifestazione di potere che perfino alle braccia 
dorate della croce appendeva, in forma di capitello, gli stemmi 
esibiti di Fiandra e di Borgogna. 

Qual era dunque l'assetto del Compianto della Morte, alle sue 
origini? Certo non prospettico, nel senso che solo più tardi si darà 
al termine: affogare le rappresentazioni dei "sepolcri" entro un 
vano oscuro, nascosto e identificabile solo dalla personale e dolente 
ricerca, guidata probabilmente da fiaccole e da candele, è di sicuro 
ciò che resta di una rappresentazione, una sacra rappresentazione 
appunto, nel cuore della quale molte varianti possono essere inter­
venute, come pure artigianali arrangiamenti, diversificazioni, in or­
dine a rinnovati allestimenti, a ulteriori occasioni liturgiche. Il fatto 
è che non tutto il complesso risponde ad un'ispirazione unitaria. 
Chi scrive ha voluto dettagliarne eccessivamente e didatticamente i 
momenti di risposta stilistica: via libera, dunque, all'immagine del 
Compianto come laboratorio di un artista molto grande che è, insie­
me, un lirico contaminatore di rinascimenti diversi, dalmata e adria­
tico all'origine, con tutte le seduzioni dell'antico meridionale esalta­
to nell'Arco di Porta Capuana; poi immerso entro un donatellismo 
ricciuto, nervoso, scattante che si placa entro una lunga passionalità 
borgognona e sluteriana; di qui, in avanti, ferrarese e cossesco fino 
a congiungersi in una disperata filologia della forma, in uno scavo 
drammatico dell'eros dionisiaco, con quello che ci appare il punto 
più elevato del rinascimento bolognese, la Cappella Garganelli di 
Ercole. Ci sembrano almeno due, sinceramente, le età del Compian­
to, e anche abbastanza lontane fra di loro. La seconda, quella delle 
due Maddalene che si avventano, appartiene ad un concepimento 
volumetricamente più colto, raffinato e quasi avvelenato da una 
esplosiva coltivazione del dolore espresso, esplicito, avvinghiante. 
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Questo si esalta addirittura, nel confronto con l'ipotetico primo 
tempo, che per lo più comprime in una sorda violenza un senso 
monumentale, esemplare del dolore. A leggere Francaste!, verrebbe 
da pensare necessaria quella sua affermazione che chiarisce come le 
liturgie pubbliche (il «Mistero» è fra queste) e arte abbiamo un'evo­
luzione parallela, manifestazioni simultanee di una stessa condizio­
ne spirituale, e alla fine incomprensibili anch'esse se non si fa 
riferimento agli altri sistemi di espressione dell'epoca. «Arte e tea­
tro - concludeva - sono tra i modi di espressione più durevoli, ma 
li comprenderemo entrambi solo se avremo saputo ricollocarli nella 
più ampia realtà del passato». L'efficacia di un grande restauro 
guidato con la collaborazione continua di Luisa Ciammitti, di Gra­
zia Agostini e - per la parte cossesca - da Franca Varignana, si è 
spinta cosl fin dentro le viscere di un problema che oggi si ripropo­
ne molto generosamente. È l'intero scenario dell'arte a Bologna 
nella seconda metà del '400 che si muove e invoca forse diverse 
condizioni, almeno fino al ritorno di Ercole di là dal Reno, se non 
fino alla morte di Nicolò; riproponendo ruolo e qualità del giovane 
Marco Zoppo, in ogni caso degno di diversa considerazione. Più di 
tutto ciò, restauro e colloquio non potevano certo ambire. Le pagi­
ne acutamente interpreti, mai eccedenti lo specifico artistico, di 
Cesare Gnudi, sono state lette e studiate da tutti coloro che lo 
hanno avuto collega ed amico. Questo era il nostro compito, il mio 
in modo del tutto particolare. 

Ed ora, una doverosa conclusione a riguardo della pagina di 
Gabriele D'Annunzio, che per molti versi si sovrappone sorprenden­
temente - come mi ricorda l'amico Ugo Berti Arnoaldi - all'im­
magine del Compianto. Essa è frutto di una memoria adolescente, e 
d'una data precisa, il 14 novembre 1878, giorno di una breve sosta 
in Bologna. Proprio in quelle ore, il giovane poeta attraversava 
intero il Pavaglione per entrare nella libreria di Nicola Zanichelli 
ed acquistare, come è probabile, le Odi Barbare di Giosué Carduc­
ci. Acquisto fondamentale, si dirà più tardi, per la sua vocazione; 
attraversamento singolare, aggiungiamo ora, che lo portò a sconfina­
re dal Pavaglione fin dentro il mercato, e di qui nella chiesa di 
Santa Maria della Vita, per discendere dall'interno di certe scalette 
nella via delle Pescherie e qui, trovarsi, all'improvviso, di fronte al 
"mortorio". 

Fin qui l'aneddotica biografica: ma l'aderenza - magari grangui­
gnolesca - e tuttavia per molti aspetti fedelmente fenomenologica 
allo stile della "cosa" paratasi sotto i suoi occhi, ci invitano a 
insistere un poco. Non si può immaginare diversamente aggressiva 
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e cruenta l'apparizione delle statue, collocate dietro una ferriata 
davanti al pubblico mercato: probabilmente a quel tempo più pro­
nunciate nel superstite cromatismo, e per di più ingrommate d'ogni 
sorta di rifiuti e di immondizie. L'anno dopo, le sculture risaliranno 
le scalette della chiesa della Vita, riacquistando così quel tetto che 
avevano perso nel 1779, quando un intervento molto pressante di 
un Accademico Clementino (di «minacce agli operai» si tramanda) 
aveva creato un fronte contro la distruzione del Compianto e consi­
gliato il suo trasferimento altrove, guidato da Gaetano Gandolfi. 
Nel 1882, un po' sventatamente, Corrado Ricci ne prendeva ancora 
sottogamba la bellezza. Ma non poteva sapere, lui carducciano di 
ferro, che proprio l'aspirante al ruolo di vate della nuova Italia, ne 
stava in qualche modo preparando la resurrezione. 

Si tratta ora di capire dove il poeta andasse ad afferrare il bando­
lo dell'ecfrasi così particolare, il ritmo stesso così fisiologico e pre­
cristiano della densa pagina che fu distesa più tardi. Esso non ha 
commenti alle spalle: dalla sua esibita astuzia tutti si sono poi 
tenuti alla larga, a cominciare proprio da Roberto Longhi, il quale 
- come d'altronde quasi tutti fino a Gnudi, ed oltre - evitò in 
sostanza di parlare dello scultore. Sembra quasi che temesse l'arrin­
ga dannunziana oppure l'innegabile seduzione del suo atletismo di
vocabolario. A dire il vero, c'era stato, prima del divino Gabriele,
un altro e molto diverso imaginifico, e piuttosto immaginoso critico
e storico, quel Carlo Cesare Malvasia che a vedere prima, e a
trasmettere poi, al pubblico della sua Guida di Bologna la sinestesia
balenante delle «Marie sterminatamente piangenti», rifilò alle caute­
le della chiesa di controriforma un colpo basso indimenticabile: via
libera, anche per lui, al problema dell'uomo; e così come al proble­
ma sottilmente, ineluttabilmente umanistico, scaturito da quei grovi­
gli dove l'idea di rinascimento, agitata da cantieri diversi e da
province periferiche (la Dalmazia, le Marche, la Puglia e poi la
stessa Bologna ispidamente medioevale) si intriga in sperimentazio­
ni, seduzioni, innamoramenti, senza divenire mai organismo defini­
to e maturo.

Credo che il lettore che volesse saperne di più a riguardo dell'in­
granaggio metrico e narrativo della pagina di diario, connessa alla 
stesura del Secondo amante di Lucrezia Buti, potrebbe ripassare 
l'interpretazione che, nel 1908, Adolfo Venturi, dedicava a Nicolò 
dell'Arca nel sesto volume della sua più che diffusa Storia dell'Arte. 
Ascoltate qualche frase a piacere: «Nell'oscura cappella, dove le pie 
donne si disperano attorno alla salma di Cristo, par di sentire le loro 
strida, vederle barcollare, piombare sul rigido cadavere ... L'altra don-
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na a szmstra punta le mani artigliate sulle ginocchia, guardando la 
compagna che sembra portata dal turbine; ella ha la gonna radicata 
alle membra, la benda aggirata e il manto come vela sbattuta dal 
vento ... Le lagrime si agghiacciano sulle gote delle donne, le lingue 
tremolano fra le labbra di quelle ossesse». La stesura del Secondo 
amante inizia proprio nel 1907, per concludersi assai più tardi. Più 
che al Bode, più che allo Schubring, D'Annunzio deve essersi affida­
to dunque alla buona fama del Venturi: il quale, del resto, aveva 
già pubblicato nel 1899, sulla sua rivista di successo, e cioè L'Arte, 
una serie fotografica documentata e assai incoraggiante. Il commen­
tatore, Luigi Aldrovandi, non aveva mancato di prendere, anch'egli, 
la strada della realtà come vissuto, ed aveva fatto notare alla società 
umbertina come i ragni lavorassero alacremente fra braccia e gambe 
delle strutture, e come una patina grigiastra di sudiciume e di 
colore - alta in certi punti parecchi millimetri - meno che sulla 
faccia del Cristo che appariva lavata dal bacio dei fedeli - sostituis­
se i primitivi freschi toni ... 

Il piede espressionista e padano del Venturi, unito alla cronaca 
fotografica dell'Aldrovandi, sembra aver colpito il nucleo di memo­
ria del poeta, che ora se ne appropria per portare la narrazione ad 
un diapason di agghindata, ma anche impressionante potenza. Lo 
scopo narrativo è quello di far vibrare e squassare il corpo dell'ado­
lescente sia tramite la violenza visiva del Compianto nella sua 
nicchia cruenta, sia, quasi contemporaneamente, tramite l'emozione 
acustica del mottetto del Palestrina (Peccantem me quotidie) che 
l'organo della chiesa esplode sul suo capo. Tutto il ricordo è inscrit­
to in una descrizione certo incalzante, nella quale le suggestioni 
della pagina d'arte si mescolano alle visioni giovanili che ancora 
trattengono gli ori e i sinistri accenti dell'ibrido realismo delle 
Novelle della Pescara, dipinto con la macchia falsamente gemente, e 
tuttavia rorida di qualche pittoresca virtù, di Francesco Michetti. 

A Bologna, in un vespro d'ottobre, con mio padre entrai nella chiesa 
di Santa Maria della Vita, ch'era tutta parata di damasco rosso, per la 
musica sacra. Mio padre sedette su una panca, e io mi misi a vagare 
sotto le due cupole. Tutti i ceri non erano ancora accesi, e l'ombra mi 
esaltava e mi spaventava. Di sotto all'organo scorsi una scala cupa che 
discendeva a un cancello chiuso verso la via. Te l'ho detto: per tutto 
sapere è necessario tutto avventurare. Vinsi il mio brivido, e discesi, 
pensando che laggiù in una nicchia fonda potesse trovarsi la grande 
Deposizione di terracotta che la mia zia Maria bizzoca m'aveva mo­
strata in una stampa. Cera. Intravidi� nell'ombra d'una specie di 
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grotta, non so che agitazione impetuosa di dolore. Ascoltami. Piutto­
sto che intravedere, mi sembrò esser percosso da un vento di dolore, 
da un nembo di sciagura, da uno schianto di passione selvaggia. 
Ascoltami. Non dimenticherò mai quel Cristo. Era di terra? era di 
carne incorrotta? Non sapevo di che sostanza fosse. Stava supino, 
rigido, coi piedi eretti, incrostati di grumi risecchi, che dovean essere 
le grossezze del mastice messo lì a restaurare la rottura, nerastri, 
trafitti dal chiodo che aveva lasciato non il /oro ma quasi uno squar­
cio aspro. Ascoltami. Teneva distese le braccia e le mani conserte su 
l'anguinaia. Annerata era la faccia ma la barba era ingrommata di 
non so che bianchiccio. Infuriate dal dolore, dementate dal dolore 
erano le Marie. Una, presso il capezzale, tendeva la mano aperta 
come per non vedere il volto amato; e il grido e il singulto le contrae­
vano la bocca, le corrugavano la fronte il mento il collo. Ascoltami. 
Puoi tu imaginare che cosa sia l'urlo pietrificato? Puoi tu imaginare 
nel mezzo della tragedia cristiana l'irruzione dell'Erinni? La Maddale­
na certo giungeva di lungi, dopo un'ora o un millennio d'ambascia, in 
atto di precipitarsi come su una preda agognata. Il suo amore e il suo 
dolore sembravano smaniosi di divorare. Un gran vento era nella sua 
veste: il vento delle cime inaccessibili era nella sua veste, come nei 
pepli delle Vittorie. Non so. Intendimi. Era una specie di Nike mo­
struosa, alata di lini. Le bende svolazzanti le facevano alata la testa, i 
lembi del manto impigliati ai gomiti le sbattevano indietro come 
vanni. La bocca era dilatata dall'ululo, rappresi erano gli occhi dal 
pianto, distorte le dita. E, come il tuono di rupe in rupe, il suo lutto 
si ripercoteva tra la Madre e Maria di Cleo/a, si ripercoteva e quasi 
direi s'imbestiava in quella che, battendosi l'anca, battendosi la co­
scia, pareva sforzarsi di partorire il dolore, sforzarsi di cacciarlo come 
si caccia l'infante dalla matrice sanguinosa. Ascoltami, ascoltami . 
Non t'ho detto tutto l'orrore. C'era là l'urlo impietrato; e c'era un 
altro urlo, lacerante, quello che simula il clamore delle partorienti! 
Ascolta. La visione sublime e tremenda era a contatto del vicolo 
lurido, a contatto dell'ignominia plebea. Di fronte, nel vicolo, c'era 
una beccherìa rossa. Il beccaio, quando aveva in bottega carne infetta 
da vendere e voleva /rodare i gabellieri, la nascondeva ai piedi del 
Deposto, gettava nella nicchia della Pietà i quarti di bave graveolenti, 
le viscere putride. E là, per la porta socchiusa di legno verdastro come 
la cancrena secca, accorrevano tutti i gatti del vicinato e imperversava­
no, sotto la lampada fioca della moccolaia che putiva nel fetore; 
strisciavano lungo i muri umidicci, su per la scala grassa; s'arronciglia­
vano urlando all'urlo impietrato. Intendi? Questo vidi, questo patii. 
La carne rossa, la carne da macello e da frode, era là contro la 
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terracotta grigia per la tanta polvere che vi si accumulava e vi s'incro­
stava in secoli d'incuria. Pensa: la Pietà pannosa di ragnateli! La 
Maddalena ne aveva dietro la benda, Maria di Cleo/a ne aveva tra 
dito e dito. E alla veemenza e alla demenza delle Marie contrastava il 
raccoglimento composto di Giovanni, pacato in ginocchio, con la 
mano sinistra nascosta entro la veste, con la destra alla gota. Perchè 
tanto m'è esoso lo Zazzerino di Patmo? Faceva da fiore dogliente! 
Tutto riccioluto, tutto riccioli che il nembo della passione /uriale e 
divina non avea sconvolti, l'ispirato capo sembrava sbocciare da una 
corolla, uscendo su dalle dita chiuse che celavano il mento intiero. Lo 
vedi? Men mi spiaceva il discepolo occulto, Giuseppe d'Arimatea, 
saldo, robusto, col suo robone a pieghe, con la sua berretta a gronde, 
con la sua tanaglia alla cintola, col martello nella man dritta, co' tre 
chiodi nella manca, simile a un mastro collegiato, simile a un consolo 
di una delle ventun'Arti. Ma pensa: non è singolare che Giuseppe 
d'Arimatea porti le tre iniziali del mio nome? Pertanto, ahimé, Mat­
teo lo chiama uomo ricco, Marco lo chiama consigliere onorato, Luca 
lo chiama dabbene. E, se lieve è il suo pannolino funebre, troppo è 
pesante quella gran pietra ch'egli rotola in su l'apertura del monumen­
to nuovo tagliato nella roccia. E pensa quest'altro riscontro, stàdico di 
Andria. Pugliese, intendi?, pugliese come te e come il reliquiere del 
sangue di san Pantaleone, era il pollice strapotente e invasato che 
dalla pietà senza figura, che dalla passione senza figura e non dalla 
creta informe avea tratto quell'opera di vita per destino assegnata a 
Santa Maria della Vita ed esposta all'obbrobrio del macello publico. 
Nicolò dell'Arca è di tua gente. Ascoltami. Il tuono dell'organo rintro­
nò sul mio capo, improvviso come lo scoppio del temporale, e l'atrio 
ne tremò come se il nembo del dolore si rinforzasse a scrollarlo. 
Risalii la scala; rientrai nella chiesa; cercai mio padre, che si sbigottì 
rivedendomi così pallido e anelante. 

Perché, risalendo su quella scala tetra dopo quello squasso inatteso 
che pareva quasi voler provare la resistenza delle mie radici inespugna­
bili; perché la profondità della mia angoscia di creatura incompiuta, 
perché l'oscuro travaglio delle mie divinazioni e ricordazioni indivise, 
perché il ratto verso la salvezza eterna preceduto da una specie di 
stupore e di sopore sensuali; perché infine quella vicenda istantanea 
di perdimento e di rinascimento, e quella fede istintiva nel dolore che 
ci crea di sopra a noi medesimi e di là da noi medesimi e sempre più 
oltre, e tutte quelle apparenze indistinte non ancor disgiunte dai 
gagliardi rilievi dell'arte magna, perché mi furono così incompiuta­
mente rivelate e significate in quel mottetto del Palestrina, che è lo 
scorcio di una tragedia riescito con una semplicità ancor più potente 
di quella del plasticatore ossesso? 

230 



:umulava e vi s'incro­
osa di ragnateli! La 
Cleofa ne aveva tra 

' Marie contrastava il 
;n ginocchio, con la 
,tra alla gota. Perchè 
2 da fiore dogliente 1 

'.la passione furia/e e 
wa sbocciare da una 
) il mento intiero. Lo 
�iuseppe d'Arimatea, 
ua berretta a gronde, 
fa man dritta, co' tre 
·, simile a un consolo
golare che Giuseppe
ertanto, ahimé, Mat­
igliere onorato, Luca
'10 funebre, troppo è 
ertura del monumen­
' riscontro, stàdico di 
ome il reliquiere del 
!ente e invasato che
a figura e non dalla
· destino assegnata a
del macello publico.
io dell'organo rintro­
l temporale, e l'atrio
orzasse a scrollarlo.
oadre, che si sbigottì

elio squasso inatteso 
nie radici inespugna­
;reatura incompiuta, 
·icordazioni indivise, 
to da una specie di 
2 vicenda istantanea 
intiva nel dolore che 
·desimi e sempre più
ancor disgiunte dai
no così incompiuta­
P alestrina, che è lo
!à ancor più potente

A conferma di questa ipotesi, che vede dunque D'Annunzio raf­
forzare la sua narrazione con elementi derivati dalla pagina di Adol­
fo Venturi, del 1908, dovremo ripercorrere anche le poche pagine 
che, nei Taccuini del poeta, alla data del 19 settembre 1906, costi­
tuiscono il brogliaccio iniziale, collocato a metà fra il ricordo del 
1878, e la futura pagina del Secondo Amante. Sono in realtà appun­
ti che, associati ad altri, testimoniano di una visita rinnovata a 
Bologna nel corso della quale l'antica memoria viene· rievocata, a 
cominciare dalla mutata ubicazione ( «quest'opera era in antico in un 
atrio d'una scala che saliva alla chiesa») per finire a talune osserva­
zioni, dedicate alla nuova sistemazione del gruppo (anteriore co­
munque a quella del Rubbiani) e alla "falsità" dell'illuminazione 
che pioveva da una finestrella in alto: elementi tutti che testimonia­
no di una minore emotività. 

A guardar bene in questa sceneggiatura, si scopre che davvero il 
nutrimento espressivo si carica dopo la pagina del Venturi, assor­
bendone la vasta facondia visiva; ricorrendo infine anche al testo 
dell'Aldrovandi, vecchio solo di qualche anno, ma soprattutto ricco 
di fotografie ispiratrici. Su queste ultime certamente si esercitò, in 
anni compresi fra il primo ed il terzo decennio ( 1927 è la data di 
pubblicazione del Secondo amante di Lucrezia Buti), la ginnastica 
descrittiva del poeta. Ma qual è il ruolo di D'Annunzio nell'ambito 
della prosa critica ricreante, dell'«irnitazione per verba», che già 
aveva visto lo storico modenese piegare il vecchio animo positivista 
sotto la forgia spiritualista della «pagina d'arte»? Erano sufficienti 
le letture di Wolfflin e di Riegl, e la prima impostazione puro-visibi­
lista, per evitare i territori che appartenevano alla severità della 
filosofia, e al dominio di Croce? Era possibile, fuori dal gusto 
dell'età che ormai d'Annunzio rappresentava e comunicava, il recu­
pero di una «lingua degli studi dell'arte»? La vita e l'opera di 
Longhi si impostavano su questi interrogativi. A noi basti ora ricor­
dare che da qualche anno soltanto, Angelo Conti, nella sua Beata 
riva, che è del 1900, aveva dettato i termini nuovi della critica 
estetica e della rigenerazione «per verba», e aveva chiesto la testa 
di Giovanni Battista Cavalcaselle come rappresentante di una (man­
cata) critica d'arte. 
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