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Federico Fellini, si sa, non amava la retorica dei discorsi ufficiali.
 
Chi non ricorda il beffardo commento sonoro che chiosava l’avvocato ciceroniano di Amarcord? Per non correre rischi, dunque, questa nota sarà molto breve: giusto lo spazio per dire che il volume che ora si presenta ai lettori nasce dall’incontro fortunato di tre istituzioni autonome, accomunate per l’occasione dallo stesso obiettivo, quello di tenere viva la memoria del grande artista riminese.
La Fondazione Federico Fellini e l’Università di Bologna, ideatrici e realizzatrici del convegno, l’Istituto regionale per i beni culturali, patrocinatore e partner editoriale: ciascuno ha svolto il proprio compito, ma uno solo è stato lo spirito informatore dell’impresa, l’intenzione di evitare le celebrazioni di facciata, preferendo piuttosto l’attività di scavo, di ricerca, di costruttiva indagine critica. E viene in mente la sequenza di Roma in cui le ruspe, durante gli scavi della metropolitana, scoprivano un’antica dimora latina, e la bellezza dei suoi affreschi scompariva in un attimo, come consumata dall’aria “cattiva” del nostro tempo. Studiare, analizzare e verificare: questa, soprattutto oggi, sembra l’unica alternativa alla distrazione.
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Apertura
 
Antonio Costa
Nella mia funzione di direttore (ancora per pochi giorni) del Dipartimento di musica e spettacolo, porgo a tutti i convenuti il nostro saluto. Permettetemi di sottolineare brevemente i motivi dell’importanza di questo convegno. Essi sono principalmente tre. Il primo è perché è un convegno su Fellini. Il secondo perché esso si svolge all’Università di Bologna. Il terzo perché a volerlo sono stati, assieme, la Fondazione Fellini e il Dipartimento che qui rappresento.
Fellini, prima di tutto. Mantenere vivi e vitali il ricordo, lo studio, la conoscenza dell’opera e della figura di Fellini rientra tra i fini istituzionali della Fondazione a lui intitolata. Ma io sono orgoglioso di poter oggi dire, smentendo magari chi in questi giorni ha detto che non si fa nulla per ricordare Fellini, che nell’anno accademico che abbiamo appena iniziato, all’Università di Bologna si tengono due corsi su Fellini.
Uno di questi è stato scelto per il primo anno di didattica integrata: una sperimentazione avviata dalla Facoltà di Lettere e Filosofia per favorire un migliore inserimento degli studenti del primo anno nel percorso di studi. Solo il 30% degli studenti che si iscrivono all’Università raggiunge la laurea. Tra le materie scelte per il primo anno di orientamento e di integrazione negli studi umanistici c’è anche la storia e critica del cinema.
Mi fa qui piacere ricordare che ho scelto Fellini come autore attraverso il quale introdurre i giovani a comprendere l’universo cinematografico.
Oltre a questo corso introduttivo, ci sarà un secondo corso, dedicato agli studenti del terzo anno, che faranno un più approfondito studio monografico sul cinema di Fellini degli anni sessanta.
L’annuale convegno fellinianao – e questo è il secondo motivo della sua importanza – si svolge quest’anno all’Università di Bologna. Si tratta di un segno di apertura e non di chiusura nei rituali accademici. Il fatto che inizi con una testimonianza di Pietro Ingrao – che ringrazio vivamente di aver accettato l’invito – il quale dialogherà con Ezio Raimondi – cui rivolgo un altrettanto sentito ringraziamento – costituisce per sé un evento.
Esso dimostra come la figura di Fellini possa catalizzare l’interesse di personalità eminenti e suscitare un bisogno di testimonianza e di confronto.
Da parte di un protagonista della vita politica del nostro Paese che si è formato in anni in cui il cinema è stato un mezzo per pensare un mondo nuovo, strumento di riscatto, luogo di dialogo ma anche di “battaglia delle idee”. E da parte di un eminente studioso, italianista tra i maggiori, la cui presenza qui è un riconoscimento del ruolo avuto dal cinema e da Fellini nella cultura italiana di questo secolo.
Qualche parola, infine, sull’importanza della collaborazione tra Dipartimento e Fondazione Fellini. Noi lavoriamo assieme già da anni. Mi piace qui ricordare che, nel nome di Fellini e della sua città, abbiamo organizzato degli atelier intensivi di realizzazione cinematografica.
Nell’ambito del programma Erasmus abbiamo messo assieme studenti di cinque università europee. Superando varie difficoltà, questi giovani riuniti a Rimini grazie all’apporto decisivo della città e della Fondazione hanno progettato e realizzato dei cortometraggi. Non sono forse dei capolavori – anzi certamente non lo sono – ma rappresentano esperienze importanti sul piano didattico-professionale, culturale e umano. Così come sono state importanti, per la generazione di Pietro Ingrao, le esperienze di critica e di pratica cinematografica nei dintorni del Centro Sperimentale di Cinematografica di Roma quando, negli ultimi anni del fascismo, c’era chi cominciava a progettare il rinnovamento estetico e morale del nostro cinema. Sono questi i motivi della giusta soddisfazione con la quale il nostro Dipartimento ospita questo convegno felliniano.
La parola tocca ora al professor Walter Tega, Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia, che con il suo saluto aprirà i nostri lavori.


Gianfranco Angelucci
Buon giorno a tutti, un grato saluto per essere qui, per essere intervenuti.
Noi siamo veramente orgogliosi di poter tenere il nostro convegno annuale di studi presso l’Università di Bologna, in questo magnifico dipartimento diretto dal Prof. Costa e davanti a tanti studenti. E non si tratta di un apprezzamento di circostanza: il primo convegno di studi dello scorso anno infatti lo abbiamo tenuto a Rimini, dov’è la nostra sede naturale, ma Rimini non è ancora una città universitaria e quindi il convegno è stato guastato in parte dal non vedere fra i partecipanti tanti visi giovani quanti ne vediamo oggi, perché tutto quello che cerchiamo di fare o stiamo facendo è rivolto specialmente a loro, a voi. Che parliamo fra noi di Fellini, fra noi felliniani d’antan intendo, importa meno, è molto importante invece che parliamo di un grande artista, di un grande autore di cinema con le persone che possono raccogliere il testimone dell’apprendimento e trarne i nostri stessi benefici.
Mi piace fare, se me lo concedete, una brevissima digressione personale.
Sono passati quasi trent’anni da quando io stesso mi laureavo in questa università con una tesi di cinema, ma ahimè non c’erano insegnamenti di cinema allora, non c’erano dipartimenti come questo, e per laurearmi, con una tesi proprio su Fellini, ho dovuto ricorrere ad un grande storico dell’arte che in tanti ricordano, Francesco, detto Momi, Arcangeli, il quale, in amabile complotto con Luciano Anceschi, che allora teneva la cattedra di Estetica, mi concesse di discutere una tesi di cinema nella sua disciplina. Grazie a Fellini naturalmente, grazie cioè a un autore che aveva travalicato l’ambito della cinematografia ponendosi con la sua opera su un ambito artistico e culturale in grado di accedere anche alle tradizionalissime aule dell’Università di Bologna. Per me quella è stata una vicenda che ha segnato tutta la vita, perché laureandomi con una tesi su Fellini ho potuto conoscerlo personalmente, incontrarlo a Roma e riuscire in qualche modo a entrare nel suo ambito di lavoro. Negli anni sono diventato un suo collaboratore sempre più stretto, ho sceneggiato per lui, e mio onoro di aver goduto della sua amicizia oltre che di avergli potuto donare la mia fino agli ultimi giorni di vita.
Evidentemente un incontro di destino se ancora indirizza i miei passi tanto da essere qui a parlare di lui insieme a voi.
Ma veniamo subito a illustrare il convegno. I convegnisti avranno trovato nella borsa in omaggio fra alcuni piccoli segni di benvenuto anche il libro degli Atti relativo al convegno dello scorso anno. Un convegno molto divertente e anche pregevole a livello culturale di cui quest’anno annoveriamo alcuni rappresentanti. Vi ricordo che nel libro degli Atti sono riportati gli interventi di Peter Bondanella, di Pietro Cavallo, di Giorgio Conti, di Giuseppe Casetti e Rossella Caruso, di Paquito Del Bosco, di Pier Marco De Santi, di Enrico De Seta, di Guido Di Palma, di Liliano Faenza, di Paolo Rosa e di Paola Pallottino, oltre all’estemporanea e vivacissima dissertazione di Leopoldo Trieste. Il tema era dedicato all’inizio della carriera artistica di Fellini, cioè il suo passaggio fra Rimini e Roma e il suo approdo al “Marc’Aurelio”.
Quest’anno partiamo dal “Marc’Aurelio” per allargarci al corpo dei testi che Fellini comincia a scrivere per tutti i media allora disponibili, cioè la radio, il teatro e infine il cinema. Con il volume che avete a disposizione intendiamo inaugurare la collana “Fellini Incontri” di cui ci proponiamo di poter stampare ogni anno, per il 31 ottobre, un nuovo titolo che raccolga gli Atti del convegno precedente. Ma del disegno scientifico che sottende la nostra elaborazione di studio, vi parlerà tra poco assai più autorevolmente Tullio Kezich.
Approfitto intanto per ringraziare tutti gli amici che l’anno scorso erano fra noi, in modo particolare Tullio Kezich, qui alla mia destra, unico biografo esistente di Fellini, il quale non ci ha mai fatto mancare appoggi, consigli, entusiasmo e che appunto è l’ispiratore del progetto di ricerca.
Sarà lui a condurre i lavori finché ne avrà voglia insieme al Prof.
Antonio Costa e a me. Un saluto dunque a tutti i relatori e ai testimoni eccezionali, da Riccardo Aragno a Nicola Fano, da Vincenzo Mollica a Marcello Monaldi e, seguendo il programma, Ernesto Laura, Giuseppe Casetti, Cielo Pessione, Paquito Del Bosco – uno studioso che riesce a trovare tutto e per questo si autodenomina non un ricercatore ma un “ritrovatore”
– il quale ha portato con se materiali assolutamente straordinari dalle Teche RAI,e ancora Gianni Rondolino, Gian Piero Brunetta e Peter Bondanella, massimo esegeta felliniano negli Stati Uniti. Un saluto particolare alla dottoressa Patrizia Ferrara, a Luciano Villevieille Bideri, ad Angelo Sferrazza e alla dottoressa Barbara Scaramucci, i quali con la loro presenza confermano un progetto di alleanza fra i massimi organismi di conservazione del Paese per il recupero di tutta l’opera di Fellini.
È doveroso per me rivolgere ancora un saluto ai membri del comitato esecutivo della Fondazione che così imparerete a conoscere: Peter Bondanella, che viene dall’Università dell’Indiana, Lietta Tornabuoni, grande amica di Fellini e giornalista de “La Stampa”, Vincenzo Mollica, che tutti conoscete, del TG1, Mario Longardi, decano degli uffici stampa cinematografici, Dario Zanelli, già condirettore del Resto del Carlino; li ringrazio tutti per la loro costante e illuminata attività a fianco della Fondazione.
Ringrazio con particolare affetto il Club Felliniano di Cercola, per l’inesauribile passione di Domenico De Crescenza e della dottoressa Elena Capriola. Cercola è un piccolo paese circumvesuviano che ha avuto la forza di varare un ambizioso progetto di divulgazione e che raccoglie attorno a sé una incredibile vibrazione di affetto.
Ringrazio Titta Benzi, l’ispiratore del film “Amarcord”, il grande amico riminese di Fellini, ringrazio Renzo Renzi, altro amico storico di Fellini, Benny Faeti, e tanti altri amici che forse sarebbe troppo lungo elencare.
Ringrazio con particolare emozione i due visitatori eccellenti: l’onorevole Pietro Ingrao, che è voluto venire da Roma a portare la sua preziosa testimonianza in questo convegno, un personaggio eccelso della nostra cultura prima ancora che della nostra politica, molto amato in questa città, il quale si intratterrà in una conversazione con il Prof. Ezio Raimondi per un inquadramento storico del periodo di cui andiamo a trattare. Sarà un incontro di fioretto, di leggiadria, perché il Prof. Raimondi che tutti conoscete, decano di quest’università, attuale presidente dell’Istituto dei Beni Culturali, ha accettato con cordialità e raffinatissima competenza di riportare alla luce, insieme all’illustre ospite, un periodo forse per voi decisamente distante negli anni.
Ringrazio i patrocinatori: la Regione Emilia-Romagna, che per la Fondazione ha svolto un ruolo di sostegno determinante, e che qui è rappresentata dal Dott. Giovanni Serpe; il Comune di Bologna, la Provincia di Bologna, il Comune di Rimini, la Provincia di Rimini e l’Istituto dei Beni Culturali, che ci hanno concesso il loro importante patrocinio. Ringrazio i soci fondatori della Fondazione, protagonisti in prima linea della nostra esistenza e cioè il Comune, la Provincia e la Cassa di Risparmio di Rimini, l’Università di Bologna e Cinecittà Holding. Non meno grato sono ai soci privati entrati nel consiglio: Italia in Miniatura, il Grand
Hotel di Rimini e Aeradria, che hanno convogliato ossigeno vitale sull’Associazione. Ringrazio il Sindaco di Rimini, il Prof. Giuseppe Chicchi, senza il cui appoggio istituzionale e personale probabilmente avremmo smesso di esistere. Ed infine ringrazio Maria Maddalena Fellini; Maria Maddalena è la sorella di Federico, il cui stato di salute non le permette di essere fra noi. E poiché si dice che la concentrazione di pensiero positivo a volte può produrre esiti imprevedibili, vi chiedo di unirvi a me in un pensiero di affetto per colei che più di ogni altro ha voluto la nascita di questa Fondazione e continua a combattere per la collocazione che le compete a Rimini o fuori di Rimini: e cioè una sede decorosa, un archivio e un museo che possano presto diventare un centro studi e comunicazione di livello internazionale; un polo culturale di grande prestigio che partendo dall’Emilia-Romagna possa aprirsi a tutti i giovani del mondo.
E con questo auspicio dichiaro aperta la sessione passando la parola a Tullio Kezich e augurando a tutti buon lavoro.”
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Disegno di Federico Fellini
per Il Tranviere


Introduzione
 
Relazione
Tullio Kezich
Chi siamo e cosa vogliamo
“ Chi siamo e cosa vogliamo” era una volta il titolo della classica conferenza con cui gli anarchici si presentavano al pubblico nelle varie città. Noi della Fondazione Federico Fellini non siamo anarchici, ma nel nostro approccio un po’ ruspante alla cultura cinematografica qualche sfumatura di anarchismo ce la concediamo. Nel senso che non ci preoccupiamo di fare le cose in maniera rigorosamente scientifica, ma procediamo piuttosto sul filo delle curiosità, delle scoperte e delle sorprese. Approdati dall’originaria cornice riminese al Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’Università di Bologna, l’ormai leggendario DAMS, siamo un po’ lusingati e un po’ intimoriti da cotanto piedistallo.
È d’uopo comunque che ci ripresentiamo e illustriamo a chi ancora non ci conosce, e soprattutto agli studenti, le nostre intenzioni.
Chi siamo, appunto, e cosa vogliamo.
Chi siamo? Presieduta dalla carissima Maddalena Fabbri Fellini, sorella del Maestro, e animata dal direttore Gianfranco Angelucci, collaboratore storico di Federico per quasi un quarto di secolo, dal Satyricon fino all’ultimo giorno, la Fondazione Federico Fellini ha lo scopo di tenere vivi gli studi e le ricerche intorno alla figura e all’opera del Maestro. Alcuni di noi sono vecchi amici di Fellini, altri sono suoi concittadini, altri ancora ammiratori, appassionati dei suoi film, studiosi o curiosi di passaggio (ci vanno bene anche quelli). Tutti uniti dalla comune simpatia per il grande cineasta, senza dipendenze di nessun tipo (né politiche, né ideologiche), senza gerarchie interne e (possiamo affermarlo?) senza padroni: e qui emerge, se volete, quel tanto di blando anarchismo che ci caratterizza.
Cosa vogliamo? Sarà forse utile ricordare i motivi che ci hanno messi insieme e ci inducono a proseguire nel tempo il nostro lavoro. L’anno scorso a Rimini abbiamo inaugurato questa bella consuetudine dei con20
vegni annuali, che svolgendosi nelle date della scomparsa del Maestro (avvenuta come molti di voi ricordano al Policlinico di Roma il 31 ottobre 1993, l’anno stesso in cui a Hollywood gli era stato assegnato l’Oscar alla carriera) servono anche a ricordarlo. Fuori però da ogni tentazione celebrativa, che non sarebbe nello stile di Federico perenne odiatore (o dovrei dire sistematico derisore?) dell’ufficialità; e fuori anche da ogni forma di esclusivismo rituale.
Diciamolo chiaro, questi non sono convegni in suffragio; e non sono neppure tentativi di tenere accesa una fiamma che non ha certo bisogno di noi e dei nostri sforzi per rifulgere in ogni parte del mondo civile. E sia ben chiara un’altra cosa, che la Fondazione non ha mai inteso costituirsi in nucleo storico dei felliniani d’annata. Questo non è il raduno degli alpini, ma un arengo aperto a chiunque vedendo o rivedendo un film di Federico, leggendo o rileggendo i suoi scritti, ripensando alla sua figura e alla sua opera, abbia voglia di parlarne, di confrontare emozioni e opinioni, di saperne di più. Il tempo vola e ahimé si porta via i testimoni e le testimonianze. Venti giorni dopo l’imminente inizio del terzo millennio, nel fatidico 2000, Federico nato appunto il 20 gennaio 1920 compirebbe 80 anni. Il che permette di utilizzarlo come uno scandaglio per ripescare cose, persone, sentimenti, usi e costumi dell’Italia dell’altro ieri, tra giornali e massmedia, cinema e società civile.
Non so se mi sono spiegato. Ma in ogni caso vi invito a procurarvi e a sfogliare gli atti del convegno dello scorso anno, pubblicati in un bel volume dell’editore Pietroneno Capitani con una tempestività che fa onore ad Angelucci e ai suoi collaboratori, per farvi un’idea di un certo modo di procedere. L’attenzione dei nostri incontri (e in genere dell’attività della Fondazione) non è puntata esclusivamente su Fellini artista e uomo, ma anche su tutto ciò che dagli anni 20 agli anni 90 lo circondò in famiglia, a scuola, alle adunate, nel giornalismo, alla radio, nel teatro di varietà, nel cinema e in genere nella società in rapida e drammatica trasformazione del suo tempo. Battezziamo pure questo universo l’“arcipelago Fellini”, dal nome del suo spesso involontario ma sempre mercuriale e acuto attraversatore, e proponiamoci di rivisitarlo in ogni suo aspetto.
Mi par di ricordare che la prima impostazione dei nostri convegni, com’era nel progetto originario discusso ed elaborato sotto la direzione di Angelucci, avrebbe dovuto accompagnare cronologicamente il lavoro di Fellini attraverso gli anni. Avere, insomma, un principio e una fine. Si parlava di quattro anni. In seguito abbiamo capito che ci troviamo di fronte a una materia in movimento, tale da consentire scoperte sempre nuove, che riapre pagine affrettatamente ritenute chiuse e classificate. E ci siamo detti: andiamo avanti come da programma, cioè seguendo un po’ l’arco evolutivo del nostro personaggio, dalla provincia alla capitale, dall’affermazione attraverso i giornali umoristici al varietà, dall’amicizia con Fabrizi alla sceneggiatura cinematografica, dalla drammaturgia alla regia... Però non neghiamoci di tornare, quando se ne presenti l’occasione e ci siano delle prospettive nuove, su argomenti già affrontati, di approfondire cose già dette. Il nostro comune amico (mio e di Fellini)
Giorgio Strehler non si stancava di raccomandare: “Il meglio che si può fare nella vita è rifare il già fatto”. Perciò non ci negheremo testimonianze, analisi e discorsi apparentemente ripetitivi o di contorno se servono a mettere i vari tasselli della biografia felliniana sempre più al loro posto, sempre più nella giusta luce. Sforziamoci, insomma, di fare il lavoro dello storico, con il vantaggio che non siamo una persona sola, siamo una squadra. Di cui, spero, vi sentirete presto parte anche voi convenuti qui al richiamo del nome di Fellini.
In chiave di allargamento delle prospettiva ci è balenata l’idea di invitare qui l’illustre Pietro Ingrao, non tanto nella sua veste di politico riuscito, quanto come uomo di cinema mancato, iscritto ventenne al primo corso del Centro Sperimentale di Cinematografia nel 1935, quattro anni prima che Federico arrivasse a Roma senza pensare affatto a Cinecittà che gli aprì le porte solo più tardi. Ieri sera a cena sono riuscito a strappare a Ingrao preziose notizie d’epoca, informazioni inedite, giudizi lucidissimi nel bene e nel male; e io spero che qui, fra poco, il nostro amico ci racconterà com’era il Centro in quel periodo, gli anni di Luigi Chiarini, di Umberto Barbaro, di Francesco Pasinetti; e, fra gli allievi, di Peppe De Santis, Alida Valli, Michelangelo Antonioni, Luigi Zampa... E di com’era il nostro cinema visto dai giovani intellettuali di allora, di cosa significò l’arrivo in mezzo a loro di un aristocratico milanese che si chiamava Luchino Visconti di Modrone e riunì intorno a sè Puccini, De Santis, Mario Alicata e lo stesso Ingrao che fu fra i soggettisti di Ossessione. Di come nacque il film-manifesto del nuovo cinema che poi si sarebbe chiamato neorealista, di come il discorso del cinema prese a intrecciarsi in mezzo a questi ragazzi con quello della politica. Vi confesso che sono impaziente di sentire la testimonianza di Ingrao, tanto che sarei tentato di tagliar corto alla mia introduzione per lasciare subito il posto a lui e al professor Ezio Raimondi, cattedratico di letteratura italiana e presidente dell’Istituto Beni Culturali Emilia-Romagna, che lo stimolerà al dialogo.
Però mi corre l’obbligo di presentarvi sotto brevità anche gli altri “numeri”
del programma. Proseguendo nella rassegna dei testimoni eccellenti, vi presenterò io stesso uno dei migliori amici di Fellini appena sbarcato a Roma, Riccardo Aragno, che ci ha fatto anche lui il regalo di essere qui. Di Aragno vi anticipo una sola particolarità che lo rende un testimone ancora più unico: se da giovane è stato vicinissimo a Fellini, proprio vicino di camera nel residence di via Nicotera, da più grandicello ha intessuto a Londra un ulteriore grande rapporto nel cinema che mantiene tuttora. E questo suo amico si chiama Stanley Kubrick. Il che ci permetterà di tentare in compagnia di Riccardo un confronto fra due personaggi fondamentali della storia del cinema.
Di recente, una notte che non riuscivo a prender sonno, ho letto d’un fiato un libro molto bello sui fratelli De Rege, straordinari e un po’ misteriosi divi del varietà fra gli anni trenta e quaranta e mi sono ricordato che del suo autore, Nicola Fano, avevo in passato scorso altre cose sul mondo della ribalta minore, informatissime, intelligenti e stimolanti. E la cosa è tanto più strana in quanto dal risvolto editoriale ho appreso che Fano è venuto al mondo quando il varietà era già praticamente morto.
Comunque lo studioso è qui e saprà riaccendere per noi le luci del varietà che tanto affascinarono nei teatracci romani il giovane Federico che poi li immortalò in film come Luci del varietà e Roma.
Mi corre l’obbligo di avvertirvi che forse ci saranno varianti rispetto al programma stampato, spostamenti nella successione degli interventi, qualche personaggio in più o in meno. Temo per esempio che non ci sarà, con suo vivo dispiacere, l’annunciata Valentina Cortese, che in questi giorni è purtroppo trattenuta altrove da un serio problema che riguarda la salute di una persona di famiglia. Peccato perchè avremmo voluto interrogarla su un capitolo bellissimo e non molto noto, quello dell’amicizia fra Fellini e Giorgio Strehler ispirata proprio da Valentina.
Sarà per l’anno prossimo, ce lo ha promesso. Abbiamo perciò deciso di spostare in finale il video “Il teatro del mondo”, un mio recentissimo incontro (patrocinato dalla Scuola Nazionale di Cinema) con Tullio Pinelli sceneggiatore pressochè fisso del Maestro. E poichè Pinelli racconta qualcosa a proposito di come un soggetto di Antonioni diventò il primo film di Fellini, ne approfitteremo per chiedere a una bella e brava attrice, Delia Boccardo, di leggervi una paginetta poco nota in cui Michelangelo parla di Federico.
Un filone del nostro convegno riguarderà Fellini vignettista. Sul disegnatore parlerà Vincenzo Mollica. Carissimo a Federico, di cui è stato uno dei più discreti, intelligenti e sapienti interlocutori, Mollica lo ha intervistato infinite volte e non voglio perdere l’occasione di raccomandare la videocassetta “Fellini racconta” che raccoglie una parte di queste interviste.
“La matita dell’alchimista” si intitola la relazione dello studioso Marcello Monaldi dell’università di Trieste. Ernesto G. Laura, imbattibile specialista a cavallo tra cinema e fumetti, che sull’argomento ha pubblicato un libro esaurientissimo ci illustrerà il lavoro di Fellini sul settimanale umoristico fiorentino 420, precedente l’esordio al Marc’Aurelio. E infine Giuseppe Casetti ci presenterà i “Disegni inediti dell’archivio di Vito De Bellis” ovvero l’ex-direttore del “Marc’Aurelio”, ma mi pare di aver capito che non saranno solo disegni, anche lettere di notevole interesse.
Sentiremo la relazione su Fellini e Fabrizi di Cielo Pessione, la nipote del grande Aldo, che introdusse il riminese prima nell’universo del varietà e poi nel cinema con Avanti, c’è posto. Cielo è impegnata da alcuni anni nell’allestire con criteri computerizzati il vasto e importante archivio Fabrizi (il quale conservava tutto e ha lasciato tracce abbondantissime della sua operosità). Naturalmente la nipote ci parlerà in particolare dei rapporti dapprima affettuosi, più avanti tempestosi, a volte tesi ma sempre improntati a una debordante stima reciproca fra il grande attore e il grande regista. Con qualche novità inedita e qualche documento che a me, biografo felliniano alle prese con la riscrittura definitiva del mio libro, ha fatto drizzare le orecchie.
Un gruppo di comunicazioni, che magari arriveranno in disordine per una logica incontrollabile di arrivi e partenze, ma contribuiranno a formare un quadro coerente in un serio progetto di ricerca, riguardano l’organica ricostruzione di un catalogo completo dell’opera di Fellini autore del varietà e della radio. Degli archivi SIAE ci parlerà Luciano Viellevielle Bideri presidente della Società Italiana Autori e Editori. La dottoressa Patrizia Ferrara dell’Archivio Centrale dello Stato esaminerà ciò che di felliniano si ritrova nel fondo di Leopoldo Zurlo, il censore ministeriale incaricato di revisionare i testi prima che venissero trasmessi alla radio o recitati sul palcoscenico. Angelo Sferrazza, vicedirettore delle Teche RAI, ci informerà su quanto può uscire anche da quella importantissima fonte grazie alla buona volontà dei suoi curatori. Cristina Felli e Natalina Trivisano della Fondazione Fellini spiegheranno da un punto di vista metodologico come si deve affrontare un itinerario attraverso gli archivi. Non dispero in un intervento fuori programma di un ricercatore fervido, infaticabile e assolutamente antimetodologico come Tatti Sanguineti, il quale a Fellini ha dedicato appassionate esplorazioni nelle cineteche e negli archivi che vorremmo finalmente veder concretate in un libro (ma intanto siamo pronti a sentire quello che ce ne può raccontare, sono certo che ne vale la pena...). Paquito Del Bosco ripercorrerà il mezzo secolo del rapporto fra Fellini e la RAI, prima come radio, poi come televisione. A Del Bosco si devono anche i contributi filmati d’epoca che alleggeriranno e ambienteranno i discorsi.
Non mancheranno interventi propriamente critici o saggistici di cattedratici eccellenti che passo a enumerare. Gianni Rondolino (su Rossellini maestro di Fellini? – con tanto di punto interrogativo nel titolo: lo fu veramente?); e ricordo che Rondolino è il più accreditato biografo di Rossellini. Gian Piero Brunetta, autore di una monumentale storia del cinema italiano e di tanti altri studi, illustrerà il cinema intorno a Fellini, un argomento vasto e affascinante affidato a uno studioso che non è un capolavorista ma è tra quelli capaci di frugare anche nella rigatteria del cinema. Arrivato addirittura dall’Università dell’Indiana, il miglior fellinologo americano e nostro fedelissimo Peter Bondanella ci parlerà delle sceneggiature di Fellini in qualche modo legate con l’America. Avremo una recentissima testimonianza in video del carismatico Nunzio Filogamo (“Cari amici vicini a lontani”), fra i primi registi e interpreti alla radio delle scenette scritte da Federico e interpretate da Giulietta Masina, altri filmati e testimonianze (tra le quali un bel pezzo di Alberto Sordi) e magari qualcos’altro che salterà fuori cammin facendo. Mi scuso se ho trascurato di nominare qualcuno, vuol dire che si presenterà da solo. Ho parlato troppo a lungo, soprattutto considerando che la mia aspettativa per ciò che sentiremo oggi e domani dai relatori e comunicatori è grandissima:
infatti sono venuto a Bologna molto più per ascoltare che per parlare. Spero soltanto che fra i giovanissimi del DAMS, proprio fra le matricole che il professor Antonio Costa mi assicura numerose e scalpitanti, nascano nuove vocazioni agli studi felliniani. E che raccolto da loro l’impulso della Fondazione Federico Fellini sia portato avanti al di là del quadriennio che ci eravamo inizialmente proposti, ben oltre il 2000... Diamoci come meta il 2060, il 2080, ben oltre la durata delle nostre vite. Perché per la gloria del quasi ottantenne Federico Fellini è cominciato il conto di un viaggio alla rovescia verso il giovanotto che partì da Rimini alla conquista di Roma. Il più bel risultato di questa secondo itinerario guidato attraverso l”arcipelago Fellini” sarebbe se voi, studenti del DAMS, ne usciste non come dopo aver visitato un monumento storico, ma come dopo aver incontrato un amico di quelli che si conservano per tutta la vita. In conclusione, chi siamo? Siamo gli amici di Federico Fellini. Cosa vogliamo? Che lo diventiate anche voi.

testimonianza
Pietro Ingrao dialoga con Ezio Raimondi
Nel film della storia
 
R. Il destino di un critico letterario, ammesso che mi possa attribuire tale titolo, è di vivere ai margini dei testi: anche se talvolta è tentato di proporsi in primo piano, e di prevaricare, egli deve sempre subornarsi a una sorta di autorità, di presenza prima che è poi il suo autore, il suo libro. Ciò vale a maggior ragione in una circostanza come questa, per la quale sono in difetto anche di quella che potrei chiamare l’abilitazione professionale: non sono un vero competente del cinema e della sua storia, e le mie esplorazioni letterarie si sono mosse per lo più in altri paesaggi culturali. In questo caso, oltre che un critico con la sua posizione irrimediabilmente marginale, mi sento veramente una specie di abusivo. Tutt’al più, se non suonasse subito ambizioso, vorrei essere il “dilettante” di cui parlava Burckhardt, il quale ama le cose e proprio per questo è in grado alla fine di giudicare con la proprietà di uno specialista. Ma si tratta solo di una figura del desiderio, cui rinuncio in anticipo, anche perché so di essere in più sensi solo un testimone di seconda fila, nel secolo che si è oramai attraversato e che uno storico ha chiamato non per nulla “il secolo breve”, tanto che a suo avviso noi saremmo già usciti dal Novecento per entrare in un’altra realtà, per molti versi ancora enigmatica. Appartengo alla generazione venuta dopo quella di Ingrao: anche se sono solo nove anni quelli che ci separano, gli eventi creano segmenti temporali e discrimini generazionali di là dai termini strettamente cronologici. Ecco perché, con Ingrao, non mi è possibile altra attitudine se non quella di una sorta di viaggiatore che una circostanza felice e per lui inattesa ha portato a incontrarsi con un grande viaggiatore, il cui cammino attraverso il secolo è stato distinto da ben altre ragioni e da ben altra forza, con un significato d’esperienza tanto più intenso.
Può tuttavia capitare che incontrandosi, pur per la prima volta, cominci un discorso comune sul percorso compiuto. E in tal caso non può trattarsi solo di una rievocazione, ma di un’interrogazione, se è vero che il senso dei fatti non è mai dato una volta per tutte e ad ogni domanda che le poniamo la realtà del passato può scoprire altre facce:
la riflessione è allora costretta a ritornare sul senso di ciò che ha unito e di ciò che ha diviso, sino a scoprire, magari, solidarietà impreviste anche là dove sembrava dominare la contrapposizione. Cer26
to il nostro secolo, come pochi altri, è ora lì davanti a noi e dentro di noi per essere interrogato e interrogarci: e in questo caso l’inquietudine problematica si fa più acuta in quanto siamo dinanzi a una personalità che, come una sorta di centauro, ha sempre voluto coniugare, secondo il titolo di una sua poesia, L’agire e il contemplare. Per accostarsi a Ingrao conviene ora lasciare per un istante la parola al secondo momento, quello della meditazione poetica, vero viatico al ricordo di ciò che accadde, non solo fuori ma nel profondo della storia delle coscienze: solo così, forse, per ricorrere ancora alle parole di Ingrao poeta, possiamo “far sussurrare il tempo del passato”. La parola poetica o letteraria è certo uno dei luoghi della riflessione del soggetto nella sua solitudine: e tuttavia essa costituisce un elemento necessario anche di ciò che sempre Ingrao, in un’altra sua poesia, ha chiamato la “passione comunitaria”. E non c’è dubbio che la sua opera poetica, proprio per piegarsi a cogliere “il brusio dell’umano”, vi fa affiorare la storia collettiva del nostro secolo terribile, attraverso “il grumo insanguinato dei linguaggi” nello spazio novecentesco delle “grandi solitudini che si affollano”. Una volta Ingrao si è trovato a rammentare, a ricostruire momenti cruciali della sua vicenda certo straordinaria, tanto più per chi, come me, potrebbe raccontarne solo una molto ordinaria, e ha affermato di non essere stato un uomo di vittorie, ma di avere attraversato il proprio tempo anche con la verità degli errori. Ebbene, a questa testimonianza lucida e intrepida del protagonista politico non si può non affiancare la voce del poeta (nel caso di Ingrao ci troviamo di fronte alla felice congiuntura di questa bivocalità), il quale in una raccolta intitolata Il dubbio dei vincitori ha invocato “l’indicibile dei vinti”. E di là da questa pronuncia gnomica, aspra insieme e serena, la parola poetica può addentrarsi in una regione più fonda di rapporti vertiginosi, che non appartiene più soltanto al visibile: “pensammo una torre, / scavammo nella polvere”
Non per nulla polvere è parola che ritorna spesso nella poesia di Ingrao, quasi a designare il senso stesso di una storia fatta in primo luogo di sofferenza. Su questo sfondo bruciante e dolente, credo, acquista un significato più intenso anche il dialogo odierno; a proposito del quale, poi, e dei due viandanti che si sono incontrati, debbo anzitutto dichiarare la mia gratitudine. Vi sono situazioni in cui fatti di ordine in apparenza estrinseco, come l’adempienza a una sorta di ruolo d’ufficio, possono poi inaspettatamente condurre a un colloquio di natura tutto fuorché rituale: e a questo punto il dovere di servizio diventa anche, per chi forse non lo meritava, una sorta di dono.
Ma è tempo di entrare direttamente negli spazi del lungo viaggio di Ingrao che, come vuole questo convegno, riguardano il cinema toccando anche l’immagine di Fellini. Ripeto ancora che, per la mia parte, qui parla solo un ragazzino di quegli anni remoti che senza alte ragioni culturali andava al cinema pressoché tutte le sere e, inconsapevolmente, percepiva una serie di novità, quasi a contatto di una modernità nascosta: quella da cui cominciava a poco a poco ad
essere investita, magari anche attraverso i bombardamenti, una vecchia città di provincia e quasi di contado agricolo come Bologna. Nel rievocare una volta gli anni tra il ’35 e il ‘40, Ingrao ha scherzosamente dichiarato che in fondo, ripensando agli entusiasmi di allora, egli reputava ancora di intendersi più di cinema che di politica: quasi fossimo di fronte a un critico cinematografico mancato. In realtà poi egli afferma che al cinema era legato da una fortissima, appassionata curiosità, come dinanzi a qualcosa che apriva di colpo nuovi orizzonti, non solo nell’ordine tematico, ma più ancora in quello percettivo e culturale, educando a un modo di sentire che diventava modo di pensare, col senso sempre più vigile della divaricazione tra l’immagine e la realtà da cui si era circondati. E verrebbe subito da ricordare quanto scriveva uno della generazione di Ingrao, Giaime Pintor, nelle pagine luminose di una recensione, allora rimasta inedita, ad Americana di Vittorini. Discutendo dell’America e del cinema Pintor affermava proprio che il cinema aveva modificato radicalmente il modo di essere degli uomini. “Senza il cinema”, egli scriveva, “i nostri occhi vedrebbero il mondo in un’altra luce”: e quella di Pintor non era l’osservazione retrospettiva di uno storico, era una percezione dal vivo, all’interno di un processo tumultuosamente in atto. Ma a questo punto, visto che abbiamo qui uno dei testimoni diretti di quella stagione, non resta che passargli la parola, con questa domanda:
che cosa ha rappresentato l’esperienza del cinema per il maturare di una storia personale, di una coscienza? Non mi riferisco al fatto di gusto; penso a un insieme di valori, a una costruzione di atteggiamenti, a un modo di essere che identifica alla fine, con parola enfatica eppure non priva di verità, una visione del mondo.
 
I. Io devo innanzitutto ringraziare per le cose generose che in questo incontro sono state dette nei miei riguardi. Sono abbastanza vanitoso per accoglierle volentieri. Però temo che sia opportuno – lo dico senza infingimenti – ridimensionare abbastanza quella che e’ stata la mia esperienza, e quindi l’interesse che può suscitare questa testimonianza.
Da un altro punto di vista, c’è in questo nostro incontro un elemento singolare. Io sono nato nel marzo del 1915 e sono qui a parlare quando il secolo sta per chiudersi. Il Novecento l’ho attraversato tutto, ed è stato un secolo tragico: ci sono stato dentro con le mie passioni, le mie paure, i miei desideri, e ancora adesso – quando tanti eventi sono distanti e lungamente esplorati dagli storici – ho il timore di non riuscire a raccontare gli eventi terribili che ho visto. Ieri sera, conversando a tavola con Raimondi, ci trovavamo d’accordo su quella che io chiamo la stranezza delle nostre scuole. In esse si comincia a studiare la storia da vicende lontanissime: dagli egiziani, dai persiani, dai greci; e il liceo che ho praticato, proseguendo nel racconto degli eventi, giungeva solo alle soglie del terribile e straordinario Novecento. Lo studio della storia praticamente non arrivava al di là della breccia di Porta Pia. Poi era il silenzio. Dicevo a Raimondi: se dipendesse da me rovescerei l’ordine, comincerei dal Novecento per cercare di risalire alle fonti, alle vicende da cui esso è sgorgato. E sceglierei questa strada per la paura grande che ho di non riuscire a trasmettere ai giovani d’oggi gli eventi sconvolgenti, che nel secolo mi sono trovato a vivere.
E veniamo alla domanda che mi è stata rivolta: ciò che ha significato il cinema per la mia generazione o almeno per l’esperienza che ho vissuto. Io sono nato nel marzo del 1915 quando la prima catastrofica guerra mondiale era già scoppiata: un incendio di cui ho solo nella memoria debolissimi echi. Mi pare di ricordare vaghissimamente una bandiera italiana issata sul balcone il giorno della vittoria, e qualche brano di memoria sgorgato dalla bocca di mia madre, sempre con un senso di amara pena, di catastrofe da celare: un dolore troppo pesante.
E veniamo al cinema: quando entra nella mia vita. Davvero nel mio caso si può ripetere lo slogan “cinema primo amore”. Lo scoprii quando uscivo dalla fanciullezza. Mio padre lavorava nell’amministrazione pubblica, era segretario comunale. Circa alla metà degli Anni Venti fu trasferito a Santa Maria Capua Vetere, una città campana a un passo da Napoli. Io frequentavo l’ultimo anno delle scuole elementari e stavo per entrare in ginnasio. Santa Maria era una città vivace, a suo modo allegra, le case con grandi cortili e balconate da cui ci chiamavamo con gli amici di scuola per precipitarci nei cortili a correre dietro a una palla di stracci o – qualche volta – un pallone.
In quegli anni venivano allargandosi le mie esperienze del fantastico:
erano soprattutto gli immortali libri di Salgari, prima di tutto con Sandokan e Tremalnaik, le avventure di Buffalo Bill e l’Iliade, si proprio l’Iliade. Io la studiavo in primo ginnasio, nella traduzione di Ettore Romagnoli, che aveva alla fine un riassunto in prosa dei vari canti. Li leggevo di fila come capitoli di uno straordinario romanzo di avventure. Ettore era il mio eroe e – nella lettura – mi fermavo al momento in cui egli stava appiccando il fuoco alle navi dei greci, e compariva Achille, eroe che odiavo e consideravo ingiustamente privilegiato.
In queste prime esperienze del fantastico, si innescò il cinema. Non ricordo se prima di quegli anni ne avessi sentito parlare. Mio padre regalava ogni tanto a me e a mio fratello qualche soldino. Con essi scoprimmo quelle sale buie, dove in fondo scorreva il nastro di eventi che ci stringevano l’anima. Ricordo due nomi soprattutto:
Douglas Fairbanks e Charlie Chaplin, l’incantevole immortale Charlot; e anche “Gli ultimi giorni di Pompei” un reperto del cinema italiano in decadenza che però fu visto con passione anche da mia madre. Favole che ci incantavano.
Poi venne Formia dove mio padre era stato trasferito, e il liceo. Le mie letture s’erano allargate e anche le mie passioni. Mi piaceva enormemente e mi intrigava la letteratura del decadentismo italiano dopo D’Annunzio e che venni scoprendo nelle terze pagine dei giornali; la poesia novecentesca prima di tutto, da Ungaretti, Saba, Montale sino al giovane Quasimodo e, quando comparve, Moravia con “Gli indifferenti”.
A mio modo, e alla buona, venivo entrando nel secolo.
A Formia comincio una frequentazione più fitta del cinema. Iniziai ad
andarvi da solo e ciò rafforzò la novità e la singolarità di quella esperienza.
Il trovarsi in un angolo della buia sala e sul fondo quel nastro dove s’agitavano conflitti, amori, catastrofi: l’immagine in movimento.
Era un contatto con altri mondi, non più nella forma antichissima dei segni su una pagina bianca, ma nella fotografia che si muoveva.
Afferravo l’invenzione, il fascino sottile del linguaggio che stringeva in un denso raccourci storie umane. E quella scoperta del cinema si combinò con eventi che mi spalancavano il quadro drammatico del mondo. Ero iscritto al G.U.F. e partecipai ai Littoriali di Firenze e di Roma. Con tutti i loro guasti ed equivoci fu un’esperienza: cominciò una relazione con miei coetanei; e fra l’altro mi portò tra le mani una rivistina del G.U.F. di Venezia, “il Ventuno” che era diretta da Francesco Pasinetti, un giovane e intelligente studioso del cinema.
In quella rivista veneziana trovai un primo catalogo di storia del cinema. Cominciai a conoscere non solo Chaplin, ma i grandi sovietici, da Eisenstein a Pudovkin, a Dovzenko, il cinema di Pabst
e di Clair, e il meglio di Hollywood.
Non solo lo sguardo si allargava a parti lontane di mondo, uscivo dal borgo campestre, ma cominciai a riflettere su quel sottile, decisivo ar30
tifizio che poi si chiamava “montaggio”, in cui stava la grande invenzione del film: l’inganno felice che dava l’illusione di vedere l’accadere nel suo farsi, come in ripresa diretta, e invece lo disponeva nel ritmo e negli incastri che sgorgava dalla fantasia del regista. Insomma l’estrema artificialità di quel medium che sembrava ti chiamasse soltanto a guardare dalla finestra l’accadere nel suo farsi nelle vie, nelle piazze.
Più avanti il segreto artifizio di quella nuova lingua, quando già ero allievo del Centro Sperimentale di Cinematografia, lo discussi con un cervello finissimo come quello di Umberto Barbaro, e anche con un grande teorico del cinema da cui imparai molto e su molte cose, Rudolph
Arnheim, in fuga dal suo paese stretto nella morsa nazista.
Insomma, in quella mia agra giovinezza il cinema fu più del piacere del film; fu scoperta delle grandi culture europee e contatto con il vasto mondo, quel pianeta che si avviava a un conflitto tragico.
 
R. Le parole di Ingrao sembrano proprio confermare le intuizioni folgoranti di Pintor nel testo che ricordavo e che si poté leggere soltanto dopo la guerra: “allora il cinema entrò nella nostra vita come una presenza insostituibile; cresciuto con la nostra stessa giovinezza ci insegnò a vedere e a comporre secondo nuove misure, modificò la storia e la geografia dei nostri cervelli, fu insieme scuola e polemica, divertimento e mitologia.” Sì, il cinema costituiva veramente un’apertura in molte direzioni, anche per ciò che riguarda la letteratura. Ma di questo parleremo fra breve. Mi premeva ora ricordare l’esperienza, di viandante nel secondo rango, che si viveva in un’area come quella bolognese, non molto lontana dal mondo cui apparteneva anche Fellini. Oggi i cinematografi sono pressoché tutti di prima visione. Allora era diverso, e qui entrano in gioco anche ragioni di ordine sociale: il cinema in quegli anni coinvolgeva e sanzionava pure delle differenze. Ora, per chi di noi frequentava i cinematografi di seconda o di terza visione non c’era solo il film, ma anche lo spettacolo di varietà degli intermezzi, così cari a Fellini. Le due cose finivano col mescolarsi intimamente.
Ho ancora il ricordo di un personaggio, “Waldemaro il fine dicitore”, il cui interprete cambiava quasi certamente di compagnia in compagnia, ma che era sempre vestito allo stesso modo: restava questo eterno Waldemaro, che si esibiva sulla scena alla buona del teatro d’arte varia.
E c’erano i soldati che fischiavano, i ragazzini che si divertivano tra loro, altri che schiamazzavano, tutto quel microcosmo, insomma, che un grande regista ha saputo trasformare in un’immagine di verità universale.
Certo si vivevano situazioni che oggi è difficile descrivere adeguatamente ai più giovani. Lo stesso Ingrao sottolineava poco fa come sia arduo spiegare alle nuove generazioni eventi, circostanze, atmosfere di quegli anni. Vero è che la metà del nostro secolo appare oggi un’epoca lontana, sembra appartenere definitivamente al passato, quasi come l’Ottocento: e non sempre, poi, nella memoria delle ultime generazioni si depositano gli elementi che veramente contano.
Resta, come si è detto, che il cinema introduceva forme, valori, orizzonti che interferivano nel profondo con il nostro modo di percepire e di immaginare: era come se il grande universo si riversasse anche nella piccola strada in cui abitavo, Via del Borgo. Ma viene allora da chiedersi come il cinema entrasse in rapporto con la realtà culturale più ampia e se, nonostante tutto, la cultura apparentemente omogenea dell’epoca fascista non consentisse poi, per linee interne, anche la crescita di nuovi legami, fra giovani che si riconoscevano per ritrovare l’uno nell’altro una stessa insoddisfazione, mentre cominciavano a definire in modo più fermo la propria presenza, il proprio modo di essere di fronte al potere organizzato. È stato ancora Ingrao ad ammonire con forza che non è possibile rappresentare la realtà del passato a colpi netti di chiaroscuro. Più le si considera da vicino, e più le cose si rivelano aggrovigliate, le vicende sono sempre più tortuose di quanto non paia, se è vero che sin all’interno delle posizioni ufficiali circolavano sollecitazioni discordanti e potevano aprirsi spazi imprevisti di aggregazione e di discussione. Ecco allora la domanda. Se il cinematografo coinvolgeva questo stupore di rivelazione e di apertura, di orizzonte che si schiude a un confronto finalmente possibile, che cosa accadeva rispetto all’ufficialità? Come avveniva la presa di distanza dalla verità amministrata dai mezzi di massa della propaganda e, più in generale, da una scuola dell’indottrinamento, la scuola che abbiamo conosciuto anche noi della nostra generazione, quella per intenderci, e ricordando degli amici, di Pasolini e di Roversi? Invero se da una parte, ripeto, l’esperienza del cinema sollecitava uno stupore che a poco a poco poteva trasformarsi in esercizio critico, dall’altra essa risultava intimamente congiunta con l’esperienza della letteratura. E a questo proposito va ricordato che esisteva una tradizione dominante, quella idealistica, per la quale il cinematografo costituiva solo un fatto tecnico, ai margini dell’autentica invenzione creativa. Che le giovani generazioni entrassero invece di slancio a contatto con questa realtà voleva dire che anche quando continuavano ad appellarsi alle proposizioni crociane erano già, nei fatti, post-crociane. E allora, dal linguaggio dell’immagine a quello della letteratura, che cosa accadeva, che cosa fermentava in quegli scrittori che, magari, si erano ritrovati nelle verità egemoni solo perché non ne conoscevano altre, salvo poi scoprirne a poco a poco di profondamente diverse? Ciò equivaleva, alla fine, a sentirsi cittadini di un’altra realtà rispetto a quella presente, se non in forme piene di consapevolezza politica e di dissenso, almeno in modi confusi, tali comunque da lasciare una traccia, se non altro attraverso i testi. Non so se sono stato chiaro…
 
I. Sì. Bisogna mettere nome e cognome. I tempi di cui stiamo parlando vanno dalla fine degli anni Venti al cuore degli anni Trenta. In Italia dominava nella sua pienezza drammatica la dittatura fascista: era lecito un solo partito e il potere politico era stretto nelle sue mani, tutelato e garantito dalla violenza e dal carcere. Ricorderete certamente le scene bellissime di Amarcord, in cui Fellini con la sua vena graffiante evoca la violenza del regime: quel padre trascinato dai fascisti all’interrogatorio violento e umiliante che approda all’ingurgitazione dell’olio di ricino, alla umiliazione grossolana del defecare;
e insieme i gracili tentativi di protesta: il grammofono sulla torre che canta l’inno sovversivo. In breve, il manganello e le prigioni. E anche le contraddizioni del tempo. Ho ricordato prima la poesia con cui partecipai ai Littoriali di Firenze. Andai a Firenze in divisa del G.U.F., con gli stivaloni e la camicia nera e in queste vestimenta mi presentai al Caffè delle Giubbe Rosse a cercare l’amatissimo Montale.
Ricordo bene il ghigno sorpreso con cui il poeta mi accolse e prese nelle mani il testo di quella mia infelice poesia, e anche il garbo con cui giorni dopo mi disse un suo paterno giudizio.
Dunque: Firenze, i Littoriali in divisa e quella gioventù mischiata, venuta nella capitale della toscana a ragionare semmai di Saba e di Montale, o di Bela Balasz, e – insieme – di corporativismo. So che non sarò creduto eppure in quei Littoriali io mi sono trovato per la prima volta a discutere con i giovani della mia generazione di antifascismo;
e ancora ai Littoriali ho incontrato Antonio Amendola, figlio di Giovanni e fratello di Giorgio, un coetaneo da cui ho imparato molto, con cui ho cospirato e tentato di mettere in piedi un’organizzazione clandestina comunista e antifascista. E ancora ai Littoriali di Napoli, di Palermo si sono incontrati o si sono andati a cercare altri giovani (da Mario Alicata a Guttuso, a Trombadori, a Salinari, a Raffaele De Grada)
in quel febbrile e acerbo tentativo di costruire una lotta contro il nazifascismo, quando già si avvicinava il tuono della seconda guerra mondiale.
Cercammo anche una guida nelle generazioni che avevano fatto l’Italia prima del fascismo. Una parte del gruppo comunista romano, di cui feci parte, scrisse una lettera a un grande della cultura italiana, Benedetto Croce, gli chiese una indicazione e un consiglio sulla lotta contro il regime. Croce rispose: studiate.
E certo noi eravamo assetati di studio e di libri e di film. Ma stavamo cercando, sperimentando, apprendendo la strada non facile della cospirazione politica antifascista. Ci parve che non bastasse studiare.
Io ero innamorato del cinema. Sognavo candidamente di diventare regista. Fui per un anno allievo del Centro Sperimentale di cinematografia:
adoravo Chaplin e pendevo dalle labbra di Arnheim. Non ho dimenticato quell’anno del Centro, la bellissima Alida Valli dagli occhi di ghiaccio, e Barbaro che provvedeva a spiegarci l’umorismo raffinato, persino surreale di Totò e quello strano regista russo, Sharof, che veniva dalla alta scuola di Stanisvaski, e i coetani, Puccini, Germi, Marcuzzo. Eppure a un tratto quel sodalizio di cinefili per me in qualche modo si rompe. Sorge la domanda sulla via per lottare contro il fascismo, e tentare il comunismo.
Per me lo spartiacque fu la guerra di Spagna, e la convinzione che ormai non si poteva attendere e limitarsi a guardare dal bordo. Noi di quel tempo forse non siamo riusciti a raccontare pienamente cosa fu il precipitare della catastrofe sull’Europa, e come già cominciò a mostrarsi nell’evento spagnolo: la scoperta della guerra che tornava nel continente (la guerra di massa che di dispiegò in questo secolo, i milioni di morti, di imprigionati, di uccisi nei forni, le città massacrate). E le dure domande che si presentarono alla agra generazione di cui facevo parte.
Ricordo il fatale giugno del ‘40. Erano anni ormai che partecipavo al tentativo di cospirazione. Avevo visto i compagni di lotta finiti nella prigione, i tentativi di leggere la terribile crisi sociale sgorgata nel ’29, lo sforzo disperato di allargare il fronte; e arrivammo – bisogna pur dirlo – a invocare la guerra. Ci sembrava l’unico ineludibile atto per cacciare Hitler e Mussolini. Quando nel giugno del ’40, Hitler giunse sul canale della Manica, tutto mi sembrò perduto. A metà giugno mi ero incontrato con i compagni del gruppo clandestino romano.
Poi partii senza speranza per il mio paese natio. In quell’inizio dell’estate, la campagna appena uscita della primavera, lontano dagli amici, quando sembrava che da un’ora all’altra Hitler potesse varcare quel mare e dall’Inghilterra occupata stringere nelle mani la vittoria, mi venivo chiedendo che potevo fare, che dovevo fare di fronte a quell’evento così irrimediabile. Dissi dentro i me: non ci sto. Era nulla più di una dichiarazione di intenzioni pronunciata nella mente, parole nemmeno scritte. Eppure fissarono un confine, per me una strada per gli anni terribili che sarebbero venuti.
 
R. A questo punto, giunta a una nota così alta, la conversazione potrebbe anche chiudersi; ma se Ingrao è disposto a continuare ancora un poco, vorrei tornare su alcune delle sue suggestioni, prima di riaccostarmi al problema della parola letteraria. Un altro testimone di quella stagione, quasi a conferma di ciò che diceva prima Ingrao, ha dichiarato che i Littoriali avevano “un puro carattere di assemblea rivoluzionaria”.
La parola “rivoluzionario”, è vero, poteva allora ammettere inflessioni diverse, ma certo definisce assai bene un clima acceso di colloquio, di presenze riunite e insieme in tensione, con uomini che si sarebbero poi trovati su fronti opposti e che in tanti casi, alla fine, pagarono di persona. Ma di là da questo, che nella nostra vicenda rappresenta il momento alto, voglio ricordare che nella consuetudine scolastica di quegli anni tra il ’35 e il ‘40 esistevano anche dei Littoriali minori, i Ludi Iuveniles, in cui si riproduceva a un altro livello un’analoga situazione di dialogo e di incontro, fra ragazzini che pur entro questo universo apparentemente unitario finivano col rappresentare condizioni completamente differenti tra loro, se non altro perché si portavano dietro certi elementi delle tradizioni familiari. Le varie realtà scolastiche riflettevano ceti diversi, e dietro i ceti vi era una molteplicità di eventi, comportamenti, abitudini, valori, da cui poteva cominciare, in modi certo confusi, non così intensi come nei ventenni, la presa di distanza critica.
E il paradosso è che l’indottrinamento, dalla mistica fascista alle divise militari, che in alcuni suscitava una sorta di entusiasmo attraendoli nella retorica del consenso, poteva nello stesso tempo creare in altri una profonda diffidenza. Attraverso l’uniformità degli abiti e dei riti si avvertivano differenze e sin contrapposizioni, anche dure: si pensi a ciò che poteva significare il lavoro dei genitori. Non si trattava, ripeto, di percezioni nitide né tanto meno di chiare verità politiche: era una sorta di ansia, di rovello, che in quei giovinetti confusi attendeva, per chiarirsi adeguatamente, di essere illuminato da nuovi incontri o dagli eventi. Come osservava poco fa Ingrao, allora bastavano pochi anni per creare generazioni diverse. Tutto dipendeva dal momento in cui si entrava nella storia. Che percezione singolare poteva avere della guerra di Spagna un ragazzo di dodici anni? Egli era costretto di continuo, perché così voleva la scuola, a temi di commento celebrativo, ma è poi vero che sussisteva anche qui una contraddizione, su cui forse non ci si è soffermati abbastanza: nonostante tutto la scuola, i cui insegnanti talvolta provenivano ancora da una cultura di tardo positivismo, presentava un linguaggio molto diverso da quello ufficiale, che si definiva come una retorica epigrafica delle grandi massime e delle grandi formule: lo strenuo esercizio quotidiano a contatto coi testi, in fondo, faceva segno a tutt’altre dimensioni. Non si approdava a una critica esplicita, ma cresceva il senso di una non coincidenza, con l’avvertimento via via più preciso che qualcosa non tornava. Era un’ansia di insoddisfazione e di cambiamento che, certo, attraversava le giovani generazioni di allora, diverse anche se divise da pochi anni, ma destinate tutte, prima o poi, a trovarsi di fronte a decisioni totali, che comportavano l’idea tremenda della catastrofe possibile. Prima ancora della bomba atomica, si ebbe la sensazione che un mondo potesse finire per sempre, che tutto ciò in cui si era creduto prendesse irreversibilmente altri significati e altre figure, come nell’occhio di un vortice che si abbattesse in primo luogo sui giovani: era naturale che essi fossero i più sensibili, se non altro perché erano i primi a essere investiti da quello che ora diventava il dovere.
Non posso fare a meno, anche perché non mi è riuscito di percorrere altri testi come avrei desiderato, di ricordare ancora Pintor; il quale prendeva posizione nel dibattito intorno al nuovo romanticismo che si svolgeva con alta intensità sulle pagine di “Primato” (siamo nel 1941) sottolineando la solidarietà della giovinezza rispetto alle generazioni precedenti, in particolare quella del primo Novecento vociano, che pure costituiva per lui il nostro solo, vero romanticismo:
“Posta di fronte a dei problemi vitali, educata fra avversità precise e sensibili, l’ultima generazione non ha tempo di costruirsi il dramma interiore: ha trovato un dramma esteriore perfettamente costruito”.
La storia, le circostanze, gli eventi richiedevano la dimensione drammatica di una decisione assoluta, in cui mettere in gioco totalmente se stessi. Per sperimentarlo non occorreva avere letto i testi dell’esistenzialismo, o se pure li si cominciava a leggere, era per riportarli alla misura aspra di una bruciante realtà vissuta: non per coltivare la propria anima, o la vecchia anima bella, ma a riscontro con il linguaggio duro del conflitto e della distruzione. È difficile adesso raccontare ai più giovani che cosa fosse realmente un bombardamento, come s’avvertisse il mutare e il lacerarsi delle sensazioni, lo stupore di chi usciva dai cosiddetti rifugi, che non erano poi se non le spaziose cantine degli edifici signorili: non c’erano cantine così negli edifici delle strade popolari. La prima percezione, diversa da quella restituitaci da tanti film, era l’immagine di un mondo sul punto di finire: ci si ritrovava in un’aria minacciosa di silenzio, con un senso di polvere diffuso, fino a che non si rivelava, terribile, la sensazione del sangue. E pareva che ogni cosa dovesse restare immobile per sempre, che tutto ciò per cui si era vissuto si distruggesse in un colpo…
Ma mi rendo conto che le mie parole sono inadeguate, non riescono a dire compiutamente. E certo questo è uno dei problemi che si pongono urgenti, quando si tratta di amministrare, nel senso più autentico, una memoria che sia veramente realtà collettiva o, come si dice oggi, identità nazionale o identità italiana.
 
I. La risposta non è semplice. Per stare con i piedi per terra io mi riferirò alle esperienze di quel gruppo di giovani intellettuali romani, che lavorarono, come ho raccontato, a mettere in piedi una organizzazione clandestina comunista impegnata nella cospirazione antifascista.
Non c’è dubbio che noi avvertivamo fortemente il bisogno di un linguaggio capace di una comunicazione larga; e non a caso il cinema affascinava alcuni di noi non solo per l’ardire del nuovo linguaggio, ma anche per la sua capacità di parlare a molti, a quelle masse a cui tentavamo ardentemente di far giungere una parola trascinante. In questo specifico ambito (cioè da questo punto di vista) era significativo come noi amassimo contemporaneamente Verga e il cinema.
Non a caso appena liberata l’Italia Visconti tentò l’impresa ardua di mettere “I Malavoglia” in linguaggio di cinema e – a mio avviso – non riuscì nell’impresa, in quella combinazione di modi e di lingue che così caldamente ci attraeva tutti.
 
R. Il discorso di Ingrao è strordinariamente ricco e sollecita di continuo a nuove domande. Ma avviandoci alla conclusione, e solo per aggiungere una nota di accompagnamento, molto sullo sfondo, devo ricordare che anche da queste parti a qualcuno poteva capitare, arrivato all’università, dopo il tempo in cui non aveva altri libri che quelli di scuola, di leggere insieme Verga, Baudelaire e Kierkegaard e di comporsi così una singolare figura del moderno, ove fra la grande metropoli e il villaggio, fra Parigi e Acitrezza, si stabiliva tutta una serie di comunicazioni sotterranee. Erano, se si vuole, strane confusioni, che non rispondevano ad alcuna ragione critica, ma che sul piano dell’esistenza diretta ci riportavano all’ampiezza e alla ricchezza del vivere e si rivelavano produttive di molteplici conseguenze: quasi a sfidare una volta di più la volontà sistematica degli storici e degli storici della letteratura, i cui schemi rischiano di essere invariabilmente smentiti da queste realtà incredibilmente labirintiche e composite, capaci a loro volta, proprio per questo, di generare altri stimoli e nuove complessità. Ma poiché il discorso è caduto sulla letteratura americana, fra letteratura e cinema, è forse necessaria una precisazione. Non sempre gli americani erano grandi scrittori, ma in quel momento rappresentavano il presente e la sua ansia di trasformazione, con il volto inquieto e vitale di un mondo nuovo. Non mancarono a questo riguardo i fraintendimenti. Solo qualcuno aveva letto, nella prefazione con cui Malraux introduceva a Santuario di Faulkner, che con questo stile da grande profeta della modernità negativa la tragedia greca aveva fatto irruzione nel romanzo moderno.
Solo qualcuno, dicevo, anche perché in quegli anni i processi della comunicazione non erano così facili né così orientati come sono oggi: l’accesso ai libri delle biblioteche private era legato alla contingenza delle conoscenze e degli incontri; e le biblioteche pubbliche potevano strutturalmente offrire solo una risposta parziale. Ma vengo alla domanda. In qual modo ciò che chiamiamo ermetismo, ossia una letteratura, uno stile della solitudine assorta, poteva diventare elemento vitale di un’esperienza che, della parola, avvalorava invece la dimensione comune e appassionatamente collettiva? Intorno all’ermetismo, non dimentichiamolo, erano sorte numerose polemiche, anche nelle riviste dell’ordine fascista. Ma più in generale, di là dall’orizzonte ermetico e dai termini strettamente italiani, come ci si rapportava alla grande tradizione novecentesca del nuovo, alle ragioni della modernità letteraria europea ed extraeuropea? Ho la sensazione che a questo proposito dal discorso di Ingrao emerga una sorta di ammissione di non aver capito fino in fondo, di aver frainteso certi aspetti del cosiddetto decadentismo europeo, che da molti della sua generazione veniva sentito esclusivamente come segno di decadenza senza percepirvi la forza tragica di rappresentazione dell’uomo moderno, la capacità, dunque, di proporre anche ragioni profondamente conoscitive, e non solo delle negazioni. Ma forse la mia è una sensazione errata.
 
I. In effetti la questione del nostro rapporto con il decadentismo europeo (per adoperare un termine molto riassuntivo) ci intrigava molto, e dall’inizio. Io non ricordo l’anno esatto in cui uscì in Italia un libro del giovane Walter Binni che aveva studiato alla Normale di Pisa, e per diverse ragioni era stato caro a Luigi Russo e ad Aldo Capitini. Quel libro di Binni cercava di inserire D’Annunzio e Pascoli nei nuovi stilemi della poesia europea dopo Hölderlin e Baudelaire;
e tentava così – a mio avviso – un ponte con l’ermetismo italiano da Saba, a Ungaretti, a Montale. E noi giovani comunisti amammo quel libro, come amavamo Ungaretti e Montale (meno, per parte mia, Saba). Perché? Perché quel libro coglieva e segnava una frattura. Io ricordo bene la mia delusione quando incontrando Togliatti sul finire della guerra, scoprii che egli si fermava a Carducci, un autore che a me era notevolmente antipatico.
E la rottura culturale si approfondiva, quando si allargava lo sguardo alla grande frontiera del Novecento europeo. Ricordo nitidamente la passione con cui ho letto il “Dedalus” di Joyce pubblicato da Frassinelli:
un testo che già si allargava così singolarmente in quella sua ricerca che avevamo cominciato a conoscere in “Gente di Dublino”.
Quando arrivammo a Kafka ci fu ancora più chiara e trascinante l’innovazione, anche se di sicuro – almeno per me – non l’afferrammo tutto. Ma ecco: era l’Europa del Novecento (incluso il Brecht che ci aveva fatto conoscere Arnheim) che irrideva e scavalcava i moduli naturalistici e anche gli stilemi crociani, e ci stordiva con la sua dissacrante e angosciata problematicità sul “soggetto”.
In questo senso, per alcuni di noi (o almeno per me) anche il neorealismo cinematografico italiano, per il quale conducemmo tenaci battaglie, fluttuava in una banda di oscillazioni. E “Ossessione” era un film a molti segni, in cui si ritrovavano le intenzioni di mobilitazione militante che almeno nelle speranze di alcuni giovani collaboratori di Visconti, da Alicata a De Santis, dovevano emergere dall’ambigua figura dello Spagnolo; e il paesaggio malato che correva nella storia, insieme con la lettura amara di tutta una società che agitava Visconti.
Subito mi viene nella mente quella pagina altissima – l’episodio della Resistenza nelle paludi di Comacchio – che pervade l’ultimo disperato episodio di “Paisà”: era forse la punta più alta del neorealismo italiano e insieme lo sguardo a una tragedia epocale, a un patimento dell’umano che scavalcava l’agitazione antifascista immediata.
Insomma, tutta una zona della cultura di sinistra oscillava irrequietamente tra un “racconto” della realtà e la grande crisi della soggettività, come era emersa violenta ed amara dal pieno della letteratura e delle arti europee nel Novecento. E noi – o almeno alcuni di noi – ci dibattevamo tra queste correnti, flussi di pensiero e la loro allusività, e il bisogno trascinante di una comunicazione di massa, di un “linguaggio”
diffuso che agisse nel conflitto tragico scatenato nella società, di cui l’Europa mostrava i duri segni. Non si possono capire – a mio avviso – le oscillazioni e le incongruenze anche rozze che hanno scosso la vicenda culturale di quegli anni (anni Trenta, primi anni Quaranta…) se non vengono avvicinate ai lutti, ai massacri inauditi, di cui purtroppo non abbiamo saputo serbare – per quelli che vengono dopo – attenta memoria.
Io non so, non sono in grado di ripercorrere il cammino di un grande autore come Fellini. Eppure, da lontano, senza averlo studiato, ho l’impressione di una complessità che spesso viene coperta dall’invenzione ironica, con cui a volte Fellini sembra smorzare la violenza di alcuni eventi: dal grande e ambiguo ballo finale che chiude 8 e 1/2
ai flussi ironici con cui direi allontana la violenza dell’evento, a partire dall’episodio in Amarcord del matto che grida il suo desiderio dalla vetta di un albero e viene riportato in terra da un monaca-gno39
mo, a quell’aria indichiarata di consumazione e deperire delle cose che c’è nella casa di Titta e finisce in quel funerale così nudo e surreale colmo di un indichiarato silenzio, sino poi all’episodio degli ardori di Titta che tenta di alzare in aria quella figura maestosa e dolcemente lussuriosa della tabaccaia dove tutto si chiude in quella saracinesca che si abbassa: adolescenza desiderante che si incontra con quella femminilità materna e trasbordante, un mondo così prossimo, quasi vicino all’aneddoto e allusivo quanto il pallore della nebbia di cui si racconta in un’altra pagina del film. Un modo sottile per avvicinarsi a un secolo così torbido, così feroce, così innovatore e insieme coperto di macchie indivisibili.
 
R. Questa è veramente la conclusione. Il critico, che vive sui margini, non può aggiungere nulla e si tira da parte. Certo, intorno a tante cose dette, Ingrao avrebbe potuto ancora moltiplicare le risonanze e i riferimenti. Ma è bene, in fondo, che una conversazione termini lasciando uno spazio al desiderio.
 
[image: ]
Dal “420”, n. 1281 del 2 luglio 1939


Fellini a Roma
 
Relazione
NICOLA FANO
Il teatro di varietà
In omaggio all’argomento di cui vi devo parlare ho preparato il lazzo della voce: voglio dire che non ho voce e quindi, quando se ne sarà andata del tutto, siete autorizzati fin da ora a portarmi via. Il lazzo della voce - il lazzo nel teatro comico è lo scherzo, la gag, qualcosa di preparato per far ridere - non del tutto improprio, comunque perché i comici, nel teatro di varietà si distinguono fondamentalmente per tre cose. Lì dentro ci si orizzonta attraverso le voci, i nasi e gli odori. Ma prima di spiegare meglio perché, è opportuno definire il genere di cui stiamo parlando. A mio modo di vedere la definizione migliore è “teatro comico popolare”, mi riferisco in modo precipuo a quello a cavallo tra le due guerre. Ebbene, l’odore di questo teatro era fondamentalmente quello del tabacco, un odore acido mescolato a quello dei succhi gastrici, perché i succhi gastrici venivano usati poco sia da chi faceva teatro sia da chi lo andava a vedere: tanto il pubblico quanto gli attori fumavano molto e mangiavano poco. Fumare e cantare sono due attività che si sposavano assai bene: entrambe erano molto utili a tenere gonfio lo stomaco e a bloccare il diaframma, ossia a far passare al fame. E i comici, così come i loro spettatori, erano accomunati dalla fame. Tutto comincia col teatro di varietà. Il teatro di varietà qui in Italia nacque sull’evoluzione del caffè concerto. Il caffè concerto ha un’origine storica francese, a cavallo tra l’Otto e il Novecento: aveva per protagonisti attori, cantanti e comici che si esibivano su delle pedane basse sistemati fra i tavolini dei caffè di lusso. Il teatro di varietà rappresenta una naturale evoluzione del Caffè Concerto: anziché aver vita all’aperto, gli spettacoli si davano al chiuso, in sale costruite appositamente per questo tipo di spettacoli.
In Italia, il varietà ebbe questo nome per un motivo semplicissimo: era costituito da una serie di attrazioni varie. C’erano i comici – che spesso costituivano l’attrazione importante – poi c’erano i cantanti, i duettisti, le ballerine, i finedicitori, i ballerini acrobati, i maghi, le contorsioniste...qualche volta c’erano anche delle brevi comiche cinematografiche, per produrre le quali qui in Italia sono nate delle vere e proprie industrie cinematografiche intorno agli anni Dieci e Venti, a Torino e a Napoli.
Il teatro di Varietà negli anni Venti si dava soprattutto in grandi teatri lussuosi, non solo nelle grandi città perché anche in provincia c’erano grandi teatri. Cambiavano soltanto, dalle grandi alle piccole città, le “teniture” – cioè la quantità di giorni in cui la rappresentazione aveva vita – e il numero delle attrazioni. A produrre questi spettacoli erano direttamente i proprietari dei teatri che scritturavano gli artisti: li scritturavano uno per uno e per un certo numero di giorni molto preciso e prestabilito.
In queste compagini, era rispettato molto rigorosamente il “ruolo”, cioè il posto da occupare tanto sulla locandina quanto all’interno della rappresentazione.
I giovani e i meno noti erano all’inizio della rappresentazione e alla fine della locandina, mentre gli artisti - allora, in questo genere di teatro gli attori si chiamavano “artisti” – gli artisti più importanti apparivano per primi in locandina e arrivavano alla fine sulla scena: arrivavano alla fine per la semplice ragione che il pubblico poteva entrare in sala a qualunque ora anche dopo l’inizio dello spettacolo. Anzi, i più entravano e uscivano a qualunque ora, e il grosso del pubblico si sistemava bene in platea alla fine proprio perché era convenzione che solo a quel punto ci sarebbero stati gli artisti più celebrati. Per un esordiente del varietà, il segno della propria crescita era scalare i posti: cioè cominciavano all’inizio e via via si avvicinavano alla fine della rappresentazione. Quando si arrivava verso la fine della rappresentazione, gli odori dentro la sala cambiavano; all’inizio, come ho detto, erano privilegiati l’odore dell’acido del tabacco delle digestioni povere, verso la fine si iniziava a diffondere uno strano odore di tabacco dolce, più gradevole, ma anche balsami o di saponi o di essenze pregiate; quelle che venivano usate dalle signore. Per il resto, tutto dipendeva da quello che aveva mangiato il pubblico e, soprattutto, dalla semplice circostanza che la maggior parte degli spettatori avessero già mangiato o no. Non è una questione di poco conto, questa:
la capacità di ricordare di chi è a stomaco pieno è completamente diversa da quella di chi è a stomaco vuoto. Ma di questo riparleremo dopo.
Quando il regime fascista capì che il cinema era il mezzo migliore per diffondere il verbo mussoliniano, allora ci fu un grande fervore di produzioni cinematografiche. Le due piccole industrie di cui abbiamo parlato prima, a Napoli e a Torino, lasciarono il passo a Roma e molte sale soprattutto di provincia vennero trasformate in cinematografi.
Questo avvenne attraverso un sistema che oggi potremmo chiamare di defiscalizzazione, ovvero con il contributo diretto e interessato appunto da parte dell’amministrazione pubblica fascista. Nei teatri di varietà, prima di questo vero e proprio boom del cinema, il telone da proiezione scendeva dall1alto, nel momento in cui doveva arrivare la comica all’interno delle varie attrazioni. Poi il telone divenne fisso, sistemato grosso modo a metà del palcoscenico. Il varietà, da questo momento in poi, diciamo dalla fine degli anni Venti in avanti, si trasformò in modo abbastanza sostanziale: le compagnie ricche inventarono la Rivista, quelle più povere furono costrette a inventare l’Avanspettacolo. Il teatro di Rivista, fino alla sua morte avvenuta alla fine della guerra, rimase prerogativa dei grandi teatri delle città maggiori; mentre l’Avanspettacolo si diffuse soprattutto in provincia o nei piccoli teatri di città. Nella Rivista le attrazioni erano esattamente le stesse del Varietà e dell’Avanspettacolo, ma per così dire cambiava il contesto. Vale a dire che la Rivista aveva un titolo: il titolo dava corpo ad una ambientazione scenografica o a dei richiami comuni all’interno delle canzoni; ma questo era tutto, non è che ci fossero delle trame sviluppate dal punto di vista drammaturgico. Quello che cambiò in modo radicale fu l’organizzazione produttiva: ogni Rivista era prodotta da una ditta (diciamo da una compagnia come la intendiamo oggi), non più dal proprietario di un teatro; a stabilire le paghe degli attori, per esempio, era il produttore che pagava anche le scene e i costumi ed era, spesso, anche l’autore e il regista dello spettacolo. Invece l’avanspettacolo era messo insieme da un capocomico che vendeva la rappresentazione al gestore della sala (senza contare che in avanspettacolo ogni attore portava il proprio costume e che il capocomico divideva fra gli artisti la percentuale degli incassi cui avevano diritto). Che cosa cambia questo? Cambia il fatto che nella Rivista il “proprietario” della rappresentazione non coincide più con il proprietario della sala, ma diventa un artista e quindi c’è un intervento estetico molto più importante, più significativo.
Mentre in Avanspettacolo si cercava di imitare lo stesso modello per la ragione semplicissima che questo dava più libertà agli artisti.
La funzione dell’avanspettacolo – a differenza della Rivista che rappresentava l’unica attrazione per il pubblico – era quella di precedere le proiezioni. La Rivista, essendo ricca e dovendo competere commercialmente e direttamente con il cinema fascista degli anni Trenta (un cinema comunque ricco, che comunque metteva in campo delle suggestioni esotiche), metteva in campo delle suggestioni estreme, dava la possibilità al pubblico di sognare. La Rivista doveva in qualche modo adeguarsi al modello estetico del cinema fascista e quindi era costretta a spendere grandi quantità di soldi proprio per allestire scenografie ricche, esotiche, magnifiche. Ma ogni tanto anche alcune compagnie di avanspettacolo tentavano la stessa strada, e spesso queste risultano le compagnie di maggior successo. Per esempio, una delle compagnie di avanspettacolo più famose, era quella dei fratelli De Vico, dei quali forse conoscerete e ricorderete Pietro De Vico, che è un attore straordinario, ancora vivo, testimone di quell’epoca magnifica. Ebbene Pietro De Vico con i suoi fratelli negli anni Trenta aveva una compagnia d1avanspettacolo molto famosa, non eccessivamente ricca, ma comunque assai richiesta sia nelle città sia in provincia. Il loro manifesto era fatto in questa maniera: c’erano i tre fratelli De Vico fotografati a mezzo busto, nudi, appena coperti da un grande ventaglio di piume. In sé, tecnicamente, si trattava di una trovata abbastanza economica, eppure lasciava immaginare e sognare chissà che. In Avanspettacolo gli attori facevano fatica a sognare: avevano molta difficoltà ad entrare in rapporto con i sogni per una ragione semplicissima – ne ho accennato prima –: il telo di proiezione stava a metà del palcoscenico, davanti, al proscenio, recitavano questi attori quando era il loro turno, ma quando invece era il momento del cinema, gli artisti stavano dietro il telo di proiezione e rimanevano lì a vedere il film, le sue ombre, da dietro, e quindi non riuscivano nemmeno a capire bene quali fossero le storie, quali fossero gli sguardi di quei personaggi.
E così, in qualche modo alla rovescia, andavano alla ricerca di sogni e illusioni che non riuscivano ad afferrare. Poi ci sono i nasi. Il naso è ciò che caratterizza in modo precipuo l’attore comico. Ci sono sostanzialmente due tipi di nasi: c’è il naso da Pulcinella e c’è il naso d’Arlecchino.
Il naso da Pulcinella è il proteso verso l’esterno ed è caratteristico di un attore che si sforza: la battuta, prima d’esser detta, si ferma da qualche parte; l’attore la fa riposare e poi la spara. Il tempo comico è determinato esattamente dalla sosta della battuta. Ci sono quelli che la fermano nel naso prima di spararla e ci sono quelli che la fermano da altrove: la voce cambia completamente. Voi forse avrete sentito parlare di Ettore Petrolini.
Petrolini era un attore romano molto importante e molto in voga negli anni dai Dieci ai Trenta. Petrolini aveva una voce nasale come la gran parte dei comici popolari di tutti le epoche.
Ebbene, Petrolini aveva un naso enorme, soprattutto alla fine della sua carriera, Totò aveva un naso enorme – voi lo ricorderete – e aveva anche lui questa voce un po’ stonata portata fuori da un naso a becco con delle narici enormi. Grosso modo la stessa conformazione l’hanno Aldo Fabrizi, Gigi Proietti, oppure Roberto Benigni e Paolo Rossi.
Ecco, in materia di nasi e di voci, la cosa va in questa maniera: non nascono così, con quei grandi nasi, gli attori comici; nascono normali, con un naso normale che gli si gonfia nel tempo, a mano a mano che l’aria ristagna nelle narici prima di esplodere nel teatro. E ne viene fuori una voce squillante, come se fosse amplificata da una sorta di membrana naturale: non sembra mai che gridino, questi attori, buttano le battute come fossero chiacchiere qualunque; e invece gli attori gridano tutti e gridano sempre, perché bisogna farsi sentire anche dall’ultima fila, laggiù. Questi sono gli attori con un naso da Pulcinella, quelli che devono dimostrare la furbizia per sopravvivere. Li chiamo “da Pulcinella” perché Pulcinella aveva lo stesso tipo di naso e poi perché comunque aveva lo stesso problema cioè farsi furbo, fregare la fame con la furbizia. Poi ci sono gli altri attori che hanno il naso da Arlecchino, dicevo, e sono gli scemi. Gli scemi in senso buono ovviamente.
Esiste un termine tecnico che li definisce alla perfezione: mami.
Il mamo è lo scemo geniale, cioè colui che non sa di che cosa si sta parlando, viene insolentito dalla spalla o da qualcun altro, non riesce a seguire la storia, non riesce a capire, lo spettatore ride della sua stoltezza fin quando lui, il mamo, lo scemo, l’Arlecchino, infila la battuta di genio, mostra di aver capito tutto anche se faceva finta del contrario e mostra di essere molto più intelligente di tutti gli altri. I nasi da Arlecchino nella configurazione classica sono quelli di Raffaele Viviani, di Peppino De Filippo, di Beniamino Maggio: sono i nasi all’insù, i nasini piccini. Questi attori non avevano bisogno di urlare le battute, non avevano bisogno di far restare la battuta da qualche parte e poi spararla attraverso le adenoidi; semplicemente la lasciavano cadere giù come una goccia. Una goccia al naso, appunto.
Facciamo una parentesi. Noi sappiamo sostanzialmente che cos’è la tragedia ovvero qualcosa che rappresenta e simboleggia fuori dai tempi un conflitto fra individuo e storia, fra individuo e destino, fra individuo e divinità o quant1altro. La tragedia – come sapete – ha delle regole molto precise, mentre la commedia non è mai stata codificata, non ha altrettante norme come la tragedia, quindi sostanzialmente si suppone che sia il contrario della tragedia. Vale a dire qualcosa che non ha a che fare con il destino e con le divinità, né qualcosa fuori dal tempo; ma qualcosa che ha a che fare direttamente con la società e con il proprio tempo. Ecco, la commedia ha senso e valore solo in quanto rappresenta fedelmente il tempo storico e la società nella quale ha vita. I due tipi di personaggi che ho cercato di definire a partire dai loro nasi rappresentavano in modo molto preciso la società alla quale questo tipo di teatro si rivolgeva e dentro la quale era nato. Cioè una società fatta di furbi e di scemi. La società di cui stiamo parlando è quella degli anni tra il 1920 e il 1943. Quindi questo tipo di teatro era tutt’altro che sciocco o banale o futile o comunque leggero: era un teatro che rifletteva in modo molto preciso, direi pure con una vena di drammaticità, la “sua” società.
Sarebbe a dire un’Italia come quella fascista nel quale la sopravvivenza era garantita solo a patto di essere (o fingersi) scemi o furbi. 
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Cartolina pubblicitaria
della Compagnia di rivista “Navarrini”


testimonianza
Riccardo Aragno
Fellini e il varietà
intervista di Tullio Kezich
 
K. L ’intervento che segue, annunciato come “Fellini e il varietà”, è in realtà qualcosa di diverso. Certo, caro Riccardo Aragno, da giovani 45
con FedeFederico oltre a frequentare gli avanspettacoli avete fatto anche qualcos’altro di cui ora ci parlerai. E stavolta non posso dire, come si fa di solito, che il nostro ospite “non ha bisogno di presentazioni”
perché Riccardo ostenta un po’ la civetteria di essere il “milite ignoto” dello spettacolo fra due mondi: Italia e Inghilterra. E infatti cerchereste invano Aragno alla lettera A delle enciclopedie e dei repertori.
Forse perché avendo Riccardo fatto duemila cose i compilatori hanno paventato che occupasse troppo spazio; forse perché, come ho già detto, è lui che si nasconde. Questo signore, oltre ai suoi meriti personali che in parte rivisiteremo, è una specie di pezzo unico perché è riuscito a essere ai tempi della bohéme romana il compagno inseparabile di Fellini e da più grandicello un grandissimo amico di Stanley
Kubrick, con il quale è tuttora in rapporti stretti. Dunque Riccardo Aragno, nato a Torino, non ti chiederò quando perché il fatto di non avere la voce nell’enciclopedia deve pur implicare qualche risvolto positivo...
 
A. Flaiano era del ’10, Federico del ’20, io stavo in mezzo, nasco nel ’15.
 
K. Da quale tipo di famiglia?
A. Borghese. Altoborghese, se vogliamo.
 
K. Scuole?
A. I l Collegio San Giuseppe.
 
K. So che sei molto fiero di questo collegio, che è dei Fratelli delle Scuole Cristiane perché era la scuola frequentata dagli Agnelli.
A. Certo, anche dagli Agnelli.
 
K. E da altri ottimati. Poi ti iscrivi alla facoltà di Architettura.
A. Succede che io, amante della fotografia e della pittura e sognando il grande amore di cui stiamo parlando (e del quale stamattina, per bocca di Pietro Ingrao, abbiamo sentito la più bella delle dichiarazioni immaginabili), succede insomma che decido di fare uno studio all’università di Architettura su come si dovrebbero piazzare le luci per fare delle buone foto della grande arte del Rinascimento. Mi becco così una borsa di studio a Berkeley, preparo le valigie e vado a chiedere il passaporto.
“Manca l’iscrizione al partito” mi sento dire. Sto parlando di un’epoca in cui ci voleva, per ottenere il passaporto, l’iscrizione al fascio, ma io non mi sono iscritto mai. E così, dovendo rinunciare a Berkeley, ho piantato anche l’università e sono andato a Roma all’Accademia d’arte drammatica.
 
K. E ra il secondo anno di vita dell’Accademia fondata da Silvio D’Amico.
Mi risulta il ’36-’37, dico bene? Noto la felice coincidenza che stamattina abbiamo avuto Ingrao studente del primo anno della fonda-
zione del Centro Sperimentale di Cinematografia e ora abbiamo Aragno studente del secondo anno dell’Accademia, quasi due vite parallele nel campo dello spettacolo. Anche se tutti e due hanno fatto poi altre cose. Tu risulti comunque iscritto al corso di regìa, con te c’è Ettore Giannini che poi diventa un regista importante, più avanzati figurano Alessandro Brissoni e Orazio Costa futuro maestro di un’intera generazione (e forse due) di attori e registi. Nel ’37-’38 frequenti il secondo anno. Nel ’38-’39 ti diplomi in regìa e metti in scena come saggio di diploma “La pesca” di Eugene O’Neill. Accade al Teatro Valle di Roma il 9 febbraio ’39 (ammira la precisione della ricerca che ho fatto) e andate in tournée a Ginevra, Lugano e Milano. Ti cito la recensione di Leonida Repaci sull’«Illustrazione Italiana», scommetto che non te la ricordi...
A. Hai vinto la scommessa.
 
K. Repaci, allora autorevolissimo critico teatrale, definisce la commedia di O’Neill “un atto perfetto” ed elogia gli interpreti che sono Pietro Tordi (poi caratterista abituale del cinema italiano) e Giovanna Galletti (che sarà fra l’altro la vamp dei nazi in “Roma città aperta”). Sulla regìa Repaci scrive: “Ecco un ottimo saggio di regìa dovuto all’allievo Riccardo Aragno, anche autore delle scene e dei costumi che sono apparsi molto belli...”. Voi penserete che dopo una recensione così uno si trova spianata davanti una meravigliosa carriera di regista. No, il nostro opera la tipica mossa del cavallo e si mette a fare rapidamente dell’altro. Gli è nata la passione della lingua inglese. A proposito, come nasce questa tua anglofilia che ti porterà nel dopoguerra a trasferirti a Londra?”.
A. Da una forma di ribellione. Avevo dodici anni quando il regime fascista ostacolò l’insegnamento della lingua inglese nelle scuole. Allora sono andato in giro per bancarelle e ho chiesto: “Ha un libro inglese, un dizionario, un quaderno?” Ho comperato “Rob Roy” di Walter Scott e mi sono messo a tradurlo alla buona, senza sapere la lingua. Poi ho tradotto molte commedie di Oscar Wilde e un sacco di roba nuova americana che stava arrivando. In seguito mi sono divertito con il francese, con lo spagnolo e non mi sono mai pentito di aver avuto la passione delle lingue.
Attualmente ho sul tavolo in corso di scrittura (ve lo dico perché stiamo chiacchierando) una commedia in francese, una commedia in inglese e una in italiano. Ho avuto commedie mie rappresentate a Londra, a Stoccolma e in altre parti d’Europa. Ora mi sto interessando della programmazione di un teatro a Roma che si intitola a Ennio Flaiano... E questo mi fa venire in mente che con Ennio e Federico, da giovanotti, formavamo un trio che regolarmente finiva al varietà...
 
K. Così giustifichiamo il titolo dell’incontro.
A. “Siamo nel ’38-’39, voi giovani non lo sapete, grazie a Dio, ma si usciva dalla guerra di Spagna. C’erano delle leggi per cui certe compagne di scuola dovevano scappare perché erano ebree. E poi c’era un tale chiamato Hitler, il quale stava preparando per il 1o settembre di farsi la Polonia e il resto. Quindi non è che noi ci divertivamo molto, ma invece eravamo nei pasticci e ci sentivamo di non poter sopportare l’incubo del mondo fascista e l’ossessione di quello che noi consideravamo l’oscurantismo cattolico, due forze molto forti”?
 
K. “Ti ricordi il primissimo incontro con Fellini?”
A. “Ah, molto semplice: via Nicotera, 26, Roma. Stanno costruendo un piccolo residence, l’ha disegnato l’architetto che ha fatto il bellissimo Teatro Eliseo. Io vado per vedere se c’è un appartamento da affittare, metto il piede su una scala di legno provvisoria e c’è un altro che dice:
“Lei cerca casa qui? Anch’io”. Ho preso quel giorno l’appartamento no 5 e quel giovanotto lungo, magro, di nome Federico Fellini, ha preso il no 9 e abbiamo più o meno vissuto per tre anni e mezzo lì.
Chiesi:– Ma tu cosa fai? – Ho una rubrica sul Marc’Aurelio – rispose – E io ce l’ho sul Travaso delle Idee –
 
K. “Poi vi ritrovate alla radio, dove c’era il famoso Cavallotti”.
A. “Cesare Cavallotti era un funzionario dell’EIAR a Torino che si è trasferito a Roma e in quell’occasione ha invitato sia Federico che Aragno.
 
Ci telefonava ogni mercoledì e dava il tema della scenetta”.
 
K. “La trasmissione si chiamava Terziglio”.
A. “Dava il tema. Funerale, incendio, primo amore...”
 
K. “C’erano tre scenette affidate a tre autori diversi, e infatti ho trovato questa poesia che dice: – Un argomento solo, tre scrittori questo è il programma cari ascoltatori è certo dalla loro fantasia scaturirà una nuova geometria. I tre scrittori erano: Alfredo Brancacci, Fellini e Aragno. Queste però erano delle ulteriori coabitazioni con Federico, nel senso che ognuno scriveva la sua scenetta. Avete anche lavorato insieme, avete scritto insieme qualcosa?”.
A. “No, sempre separati. Federico e io ci scambiavamo delle pillole di simpamina. Lui scendeva giù e mi diceva: – Ce l’hai una simpamina, devo scrivere un pezzo per la radio – o io correvo su e dicevo: – ce l’hai la simpamina?”.
 
K. “È un mito – no? – questo della simpamina, perché era un placebo, non è che facesse niente, lo ho preso la simpamina agli esami di maturità, perché me l’avevano consigliala dicendo: – Questa ti tiene sveglio”.
Invece mi addormentai sulla scala della scuola con la testa appoggiata sulla ringhiera. Ma a parte questo, che vita facevate, andavate al varie-
tà, mi hai detto. Non è che vi piacevano le ballerine, per caso?
A. “Eravamo un gruppo di tre amici con una decisione unica: restare nel campo dell’allegria”.
 
K “Però tu avevi una formazione intellettuale, eri un regista diplomato, traducevi Oscar Wilde; Federico era più ruspante all’epoca, ne sapeva molto meno. Tu avevi la passione del teatro, la passione della musica, la passione della letteratura. In fondo a Federico piaceva solo il varietà, perché al cinema è sempre andato poco. Andavate al cinema?”
A. “Tutti i giorni al Moderno, vicino al Plaza”.
 
K “Allora Federico mentiva, perché diceva di non aver mai visto niente.
Lui diceva: – Ma sì, ho visto Il traditore, ho visto Biancaneve e i sette nani...”.
A. “Arrivavamo alle tre e mezzo e vedevamo due fìlm...”
 
K “Si diceva: fare porta. Facevate porta al cinema, che è la connotazione dell’appassionato, quella una volta era alle 3.30 proprio...”
A. “E quando si andava a mangiare da Righetto, al Bottaro, da Otello, di cosa, si parlava? Di cinema”.
 
K “Adesso tocchiamo un argomento interessante. In quegli anni questo frivolo signor Aragno, che ci racconta come stava fra le ballerine del varietà e i giornali umoristici e la radio, si impegna in un’attività politica clandestina, sotto il segno del costituendo Partito d’Azione e finisce a Regina Coeli, che tra l’altro è un sito frequentato, perché lui ci trova per esempio Mario Pannunzio, no?”.
A. “Franco Antonicelli e Pannunzio erano nella stessa cella. Sono entrato e una delle guardie mi dice : – C’è qualcuno che fa segno – E io dico:
– Non conosco nessuno – e poi scopro che è Antonicelli. Era stato mio professore.
 
K. “Franco Antonicelli, piemontese, grande antifascista”.
A. “Incatenati l’uno all’altro siamo stati portati al penitenziario di Castelfranco Emilia, quindi ormai era la gloria. Poi l’organizzazione clandestina di quello che sarebbe diventato l’ufficiale di campo del generale Clark, appena gli americani entrarono in città, mi ha fatto fuggire e uno dei funzionari che agiva per conto del governo, ma in realtà era d’accordo coi partigiani, mi fa: – La seconda porta a sinistra è una scala. Ho imboccato la scala, ho viaggiato come potevo e sono tornato a via Nicotera. Mi siedo accanto a Federico, mi mettono davanti un bel piatto di pasta col sugo e svengo. Federico mi prende in braccio e mi porta al n. 5”.
 
K. “Federico sapeva qualche cosa dell’attività politica di Aragno, ne avete mai parlato, gli è mai venuta la tentazione di partecipare?”.
A. “No”.
 
K. “Lo sapeva che tu pescavi nel torbido?”
A. “No”.
 
K. “Non gli hai detto niente?”
A. “Lui aveva il suo torbido e io avevo il mio”.
 
K. “E il torbido... di Fellini che cos’era?”
A. “Federico voleva diventare un disegnatore ed era molto dotato. Scrivere gli interessava poco e questa è la fortuna del cinematografo, questa è la carriera di Federico”.
 
K. “Ecco questo non l’ho letto in nessuna biografia di Fellini, inclusa la mia, e quindi sono molto grato, perché vado a casa con qualcosa che è stato detto qui e non è stato detto prima. Dunque Federico non sapeva niente delle tue azioni clandestine col Partito d’Azione, ma aveva delle idee politiche?”.
A. “Secondo me no e questa è una delle meraviglie della vita di Federico.
Aveva dei timori che qualcosa, qualcuno potesse danneggiare i suoi film”.
 
K. “Ogni tanto in questo fiume di esperienze di vita tu dici una cosa fondamentale che mi apre delle finestre. Io ti ho chiesto: – Fellini aveva delle idee politiche? – E tu mi hai risposto: – Le ha avute quando si trattava di vendere i suoi film. Allora se voi ripercorrete la carriera di Fellini, vi accorgerete che l’uomo in fondo agnostico, politicamente si sveglia ed è capace di diventare furbo, diabolico; va dal cardinale per scavalcare il ministero e togliere il divieto a “Le notti di Cabiria” di partecipare a Cannes. Fellini aveva capito come funzionava l’Italia in quel momento: per smuovere il ministero bisognava andare dal cardinale.
Fu criticatissimo per questo, ma questo è un gesto di realpolitik.
Come non era un politico! era un politico abilissimo, però solo in funzione dei suoi film. E nell’ultima fase Fellini diventò una belva, si scatenò perché non sopportava le interruzioni pubblicitarie dei film in televisione. Era una cosa su cui non ragionava. È riuscito a fare degli interventi filmati per l’ANA C, ma è andato a fare di tutto pubblicamente per difendere i suoi film dall’ingiuria dello spot. Tutta la sua straordinaria intelligenza, sensibilità, bravura, furbizia, tutto quello che vuoi insomma, Fellini lo metteva in atto in difesa dei suoi film.
Questo è il Fellini politico, e tu hai individuato esattamente il punto dove si può parlare di una politica di Fellini.
A. “Federico era la mamma, il film era il bambino: era il suo amore, era il suo bimbo ogni volta”.
 
K. “Ho letto, non so se l’ha scritto Mario Soldati, che ogni grande amicizia, per essere veramente grande, deve contenere una porzione di inimicizia.
Vedi, questa piccola porzione di inimicizia sarei portato ad
individuarla, e qui sono malizioso, nel fatto che quando Fellini si prepara a girare il Satyricon gli montano immediatamente un Satyricon in concorrenza, prodotto da Alfredo Bini. E chi è lo sceneggiatore del Satyricon in concorrenza? Confessa e discolpati!
A. “La mia idea di fare un film dal Satyricon risale al 1962 e alla mia amicizia con Peter Ustinov, che doveva fare Trimalcione. Vengo a Roma, porto il copione a Bini, il quale dice: – Questa è una buona idea – Peter Ustinov è uno di quelli che dice: – Dopo il prossimo film, faccio il tuo – E il prossimo film si sposta, si sposta, si sposta... Quando, sei anni dopo, torna a galla il progetto e vengo a sapere a Londra che sono in lite con Federico, perché Alfredo Bini ha tirato fuori il mio vecchio copione dicendo: – Spetta a me fare questo film –
 
K. “Assolto, il tuo Satyricon era preesistente. Del resto lo sfortunato film
di Polidoro, non era neanche brutto”.
A. “Non l’ho mai visto”.
 
K. “Fu sequestrato, martoriato, cancellato”.
A. “Credo anche che voi siate d’accordo con me che è quasi sicuro che Federico non ha mai letto il Satyricon”.
 
K. “Certamente non ha mai letto le “Le memorie di Casanova”, di questo sono sicuro, perché sono un casanovista di complemento e inorridivo nel sentirgli dire: – Ma quello è l’elenco dei telefoni, un libro che non si può leggere. Poi ne ha fatto una raffigurazione strepitosa. Arriviamo al dunque, al momento più interessante dell’incontro. Peter Sellers va a pranzo con Riccardo Aragno, nel ’62 a Londra, e si porta dietro un amico, che è il regista del film che lui sta interpretando in quel momento.
Il film è Lolita, l’amico è Stanley Kubrick e Aragno simpatizzano e diventano amici e l’amicizia dura dal ’62. Allora, prima domanda:
– Attraverso l’amicizia con Kubrick, come si concreta la tua collaborazione con lui, che ha avuto degli aspetti interessanti. Tu per esempio hai curato tutte le edizioni italiane di Kubrick”.
A. ... e non ti dico seguite da lui con quanta meticolosità. Però torniamo al primo incontro, che avvenne per la verità in casa di Peter Sellers.
Durante “Lolita” lui aveva preso una casa nuova e così invitò tutti gli amici, in Inghilterra si usa. Dicono che è per scaldare la casa. Se invece Peter ci avesse invitati ogni volta che comperava una macchina nuova saremmo ancora a tavola perché lui si faceva settanta macchine l’anno. Faccio un passo indietro. Proprio in quei giorni un amico italiano che lavorava alla BBC, Paolo Foà, mi aveva raccontato un fatto divertente. Dalla telescrivente lui aveva appreso che 270mila cinesi erano morti per lo straripamento di un fiume. La notizia lo aveva sconvolto e torna a casa rabbuiato. La mamma gli chiede: “Ma cos’è suc-
cesso?” E lui: “In Cina sono morti 270 mila eccetera”. E la mamma, che è di Venezia, commenta: “Xe tanto lontan che no conosso nissun!”
Capita allora che il mio vicino di tavola, in casa di Peter, mi dice:
“Voglio assolutamente andare a comperarmi un’isola nel Pacifico perché la bomba finirà per distruggere buona parte dell’umanità...”. Io allora gli racconto la battuta della mamma di Foà e lui resta pensoso.
Il giorno dopo ricevo una telefonata: “Abbiamo parlato ieri sera a tavola, la storia dei 270 mila cinesi. È libero per colazione?” Ero libero, sì; e così per i seguenti 24 anni abbiamo continuato a fare spesso colazione insieme. Lui era Stanley Kubrick.
 
K. Siete diventati subito amici?
A. Per un po’ fummo un trio: Stanley, Peter e io. Mi ricordava il trio con Federico e Flaiano. A proposito, mi concedo un breve intermezzo per dire quanto ho sofferto quando Ennio e Federico hanno litigato a metà degli anni ’60. Fu un incidente che nacque dal disagio di Flaiano che diceva: “Il suo nome è sempre dappertutto e il mio non è mai da nessuna parte: è possibile?” E io a ripetergli: è possibile, possibilissimo, è così ovunque. Per esempio io l’ho sperimentato come autore drammatico in Inghilterra. Non si mette mai sul giornale, nella pubblicità quotidiana, il nome dell’autore della commedia, si mette il nome dell’interprete. Giusto o sbagliato, questo è l’uso. Se tu scrivi una commedia, al pubblico importa che in scena c’è Peter Sellers e non che l’ha scritta Aragno: così ragionano i giornali. E questa cosa Ennio, con l’orgoglio dello scrittore, non la mandava giù. Come quella di avere il nome insieme ad altri sceneggiatori; e su questo non so dargli torto, è un uso italiano veramente osceno. In Inghilterra io mi sono sempre rifiutato di “share credit”, se ci sono io non servono altri, se ci sono altri non servo io. Ma anche questa è un’abitudine e contro le abitudini inveterate c’è poco da fare.
 
K A desso vorrei sapere se Fellini e Kubrick si sono mai incontrati?
A. N o, mai.
 
K. Si sono parlati al telefono?
A. Con lo scarso inglese di Federico? Ne dubito. Però di Federico devo raccontare una cosa stupenda. Noi eravamo in Irlanda a fare “Barry
Lyndon”, la scena del duello. Telefono a Federico, lui mi dice “Come va Stanley?”, io gli rispondo: “È un po’ fermo perché la stagione non è bella, lui deve girare un duello ma non ha mai il sole giusto e quindi sta tirando avanti da settimane...”. E Fellini ribatte: “Diglielo a Stanley
che quando giro io , il sole me lo regolo a comando nel teatro 5 di Cinecittà”.
 
K. Buon consiglio. E ora le ultime due domande: che cosa pensava Felli-
ni di Kubrick e che cosa pensava Kubrick di Fellini?
A. “La strada”, “La dolce vita”, “8 1/2”: ammirazione sconfinata. Poi meno. A Kubrick i film successivi non sono piaciuti. Neanche “Amarcord”.
Mi disse: “Bello il pazzo sull’albero che grida “Voglio una donna!”, ma il resto del film non è all’altezza di Fellini”.
 
K. E Federico che cosa diceva di Kubrick? Veramente a questa domanda potrei rispondere anch’io. Diceva che non aveva visto i film. E non era vero. O almeno non sempre, non del tutto.
A. Quando sono arrivato a Roma con la copia di “Arancia meccanica” per il doppiaggio (avevo portato i microfoni nostri e scritturato i migliori attori sulla piazza...) telefono a Fellini e gli dico: “Sono arrivato alle due con l’aereo del lunch (lo chiamavamo così) e ho qui “Arancia”. Se vuoi stasera te lo faccio vedere”. “Ah, peccato, non posso, devo fare una telefonata a New York...”. Non aveva proprio voglia di vedere i film degli altri.
 
K. Secondo me ha visto “2001: Odissea nello spazio”. Me ne ha parlato più volte.
A. L ’ha visto, sì, certo che l’ha visto.
 
K. L ui credo che avesse una grossa ammirazione per Kubrick e anche, diciamolo pure, un certo fastidio che Kubrick esistesse.
A. E satto.
 
K. N on so se la cosa fosse reciproca, cioè se anche Kubrick preferirebbe che Fellini non esistesse...
A. N o, no... Stanley ha una passione vera per il cinema, per tutto il cinema.
 
K. E allora è questo che differenzia i due maestri. L’importanza che il cinema ha avuto nelle loro vite: grandissima per Kubrick, meno grande per Fellini.
A. Sull’importanza di vivere in mezzo alle immagini, ogni tanto mi viene da riflettere. Pensate che siamo vicini di un mese e mezzo o due all’ultimo anno del ventesimo secolo. E questo resterà il primo secolo in cui si è sviluppata la competizione tra due linguaggi: uno è il linguaggio delle parole, quello che stiamo usando qui, e l’altro è il linguaggio delle immagini. Pensate che i vostri bambini sotto i cinque anni, prima cioè di andare a scuola, hanno già visto alla TV 4mila assassinii, 20mila storie d’amore, mascalzoni di tutti i tipi, qualche faccia simpatica, i paesaggi dell’intero pianeta ... Poi vanno a scuola e il maestro gli dice: “Le vocali sono A,E, I, O, U...”; e il bambino potrebbe rispondere: “Adesso te lo racconto io il mondo com’è”. Capito com’è la realtà di oggi e come si configurerà quella di domani?


Fellini vignettista
 
Relazione
Marcello Monaldi
La matita dell’alchimista
Fellini ha sempre disegnato accanitamente: da bambino, quando riempiva le tovaglie di casa con interminabili ghirigori, da studente, quando faceva le caricature degli insegnanti o andava sulla spiaggia di Rimini, vestito di tutto punto, a caccia di clienti a cui fare il ritratto, da giovane in cerca di fortuna, quando collaborava come umorista e vignettista al “Marc’Aurelio”; e poi da regista, quando il disegno gli serviva per fissare i lineamenti di un personaggio, per abbozzare un costume, una scenografia, per captare le suggestioni cromatiche da riprodurre sulla pellicola. L’accanimento grafico di Federico Fellini ha coinciso con il suo modo di essere, con le sue manie, perché era una specie di mania quella che lo portava a imbrattare qualsiasi cosa, persino la patente di guida, con figurine, facce, disegnetti vari. Al disegno Fellini ha affidato le sue fantasie più sfrenate, il contenuto dei suoi sogni, che fissava servendosi non delle parole ma del pennarello: al fumetto, parente stretto del disegno, ha consegnato i suoi film non realizzati, Viaggio a Tulum, Il viaggio di G. Mastorna.
Sembra di capire che disegnare fosse per lui una specie di linguaggio irrinunciabile, una prima forma di masticazione del mondo, la maniera più diretta e immediata per cominciare a dare uno spessore artistico, un significato simbolico all’esperienza. Disegnare era per Fellini un’attitudine tanto varia quanto ambigua: aveva a che fare con lo sberleffo, con la risata, con il senso del ridicolo e del buffo, ma poteva anche avere un risvolto critico, come un giudizio muto e inappellabile affidato alla carta; era il sismografo degli stupori, delle meraviglie ma era anche un modo per venire a capo della noia, dell’indifferenza; una specie di linguaggio automatico che registrava i soprassalti dell’attenzione, della percezione ma anche una strategia per congedarsi da un’emozione, per archiviarla almeno provvisoriamente. Suppongo che, soprattutto, il disegno fosse per Fellini un modo per non parlare, per parlare il meno possibile di cose tenui, imprendibili, per non farsi impigliare nei discorsi che ci trasportano subito nelle regioni più usurate dell’esperienza, un modo per non perdere il contatto con le zone calde della creatività, un continuo esercizio di riscaldamento.
Se la psicanalisi junghiana è stata per lui un incoraggiamento a esprimere il suo mondo interiore, questo incoraggiamento si è materializzato anzitutto come matita e come pennarello. Per questa serie di motivi, parlare di un “Fellini disegnatore” equivale a dire tutto e niente, a usare una formula così vaga e generica come “Fellini uomo” o “Fellini testimone del tempo”. La abbandono subito, abbandono il sottotitolo che ho appena scelto per questa breve chiacchierata.
Non provo neanche a inseguire le evoluzioni dello stile grafico felliniano, dalle caricature di gioventù alle prove successive: non ne sarei in grado.
Vorrei invece concentrarmi su una sola categoria di disegni, su quelli che hanno preparato e accompagnato la realizzazione dei suoi film, per tentare qualche modesta considerazione generale, nel senso di preliminare, introduttiva. Affiorano subito le domande più ovvie: vi è un’autonomia dei disegni rispetto ai film di cui sono gli araldi, i battistrada, hanno anch’essi una dignità pienamente artistica o sono soltanto degli schizzi, degli scarabocchi privi di un effettivo valore estetico? Anche la risposta è ovvia: basta sfogliare le raccolte più note dei disegni felliniani1 ad uso cinematografico per capire subito di trovarsi di fronte, quasi sempre, a opere compiute, brillanti di luce propria, piccoli capolavori nel loro genere.
Spesso non c’è nemmeno una somiglianza esplicita con la trasposizione filmica: i disegni non sono calchi preliminari, “sinopie” destinate a essere completate, ricalcate, perfezionate per ottenere il risultato finale, il film. Sono e restano altro, pur esprimendo la stessa aria, le stesse impressioni volatili, gli stessi tratti rivelatori che si ritrovano sulla pellicola.
Ma bisogna intendersi su questa autonomia espressiva, soprattutto non bisogna amplificarla troppo, perché non va dimenticato che Fellini ricorreva ai disegni, a quei disegni di cui ho scelto di parlare, in vista del film, che era la cosa a cui teneva di più, il mezzo attraverso cui aveva deciso di dare fondo ai suoi multiformi talenti. Ancora meno autonomia può significare una specie di suddivisione di ruoli, una diversità di stile: come dire, quando Fellini disegna si esprime essenzialmente attraverso la caricatura, quando gira dei film, oltre agli immancabili ritratti caricaturali, ricorre soprattutto a figurazioni simboliche, oniriche, metaforiche. Mi pare che in Fellini cinema e disegno siano autonomi solo nel senso che entrambi, con mezzi diversi, esprimono l’intera gamma delle sue possibilità creative, che insomma il disegno di accompagnamento al film non sia soltanto lo strumento per schizzare delle caricature, magari anche per anticipare in forma caricaturale ciò che poi diventerà simbolo, metafora, mito.
Fellini è stato un caricaturista in senso stretto durante la sua gioventù e non ha mai rinunciato anche in seguito all’umorismo tipico della vignetta, della “striscia”: lo riteneva una fonte di vitalità e freschezza, che alimentava la sua fantasia. Ha continuato a disegnare per amici e amiche una quantità impressionante di caricature, bellissime e geniali, ma, specie per i suoi film, ha usato il disegno anche come proiezione mitica, come lo specchio delle sue visioni più dense. Sì, la dimensione ultima dell’arte di Fellini, che non esiterei a definire “mitica”, è presente con grande forza anche nei suoi disegni, e in fondo sarebbe strano il contrario. Il disegno non coincide con la caricatura, è invece in tutto e per tutto un analogo del film, forse un fratello minore ma con lo stesso patrimonio genetico del fratello più grande. Vediamo se a guardare le cose da questo punto di vista si riescono e evitare certe semplificazioni che prendono corpo immancabilmente ogni volta che si tenta di inquadrare il mondo figurativo felliniano.
In che senso è “mitico” il cinema di Fellini? Lo è in quanto si presenta come una specie di sogno a occhi aperti, come una continua trasfigurazione in atto, nutrita dall’immagine del sogno a occhi chiusi ma non direttamente, riproducendo il più fedelmente possibile questa o quella esperienza onirica bensì indirettamente, passando attraverso un continuo intervento plastico sulla realtà, distillando il sogno come forza creativa a tutto campo. Un grande disegnatore, non a caso, ha scritto che per Fellini “ciò che conta è questo meraviglioso rivelarsi di tutte le cose, questo commovente dischiudersi di essenze segrete, questa ineffabile trasfigurazione universale che unisce tutti, uomini, animali, piante, cose, in una gloriosa esibizione di sé, in un animismo dolcissimo, in una reciproca adorazione panica”. Il disegnatore è Milo Manara.
La grande novità di Fellini è qualcosa di ancestrale: il mito, la “sapienza poetica” di cui ci parla Vico a proposito di Omero: questa è anche la sua geniale inattualità, la sua frizione nel bel mezzo della società tecnologica.
Allo stesso tempo, il cinema felliniano ci svela di continuo l’arcano di cui si nutre, ci fa entrare dietro le quinte dello spettacolo che mette in scena, non si limita a ripristinare in maniera ingenua dei valori archetipi: Fellini mitizza e demitizza insieme, entra nei suoi film in carne e ossa oppure si fa rappresentare da un alter ego, ci mostra quello che fa mentre lo sta facendo e spesso arriva a svelarci l’apparato di macchine e di strumenti di cui si serve per la sua magia. Anche certi suoi disegni, non tutti ovviamente, sono “mitici”: lo sono in particolare quelli di creature femminili, divine o demoniache, come Silvia ne La dolce Vita, la Saraghina di 8 1/2, la bimba del Toby Dammit, e così via.
L’Olimpo felliniano è governato da Era e non da Zeus, o meglio da tutte le personificazioni della donna: Afrodite, Artemide, le ninfe, ma anche le Erinni... Ed è sempre la fantasia di un uomo che le crea, di un uomo che oltre a crearle le cerca e si chiede chi siano oggi queste dee, che vita fanno, come vanno vestite, perché vuole incontrarle, conoscerle, amarle.
Gran parte dei disegni che Fellini dedica alle donne dei suoi film, all’incirca da La dolce vita in poi, sono proiezioni mitiche e non caricature.
Il principio della caricatura è la sproporzione tra il dettaglio e l’insieme, la deformazione di una parte rispetto al tutto, non tanto per rinunciare alla somiglianza tout court quanto per rendere il soggetto rappresentato più che mai riconoscibile, più riconoscibile della sua copia fedele. La forza della caricatura sta qui: nel farci riconoscere una persona proprio attraverso la sua deformazione parziale. Anche nei disegni-mito felliniani c’è una deformazione ma essa non è dovuta all’accentuazione di un particolare, di un dettaglio buffo o sorprendente o curioso: c’è invece una figurazione favolosa, una dilatazione che investe l’insieme della figura e la trasforma in qualcosa di grande, di mostruoso, di meraviglioso, di affascinante. In gioco è sempre la deformazione ma non della parte bensì del tutto. D’altro canto, proprio per questo tra la caricatura e il mito vi è, in fondo, una continuità più che una frattura: nei film
come nella produzione grafica di Fellini le macchiette, le “sagome”, i tipi buffi e curiosi stanno accanto alle divinità, ai simboli arcani, alle figure dominanti, in fondo sono una specie di divinità minori, simpatiche e sgangherate, di cui non si può fare a meno. La caricatura è una prima forma di deformazione, preliminare o affine rispetto a quella deformazione di ordine superiore che assume il carattere della trasfigurazione, della trasformazione alchemica.
Restano comunque le differenze: i disegni-mito, di cui fornirò tra breve qualche esempio, nascono da una tonalità emotiva che non è quella della caricatura (il riso, il sorriso, il ghigno), nascono dallo stupore e da un senso di soggiogamento. In essi vi è la traccia di qualcosa che richiama il totem, il feticcio, l’icona, l’immagine religiosa. Basta guardare certi disegni preparatori de La città delle donne per farsene un’idea (nrr.242, 260, 261, 265); e la scena finale dell’incontro di Snaporaz con la bambolona-feticcio della Donna ideale non è costellata di manifesti, gigantografie di donne celebri e di dongiovanni altrettanto celebri?
Quando si vuole ricercare la fonte del mondo figurativo felliniano nella sua esperienza di disegnatore umorista, sostenendo che in fondo nel Marc’Aurelio, ne Il Travaso o in altri giornali simili c’era già tutto, i toni crepuscolari e angelici non meno delle maggiorate fisiche e di un certo gusto aggressivo e deformante, si dice per molti versi una cosa vera ma si dimentica che Fellini ha continuato a disegnare, a sognare, a fantasticare.
Mai ha reciso i suoi legami con quel mondo, goliardico e sbarazzino, ma ha anche sentito e vissuto il disegno come il primo ricettacolo delle sue emozioni profonde, delle sue visioni, lo ha reso complice del suo progressivo scivolare verso un’arte sulfurea, rabdomantica, magica, sempre più dominata dagli elementi figurativi. Ad esempio, che posto ha la pittura nel cinema di Fellini? È un discorso troppo lungo e difficile: mi fermo qui e mi limito a ripetere che, non solo nella sequenza temporale, tutto il cinema felliniano, e cioè tutti i registri formali ed espressivi di cui si compone, deriva dai disegni che lo preparano, è già condensato e raccolto in essi. Cosa siano poi il disegno e il cinema rispetto alle visioni dell’anima è la prima e l’ultima cosa che bisognerebbe chiedersi.
Come dicevo, vorrei soffermarmi su alcune raffigurazioni femminili: la donna è per Fellini l’alfa e l’omega della sua arte, è davvero l’altra metà del mondo, una polarità dialettica, l’Altro che ci sfugge e di cui non si può fare a meno, è quindi ciò che più si presta a una visione mitica.
Comincerei, e mi scuso per l’ovvietà, da Anita Ekberg-Silvia de La dolce vita, un’immagine archetipo, doviziosa (nr. 42), tanto grande da non essere nemmeno disegnata per intero (mancano le braccia oltre al resto della figura): su tutto domina l’onda blu del vestito, con una spirale di paillettes che dovrebbe ricordare la Via Lattea, una dilatazione cosmica della donna, una specie di incarnazione del cielo stellato. Due disegni preparatori de Le tentazioni del dottor Antonio (nrr. 48, 49), episodio di Boccaccio ’70, insistono ancora di più sulla dismisura e sulla trasfigurazione di Anita come grande felino, una tigrona graffiante e protettiva, una tigrona da latte (“Bevete più latte” è lo slogan pubblicitario che accompagna nel film la gigantografia della Ekberg). Una tigre che fa anche paura: non aveva detto Fellini, vedendo una foto di Anita che “faceva la bimbetta a cavalcioni sulla ringhiera di una scala”, “Dio mio non fatemela mai incontrare”? Ma l’incontro ci sarà e si riverbera su queste forme disegnate con un senso di timorosa attrazione (nrr.46, 47). Sarà l’incontro, racconterà iperbolicamente Fellini, con “le idee platoniche delle cose, degli elementi”: “ah, ecco, questi sono i lobi delle orecchie, queste sono le gengive, questa è la pelle umana”. E Marcello ne La dolce vita: “ (...) lo sai che sei tutto... La prima donna del primo giorno della Creazione... Sei la madre, la sorella l’amante, l’amica... La terra, la casa, gli angeli, il diavolo... Ah, ecco cosa sei: la casa”.
Si può aggiungere qualcosa sulle linee che Fellini ha scelto per disegnare il viso di Anita (nrr. 37, 42): sono linee diritte (ciglia e sopracciglia, gli zigomi), verticali (le pupille, le narici), triangolari (la bocca, il mento), sono cioè il segno di una stilizzazione emotiva, per nulla realistica, per nulla somigliante all’originale (il confronto con una foto della Ekberg
a quell’epoca può essere interessante) e in aperto contrasto con la rotondità del corpo. Questo per dire che anche l’immagine mitica, al pari della caricatura, non è mimetica, non si basa sulla verosimiglianza:
come per la resa cinematografica di uno schizzo caricaturale, in cui Fellini fissa un carattere, un tipo e ad esso conforma la fisionomia reale dell’attore, così anche per il disegno mitizzante quel che conta è l’aria, l’impressione volatile che diventa effigie, icona, senza badare alla fedeltà.
Anche il disegno mitico non è verosimile.
Passo a un nuovo personaggio: la Saraghina di 8 1/2 (nr. 52), la prostituta della spiaggia. È un altro volto della donna, “la prima traumatica visione del sesso”, la “donna ricca di femminilità, immensa e inafferrabile e nello stesso tempo nutritizia”, “una misteriosa e paurosa figura di madre”
agli occhi del protagonista bambino. Per Fellini, la donna è davvero un singolare collettivo, quasi che “fosse una sola incarnata in miliardi di sembianze”, come ci dice in Fare in film e come ripeterà ne La voce della luna, la sua ultima opera cinematografica. Anche per la Saraghina non si deve parlare di caricatura ma di proiezione mitica di un’esperienza vissuta, di un corpo e di un volto dilatati a mo’ di sfinge, di totem, di feticcio.
Beninteso, non è necessario che i disegni-mito abbiano a che fare con figure reali trasfigurate nell’immaginazione, non ci sono “regole” al riguardo: possono anche nascere dalla semplice fantasia, dall’invenzione pura, dal sogno ma forse la diversità delle loro origini non manca di produrre diversi risultati grafici. Le tante culone stilizzate che Fellini ha disegnato, le donne irsute, con il frustino in mano, dalla coda arricciata hanno talvolta qualcosa di stereotipato, una testolina minuta rispetto a un corpo debordante, non sono così ricche di dettagli espressivi come le immagini elaborate sotto l’influenza di incontri reali, non hanno sempre la stessa carica dirompente, sono più vicine al gioco, al divertimento visivo.
Ma sempre e in ogni caso la donna felliniana è tutta grande, non ha soltanto gli attributi sessuali amplificati, è vasta, enorme, diversamente dall’uomo, che viene spesso raffigurato su scala normale con un sesso oblungo, ridicolo e simpatico, oppure per metonimia, ridotto alla condizione di membro, minuscolo o smisurato a seconda dei casi. Questa sì che è una caricatura e anche per questo la donna ha un primato indiscusso.
Le grandi dimensioni sono importanti sia per certe caricature sia per le rappresentazioni mitiche e quindi, da sole, non possono far pendere la bilancia da una parte o dall’altra (alla signora Carla di 8 1/2, ad esempio, non basta essere “imponente” per risultare anche “mitica” – nr. 50; il cappellino d’angora, gli occhialini, poi eliminati, l’aria da ocona gentile ce la fanno sentire piuttosto come una caricatura affettuosa). Tipico del disegno-mito (e della rispettiva immagine cinematografica) è invece un certo tipo di grandezza, la grandezza che fa sentire piccolo lo spettatore, quella in cui il disegnatore-spettatore materializza simbolicamente la sproporzione che avverte tra sé e la figura mitica. Quando Fellini disegna uomo e donna nella stessa scena il primo è spesso minuscolo, un adoratore soggiogato e impotente, o al massimo un fallocrate, che spera di riportare la vittoria sulla donna-bastimento con la sola vigoria della sua appendice mobile. La donna come la nave, altro grande mito felliniano.
Emblematica è l’immagine del Rex nel manifesto del Festival di Cannes del 1982 (nr. 350): un cuneo metallico circondato da microscopiche barchette, che taglia in due un mare notturno, una sagoma nera esaltata dal contrasto con l’eruzione luminosa del ponte e degli oblò, somiglianti più a una raggiera di riflettori che a dei semplici fori, un triangolo scuro disegnato dalla curva netta della schiuma bianca dell’acqua.
In definitiva, l’effetto-grandezza dei disegni-mito, non è altro che una variazione della potenza soggiogante del cinema, almeno del cinema come lo intendeva Fellini. Non è per fare dell’elegia che cito queste sue parole: “quello schermo gigantesco che incombe su una platea devotamente raccolta davanti a lui, fatta di uomini piccoli piccoli, che guardano incantati immensi faccioni, labbroni, occhioni, che vivono e respirano in un’altra, irraggiungibile dimensione, fantastica e nello stesso tempo reale, come quella del sogno, quel grande, magico schermo non ci affascina più. Ormai abbiamo imparato a dominarlo. Siamo più grandi di lui. Guardate come l’abbiamo ridotto: eccolo là, tra la libreria e un portafiori”. È la televisione.
Il mito è fatto anzitutto della piccolezza dell’uomo, del suo sentirsi piccolo nonostante che la creazione di tutto abiti dentro di lui: la perdita del mito va di pari passo con il diventare grandi, in tutti i sensi. Qui il cinema è identificato da Fellini con lo schermo gigante, con il telo bianco su cui scorrono le ombre effimere dello spettacolo: nei suoi film, non ha mancato di richiamarlo metaforicamente con le lenzuola del bucato appese ad asciugare, le lenzuola che la donna stira, le lenzuola che riempiono i saloni della fattoria-harem di 8 1/2, che tornano ne La citta delle donne, in Intervista, nel set in cui Marcello Mastroianni sta girando Mandrake e che la sua bacchetta magica materializza di nuovo nella villa di Anita Ekberg, sotto forma di uno schermo improvvisato su cui proiettare le immagini de La dolce vita, le immagini dei “bei tempi del passato”. Anche la donna, ci dice Fellini, è sempre lo schermo che accoglie le nostre proiezioni, “rispecchia e restituisce le nostre emozioni e i nostri bisogni, ce li restituisce con amicizia e comprensione, dà loro forma, ce li rivela”.
Neanche a dirlo, in Intervista Anita fa il suo ingresso avvolta in un lenzuolo-asciugamano: la donna è un lenzuolo, ci sembra di intuire, un grande foglio di carta, l’equivalente di ciò che per Fellini è stata la carta o il bianco delle pareti del Teatro 5, vuoto, con le luci accese: un foglio inesauribile in cui la sua matita di alchimista ha disegnato per noi.
 
Note
(1) Penso, in primo luogo, a I disegni di Fellini, a cura di P. M. De Santi, Laterza, Roma-Bari 1982.
Le immagini che commenterò nella seconda parte del mio intervento sono tratte da questa raccolta:
nel richiamarle, ho riportato tra parentesi la numerazione stabilita dal curatore. Vi sono poi
alcuni cataloghi di mostre dedicate all’attività grafica di Fellini, tutti di grande interesse. Cito
solo quelli che ho potuto consultare nel breve tempo che ho avuto a disposizione per la stesura di
queste pagine: Federico Fellini. Disegni anni ‘30 - ‘70, a cura di G. M. Gori, Rimini 1994; Federico
Fellini. Roma, Palazzo della Civiltà, 21 gennaio - 26 Marzo 1995, a cura di L. Tornabuoni,
Rizzoli, Milano 1995; Gli ultimi sogni di Fellini, a cura di G. Angelucci, P. Capitani, Rimini
1997.


Relazione
Ernesto G. Laura
Il 420
Quando Tullio Kezich ha scritto la sua bella biografia di Fellini (Milano, Camunia poi Rizzoli, 1987) si è rammaricato di aver potuto svolgere la sua ricerca, per il settimanale fiorentino Il 420, solo su raccolte incomplete dato che l’alluvione di Firenze aveva “distrutto o danneggiato molte collezioni (...) incluse quelle della Biblioteca Nazionale”.
In verità chiunque di noi faccia ricerche sulla stampa non quotidiana anche importante si trova davanti al desolante vuoto di troppe biblioteche, compresa la Nazionale Centrale di Roma. Per i settimanali “di genere” – come sono quelli per ragazzi o cinematografici o umoristici – non c’è solo di mezzo l’alluvione, giustificazione valida senza dubbio per Firenze. Alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma non esiste una sola copia – una! – del più famoso settimanale umoristico italiano fra le due guerre, il Marc’Aurelio di Vito de Bellis, che pure si è sempre pubblicato nella Capitale. È da ritenere che giochino ancora pregiudizi culturali nei confronti della stampa più popolare, sicché anche testate le cui collezioni sono disponibili sul mercato dei collezionisti e delle librerie antiquarie non vengono cercate e acquistate. (È il caso di un altro grande assente dalla Centrale, Film di Mino Doletti, uscito a Roma dal ‘38 al ‘43, poi a Venezia nel ‘44-’45 e ancora a Roma dal ‘46 ai primi anni ‘50. E non parliamo dei giornali per ragazzi: sempre alla Centrale, dell’importante Corriere dei Piccoli non si sente il bisogno di integrare la collezione gravemente lacunosa, mentre di Topolino, in pubblicazione dal 1932, quasi settant’anni, non esiste nulla).
Per Il 420 mi ha assistito la fortuna. Alfonso Pichierri, che da lungo tempo ha rilevato la casa editrice Nerbini approntando perfette riedizioni anastatiche di molti periodici, libri e fumetti del passato, mi aveva affidato l’introduzione storica dell’annata 1936 del 420, molto significativa per tuffarsi nell’atmosfera “imperiale” della conquista dell’Etiopia e poi nella guerra di Spagna. Scoprii così che nella sede della Nerbini esisteva una collezione completa della testata, compresi i rarissimi numeri usciti regolarmente fino all’estate del ‘44 (quando Firenze fu liberata) sotto la Repubblica di Salò. Mi misi dunque, pungolato dalle pagine di Kezich, a passare in rassegna le annate fine anni ‘30 constatando che per tutto il 1938 e per tutto il ‘39 la presenza di Fellini è puntuale e copiosissima sia come vignettista sia come autore di raccontini e curatore di rubriche. Fui quindi in grado di proporre alla Nerbini di ristampare anastaticamente tutto questo materiale in un volume, Federico Fellini firmato “Fellas”, uscito nel 1994 e che raccoglie per la prima volta davvero tutta l’opera, finora conosciuta solo in parte, del giovane Fellini per il settimanale di Mario Nerbini: 76 vignette e 51 fra raccontini e testi di rubriche.
Va premesso che i settimanali umoristici, pur essendo un fenomeno editoriale già presente nelle edicole italiane, esplosero in un vero e proprio “boom” nel periodo che va dagli anni ‘20 sino alle soglie degli anni ‘50.
Dapprima, mentre montava l’onda fascista e Mussolini si avviava alla dittatura, furono sede di vivacissima opposizione nelle forme irridenti della satira politica: pensiamo all’ Asino, al Becco giallo e al Travaso.
Poi, durante il regime, incarnarono nei casi migliori il distacco dall’ “uomo di Mussolini” proposto dalla propaganda tracciando con ironia il ritratto di personaggi e di ambienti popolari senza pose eroiche né distintivi all’occhiello né divise (i romani “Giggi er Bullo” o “il Gagà che aveva detto agli amici” sul Marc’Aurelio) oppure svicolando nell’umorismo surreale dell’assurdo (le vignette di Steinberg o di Mosca o di Mondaini sul Bertoldo), proprio, quest’ultimo tipo di umorismo, anche di alcuni notevoli successi letterari come i romanzi e le commedie di Achille Campanile e i “raccontini” di Cesare Zavattini. Questi settimanali goderanno ancora di un notevole spazio subito dopo la Liberazione quando potrà rifiorire la satira politica (basta ricordare la fortuna di testate come Cantachiaro e Don Basilio e la ripresa del Marc’Aurelio, del Travaso e in certo modo anche del Bertoldo trasformato in Candido). In seguito rimarrà soltanto il fenomeno de Il Male però con una decisiva differenza: Il Male sarà un giornale rivolto a un pubblico “mirato”, mentre la stampa umoristica soprattutto fra le due guerre era rivolta alla grande massa “totale” dei lettori, di ogni classe sociale e livello culturale, pur se, e ne dirò subito il perché, si trattava di massima di pubblico maschile.
L’altro elemento infatti su cui questo tipo di settimanali fondò il suo richiamo nei confronti dei lettori fu l’erotismo. Fano ha in questa sede tenuto una bella relazione su un altro fenomeno caratteristico di quegli anni, l’avanspettacolo o, come si diceva allora, il teatro “di varietà”, il cui successo travolgente partecipa delle medesime ragioni di quello della stampa umoristica. I giovani di oggi non si possono forse nemmeno rendere conto, rispetto al clima di relativa libertà del costume in cui viviamo oggi, di quanto pesante fosse negli anni ‘30 o ‘40 l’incidenza non tanto e non solo della censura istituzionale, di stato, ma dell’autocensura della società, e quindi in essa di chi faceva spettacolo, nei confronti della vita amorosa, dei rapporti fra uomo e donna, dell’erotismo.
Pensiamo per esempio all’uso delle parole. Federico Fellini “osò” con La dolce vita una piccola vera e propria rivoluzione nel linguaggio, rompendo il tabù su una parola che prima non era mai stata pronunciata nei film e sulle tavole del palcoscenico: la parola “puttana”. Era una delle parole proibite: si poteva dire “donna di malaffare”, “peripatetica”, “sgualdrina”, e anche, ma con maggior cautela di tempi e di luoghi, “prostituta”, ma “puttana” mai. Ricordo ancora che un critico cinematografico illustre oggi scomparso, Pietro Bianchi, si rifugiava all’occorrenza in una gentile espressione francese, “fille de joie”. Lo stesso nel teatro di varietà dell’epoca. Non si poteva pronunciare a voce alta, per esempio, la parola “casino” (ricordiamo che allora le case di tolleranza erano diffuse in tutta Italia) se non nell’accezione di “casino di caccia”; e non a caso il Casinò di Venezia o quello di Sanremo, cioè due case da gioco, sentivano la necessità di aggiungere l’accento sulla “o”, che in francese non esiste, proprio per far ben capire che non si trattava di “quell’altra casa”. I comici dell’avanspettacolo sul tabù ci andavano a nozze: combinavano una canzoncina in rima “ino”, poi cominciavano a pronunciare lentamente “ca...” svicolando quindi in un innocuo “ca...ncello”. I giornali umoristici, per parte loro, stavano al confine del lecito – per l’epoca – con disegnatori abili nel “mostrare e non mostrare” il corpo delle loro donnine piccanti sempre generose di curve.
Nel bene e nel male, e senza sopravvalutarne troppo il ruolo, si può dunque affermare che specie sotto il fascismo giornali umoristici e teatro di varietà svolsero una funzione di fronda, di smascheramento di ipocrisie e anche di spinta alla trasformazione del costume. E quan-
to invece alla non secondaria dimensione surrealista, essa contribuì a svuotare di senso e di attendibilità le parole d’ordine, i miti, il monumentalismo epico-eroico del regime.
Ha ragione però Kezich quando osserva che Il “420” fu un po’ dissonante rispetto agli altri periodici umoristici. Lo dirigeva in persona, infatti, lo stesso editore Mario Nerbini i cui convincimenti fascisti non sembra possano essere contestati. Perciò se sul piano della bonaria satira di costume e del cauto erotismo il settimanale non si differenzia dagli altri, la satira politica (ovviamente rivolta solo contro gli stranieri) e i temi nazionali sono del tutto aderenti alle direttive della propaganda di regime. (Anche Il Travaso tuttavia in materia non scherza: e non a caso sia Il “420” che Il Travaso saranno le sole, fra le testate umoristiche, a continuare le pubblicazioni anche durante l’occupazione tedesca).
Il “420” era stato fondato da Giuseppe Nerbini nel 1914 e il richiamo a un famoso cannone indica con chiarezza il suo atteggiamento “interventista”
in un periodo in cui il nostro Paese era ancora neutrale rispetto al bagno di sangue in corso in Europa. Il vecchio Nerbini era un socialista interessato all’editoria popolare come forma di istruzione culturale primaria.
Amico di un altro editore socialista, Arnoldo Mondadori, come lui si orienterà in seguito verso il fascismo, ma a dire il vero anche il figlio – e successore al timone della casa editrice – Mario (e lo prova la pubblicazione del giornale l’Avventuroso ripetutamente colpito dagli strali del Ministero della Cultura Popolare), si comportava come editore in modo piuttosto indipendente e talvolta sapeva mostrare, come all’epoca del divieto dei fumetti americani, una notevole grinta polemica nei confronti delle direttive di regime. Il “420” perlopiù limitava la propaganda politica, spesso pesante e rozza, a cui si è sopra accennato, alla prima pagina e all’interno non differiva dagli altri giornali del genere.
La collaborazione del futuro regista a questa testata sembra di grande importanza perché si tratta della prima “uscita in pubblico” del riminese come autore: nei suoi testi e disegni comincia a formarsi quello sguardo personalissimo sul mondo, insieme incantato e disincantato, distaccato e complice, tenero e mordace, che ne distinguerà l’opera cinematografica.
Prima dell’esperienza fiorentina egli, come è noto, aveva esordito diciassettenne nel febbraio 1937 con un disegno su un numero unico, La Diana, dell’Opera Nazionale Balilla di Rimini. Poi – 1938 – era stato ospitato dalla popolarissima Domenica del Corriere nelle “Cartoline del pubblico”, pagina di vignette inviate dai lettori e compensate ciascuna con venti lire. Di lì riesce a passare nella seconda pagina del settimanale milanese dove vengono invece pubblicate vignette di professionisti.
In tutto i disegni felliniani apparsi sul giornale di Eligio Possenti non superano la dozzina (il primo, intitolato Gelosone, esce nel n. 6 del 6
febbraio 1938, l’ultimo, Modi di dire, nel n. 42 del 9/15 ottobre).
È a questo punto che, dopo aver fatto una lunga anticamera, egli riesce a entrare alla Nerbini come collaboratore fisso del “420” e dunque a svolgere la sua prima autentica e regolare attività professionale. Non sono in grado di confermare se egli si fosse allo scopo trasferito a Firenze, dove qualcuno ritiene che abitasse in casa di Elio Vittorini, o se facesse il pendolare fra Rimini e il capoluogo toscano. Alfonso Pichierri mi ha detto che a quanto gli risulta Fellini non era un collaboratore occasionale ma lavorava in casa editrice in pianta stabile, il che farebbe propendere per un suo provvisorio insediamento fiorentino.
Una delle tante voci sul periodo nerbiniano di Fellini – ne accenna anche Kezich nella sua biografia – è quella secondo cui egli avrebbe collaborato, come sceneggiatore e disegnatore di complemento (il disegnatore titolare fu infatti Fantoni), a certi albi a fumetti della Nerbini con le avventure spaziali di Flash Gordon fabbricate in Italia dopo che il Ministero della Cultura Popolare aveva vietato le tavole originali di Alex Raymond.
Lo stesso Fellini ha avallato tali voci, ma si sa che egli non di rado rielaborava i ricordi con invenzioni di pura fantasia. Ora, la cosa non è a prima vista possibile. Infatti, quando nel 1938, sollecitato da un convegno bolognese su letteratura e stampa per ragazzi presieduto da Marinetti, il Ministero vietò di colpo l’importazione dei fumetti stranieri – salvo quelli di Walt Disney, cari a Mussolini – Flash Gordon, pubblicato in prima pagina dall’Avventuroso, costituiva un po’ l’emblema di quel mondo di eroi dell’avventura e di quella forma comunicativoespressiva – il fumetto – che si intendeva estirpare dall’immaginario dei ragazzi italiani. Non era dunque pensabile che, sia pure ricreato in Italia da disegnatori nostrani, ottenesse l’autorizzazione a tornare in edicola. È vero che negli anni della seconda guerra mondiale - quando si proibiva, per esempio, la rappresentazione di “pièces” teatrali di autori di paesi nemici e poi invece si metteva in scena a tutto spiano l’americano Eugene O’Neill spacciandolo per autore “irlandese”, tradotto, lui che scriveva talvolta addirittura in “slang”, “dall’irlandese” – i divieti erano stati aggirati anche per gli osteggiati fumetti americani, sia ritoccandoli, sia attribuendo loro autori italiani, ma Flash Gordon rimase tabù. In realtà gli albi “apocrifi” sul personaggio creato da Raymond furono pubblicati dopo la guerra, in mancanza di materiale non ancora giunto dagli Stati Uniti, e a quell’epoca Fellini ormai non lavorava più per Nerbini da sei o sette anni. C’è tuttavia una possibilità, che quegli albi si basassero su sceneggiature rimaste nel cassetto nel ‘38-’39 e che queste fossero, almeno in parte, di mano felliniana, se egli, come dice Pichierri, era in pianta stabile alla casa editrice e dunque poteva essere stato incaricato anche di qualche lavoro anonimo oltre a ciò che firmava sul “420”.
Il giornale era di otto pagine formato tabloid, tutto in bianco e nero (salvo qualche numero estivo d’eccezione a colori e con più pagine).
Non c’era una vera copertina, ma la prima pagina era comunque dominata da un grande disegno di satira politica di Buriko (Antonio Burattini).
“Fellas”, pseudonimo adottato da Fellini (che invece sul Marc’Aurelio firmerà Federico), esordisce con la vignetta intitolata Il circo – dichiarando così sin dal debutto uno dei suoi grandi amori – nel n. 1211
del 27 febbraio 1938; l’ultima, Notturno, appare nel n. 1304 del 10 dicembre 1939. Il primo racconto, La novellina con la meningite (firmato Fellas e Paglia), esce nel n. 1251 del 4 dicembre 1938, l’ultimo, Strani incontri, nel n. 1305 del 17 dicembre 1939.
“I suoi testi”, scrivevo nell’introduzione al volume nerbiniano, “sono perlopiù raggruppati sotto specifiche testatine: Bazar delle battute, un colonnino in cui si immedesima nel ruolo d’un imbonitore di piazza che vende appunto battute comiche (e si diverte, nel n. 1277 del 4 giugno 1939, ad inventarsi come insolito cliente il maggiore comico del tempo, Macario); Quello che cascò da piccino, incontri con un amico, Gigi, ‘demenziale’ si direbbe oggi, alla conclusione dei quali Fellas cade regolarmente in deliquio; Strani incontri o I tipi strani, vale a dire ritrattini di personaggi bizzarri; Parola d’onore, brevi racconti quasi tutti basati sul dialogo, e infine Le micronovelle nel gusto dei ‘raccontini’
zavattiniani improntati all’umorismo dell’assurdo”.
C’è qui, come un magma ribollente, un insieme di personaggi e di situazioni che potranno riaffiorare nel suo cinema, specie quando, come in Amarcord, si infila nella memoria il gusto del bizzarro. Tuttavia, a mio avviso, i testi risultano alla lettura non di rado datati in quanto improntati a un gusto che non ci appartiene più. Vitalissime al contrario sono le vignette, capaci non soltanto di aprire una prima porta sull’immaginario del cineasta in formazione ma anche di rallegrarci lo spirito con la loro “follia” così come doveva accadere ai lettori del 1938. Rispetto ai disegni per Il Travaso di Guglielmo Guasta del secondo dopoguerra manca quasi del tutto l’immagine di certe donne grosse ed oppressive che anticiperanno la Saraghina dello schermo, ed anche certo crepuscolarismo del periodo Marc’Aurelio (penso alla serie su Pallina) è quasi assente. Le “gag” che stanno alla base delle vignette firmate Fellas sono sempre all’insegna del paradosso più sfrenato e provocatorio e il disegno vi si adegua in pieno, aggiungendo elementi surreali che vanno al di là di quanto sarebbe strettamente necessario per illustrare la “gag”.
Pranzo alle otto! (n. 1242 del 2 ottobre 1938) mostra un cannibale che si rivolge al tipico esploratore bianco: “Mia moglie dice che se non restate a pranzo s’offende!...”. E sullo sfondo due elementi in più, una scimmietta che fuma la pipa appollaiata tranquilla su un baobab irto di spine che dovrebbe pungerla e un serpente con cappellino che svolazza in cielo. L’ottimistone (n. 1247 del 6 novembre 1938) ci mette davanti un motociclista che, dopo un incidente, è circondato dai mille pezzi in cui il suo mezzo si è fracassato. E lui, impassibile come Buster Keaton di fronte alle catastrofi, chiede a un passante: “Scusate, avreste mica un cacciavite, che vorrei mettere in ordine la moto...”. Ed ecco gli elementi surreali in più: il passante ha una paperetta legata al piede e questa tiene in bocca una margherita (la margherita è quasi un “segno di Fidia”
tant’è ricorrente nei disegni felliniani), in cielo una nuvola reca la scritta “nube” ed è legata con lo spago come un pacco e così è legata con lo spago una mezza Luna (anticipo del suo ultimo film La voce della Luna dove pure un pezzo del nostro satellite veniva legato perché non volasse via?). Il passante ha una toppa sui pantaloni e anche questo è un elemento decorativo ricorrente ed è del tutto sciolto dalla definizione del personaggio in causa come poveraccio: una toppa appare per esempio anche sui pantaloni dell’esploratore di Pranzo alle otto! e in altre vignette sui tipi più disparati, o per esempio sulle coperte dei letti, mentre in un disegno è un distinto signore ben vestito ad avere intorno alle gambe lo spago che lo lega come un pacco.
All’epoca la tradizione italiana del disegno umoristico era, dal Marc’Aurelio al Travaso, di stampo realistico, con appena qualche deformazione nei volti, qualche tratto buffo nei movimenti. Attalo, Mameli Barbara, Bernardo Leporini, Walter Molino, per citare solo alcuni, appartenevano tutti a una scuola di questo genere. Il disegno felliniano al contrario guarda piuttosto alla innovativa scuola surrealista del milanese Bertoldo dove accanto a Mosca, a Giovanni Guareschi, a Carlo Manzoni, a Giaci Mondaini imperava Saul Steinberg. Il legame con Steinberg mi sembra abbastanza preciso, quasi un passaggio di testimone: quando l’artista ebreo è costretto nel ‘38 ad emigrare negli Stati Uniti per le leggi razziali e là conquista grazie al New Yorker un prestigio internazionale, Fellini comincia a disegnare sul “420”. Questo disegno apparentemente improvvisato, non rifinito, buttato lì ma di grandissima efficacia respira sempre l’aria lieve di chi sta sempre un pelo al di sopra del camminare sulla terra. Fellini raffigura i suoi personaggi perlopiù col viso largo, che Vincenzo Mollica ha con spirito definito in Cinemascope, ma talvolta ne stravolge il volto quasi memore delle deformazioni espressioniste o di certi ritratti picassiani. I paesaggi o gli sfondi degli interni sono molto semplici ma con tutte le indicazioni indispensabili e mai privi di quei  “segni di Fidia” di cui dicevo sopra. La margherita può per esempio spuntare – nello studio di un pittore o nella cella di un carcere o davanti a un patibolo – da un buco del pavimento.
L’umorismo di Federico può farsi, quando vuole, anche cinico e cattivo, come nella straordinaria tavola Capitani scrupolosi (n. 1252 dell’11 dicembre 1938). La scena rappresenta il naufragio di un transatlantico.
Mentre lo scafo affonda, e i passeggeri stanno annegando in mare, un marinaio chiede al comandante, ancora in plancia: “Ma capitano, cosa aspettate a dire ‘si salvi chi può’???”. E il capitano risponde: “Sapete com’è? In questi casi, a dir così c’è sempre qualcuno che s’impressiona!!!...”
Intanto fra le onde Fellini tratteggia una serie di personaggi: la dama impettita, con i capelli accuratamente pettinati e l’aria dignitosa, pronta a scomparire sott’acqua ma non a perdere il suo contegno bene educato, il tipo con lo sguardo spaventato e quello invece che sembra dormire tranquillo e infine quello che sporge pacifico dalle onde solo dal naso. Anticipando certo grottesco di Jacovitti, Fellas dissemina il mare di mani e di piedi di gente ormai morta o morente: un braccio sporge diritto dalle onde recando un cartello “Io sono qui” con freccia rivolta verso il basso, una mano invece stringe un cartello con scritto “Aiuto!”, un’altra mano che sta per immergersi ha legato sopra all’indice puntato verso l’alto un altro pezzo di dito in grado di sporgere quando la mano sarà tutta sotto. La sempre presente margherita decora un cappellino femminile che galleggia; e in cielo sosta la solita nuvola legata con lo spago come un pacco.
Un elemento che già collega il Fellini 1938 ai suoi film di venti o trent’anni dopo è l’autobiografia vera o immaginata, o meglio il gusto di mettersi in scena. A partire dalla vignetta Scherzi del n. 1249 del 20 novembre 1938 l’inconfondibile autocaricatura di Federico giovane, alto, magro, affilato, il mento aguzzo compare con sempre maggiore frequenza. Talvolta egli è il protagonista della “gag” talvolta solo un testimone, una figura di raccordo o di complemento. Proprio come nel suo cinema potrà mettersi al centro tramite Mastroianni che lo ricalca appuntino (8 e 1/2) o fare in prima persona da osservatore della realtà che lo circonda (I clown, Roma, L’intervista). Si scherma con la firma Fellas ma comincia anche ad
evidenziare il suo vero nome. Nella tavola di cui si è detto sopra sul naufragio il piroscafo che cola a picco si chiama Federico. Una bella vignetta di grande formato del 1939 (Posti privilegiati, n. 1267 del 26 marzo)
mostra il nostro in cappello a cilindro mentre fa la coda al botteghino di un teatro, e il teatro si chiama Teatro Fellini. Ancora nel ‘39 (Dal fotografo, n. 1276 del 28 maggio) si raffigura nudo sul divano di un atelier fotografico mentre i genitori si giustificano: “Sapete... abbiamo perso la fotografia di Federico quando era piccolo, e allora vorremmo rifarla...”. E infine, quasi un presagio di una carriera forse nemmeno sognata, c’è una profetica vignetta, In coda, sempre del ‘39 (n. 1281 del 2 luglio) che mostra una lunga fila di spettatori in coda sul marciapiede per entrare in un cinema. E il manifesto del film, in cui spicca un suo vivace autoritratto, reca la scritta: “Oggi al Cinema Lux: Fellini il forte”.
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Fotoritratto di Federico Fellini con dedica
ad Aldo Fabrizi


testimonianza
Vincenzo Mollica
Quando Fellini disegnava
Mi trovo un po’ in imbarazzo perché non mi viene facile stare dietro un tavolo e fare il testimone o il relatore. Io non avevo mai parlato di Fellini, mi ero imposto questo silenzio perché è bene che le formiche, quando si trovano di fronte ai giganti, tacciano. Mi sembra più decoroso. È bene che parlino le persone che hanno un apparato critico o i veri studiosi se possono aiutarci a capire meglio l’arte di Federico Fellini.
Però poi ho subìto, come dire, un ricatto sentimentale per l’amicizia con Gianfranco Angelucci e allora ho accettato, soprattutto perché credo molto nel lavoro che sta portando avanti la Fondazione, l’unica bandiera che sta in questo momento sventolando in un Paese che ha la brutta abitudine di dimenticarsi dei grandi. Un Paese che potendo fregiarsi di un genio come Federico Fellini continua amabilmente a romperci le orecchie con Cossiga, D’Alema e chi più ne ha più ne metta, ma che se non fosse per questo convegno e l’uscita del carteggio – finalmente! – tra Simenon e Fellini presso Adelphi, avrebbe lasciato cadere nel dimenticatoio, nell’oblio, questa ricorrenza di cinque anni dalla morte – domani ricorrono cinque anni – una data importante per tutti noi.
Voglio partire da un piccolissimo aneddoto. Negli ultimi quattro anni della sua vita Fellini non è riuscito a girare se non alcuni spot pubblicitari, ed io, così, tanto per stimolarlo in quei giorni poco esaltanti, ero riuscito a convincerlo a fare due fumetti con Milo Manara, un disegnatore che lui amava molto.
Aveva cominciato prima con un fumetto che si chiamava “Viaggio a Tulum”
e poi con un secondo tratto da “Il viaggio di G. Mastorna”, sì proprio il famoso viaggio di G. Mastorna, il progetto mai realizzato che alla fine di ogni film riprendeva in mano, puntuale, come una specie di orologio svizzero. Capitava così che quando dovevamo lavorare mi chiamava magari la domenica e la scusa era sempre la stessa: mi avrebbe fatto mangiare i bombolotti col tonno preparati da Giulietta. Sosteneva che era l’unico mezzo per portarmi fisicamente a casa sua, perché in quel modo lui poteva spizzicare dal mio piatto, quando Giulietta si girava. Insomma era un gioco simpatico. A fine cena, prendevamo due guantiere, anche quelle fornite da Giulietta, che usavamo come tavolini da piazzare sulle ginocchia; dava a me dei fogli di carta quadrotta che non mi servivano assolutamente a nulla e lui cominciava a schizzare dei veri e propri story
board dei fumetti da realizzare; tanto che Manara non doveva far altro che eseguire puntualmente i suoi disegni preparatori dove nulla era lasciato al caso, nessun dettaglio. Per arrivare all’acqua tinta de “Il viaggio di Mastorna”, con Manara hanno impiegato tre mesi, di prove, di controprove, dal momento che per lui si trattava di “tarare la luce” come se si trovasse su un set, cioè di calibrare l’esatto punto di espressione come per un suo film. Prima di tutto, come dicevo, venivano fatti questi story board che Federico, velocissimo nel disegnare, buttava giù con molta rapidità. E io stavo lì ad assistere, perché guardar disegnare Fellini era meglio che andare al cinema, senza esagerazioni. Ho passato interi pomeriggi di incanto di fronte ai film straordinari che si materializzavano dalla sua penna, e che facevano parte delle esperienze indimenticabili vissute nello stargli accanto. Come quando per esempio rispondeva alle telefonate, imitando le voci delle segretarie. Mi ricordo un giorno che chiamò un giornalista de “Il Messaggero”, e Federico gli rispose con sei voci diverse tenendolo alla cornetta venticinque minuti – quel giorno evidentemente aveva particolarmente voglia di divertirsi – contraffacendo la voce di Fiammetta, poi di Norma, di una assistente pechinese, di una segretaria tailandese, facendogli credere di essere circondato da una corte di persone. Oppure si abbandonava ai ricordi, uno dietro l’altro, e nel frattempo disegnava, continuava a tracciare figure. Disegnava tutto quello che gli veniva in mente.
Io mi mettevo su una sedia a dondolo, davanti a lui, sapendo che dovevo stare zitto, perché c’erano dei momenti in cui lui si astraeva totalmente, entrava in una specie di trance quasi assoluta, che poteva durare anche cinque, dieci minuti, mi ero abituato, stavo tranquillo, pensavo ai fatti miei. Quel giorno in particolare, disegnò un pupazzetto, con una faccetta strana, che intendeva inserire in “Viaggio a Tulum”; e a un certo punto, come risvegliandosi dalla trance, dopo averlo guardato fisso fisso, sempre in quella specie di astrazione totale, alzò gli occhi dal pupazzetto, guardò me, e mi disse: “E mo’ Vincenzo, a questo che cºº gli famo di’?”.
Così lavorava Fellini, esattamente così: nella maniera più semplice e più alta. Con la semplicità appunto dei grandi artisti, dei geni, perché Fellini è stato un genio di questo secolo.
La prima rappresentazione di una sua idea avveniva attraverso il disegno, mai attraverso la parola. Ed era sempre una grande emozione potervi assistere. Fellini, prima di dare una battuta a un personaggio ne disegnava la faccia, voleva capire che tipo era. Poi voleva sentire la battuta in bocca al personaggio che aveva disegnato. E così costruiva i dialoghi, così aveva proceduto per “Viaggio a Tulum” e per “Il viaggio di Mastorna”.
Rifaceva anche la mia mentre ero lì davanti a lui. Mi domandava: “Ma tu cosa diresti a Marcello in questo momento?” Io dicevo la prima cosa che mi veniva in mente e lui me la distruggeva, giustamente, mentre materializzava la mia figura davanti ai miei occhi, e mi spiegava: “Lo vedi come stona? Non c’entra niente.” E intanto il fumetto prendeva corpo.
Quando Fellini cominciò a disegnare – anzi proprio di questo si parla in questo convegno, degli anni del “Marc’Aurelio”, quando era già avvenuto il passaggio dal “420” – disegnava, come avrà notato chi ha visto quei disegni, delle teste piatte; si trattava di figurine con la testa schiacciata, era una sua caratteristica, fin dalle prime prove da ragazzo. Sapete che a sedici anni faceva già i famosi disegni per il Cinema Fulgor di Rimini, oppure per il negozio del barbiere; eseguiva caricature ispirandosi ai grandi caricaturisti del Novecento come Garretto, come Nino Za, di cui era un grande ammiratore vedendolo all’opera al Grand Hotel di Rimini. E studiando loro ne aveva appreso la tecnica. Anche se Fellini amava soprattutto l’immediatezza. Ad esempio tra le tecniche pittoriche aveva preferito, a quell’epoca, la tempera. Non aveva mai scelto l’acquerello o l’olio, ma la tempera, e non a caso, perché la tempera si asciuga subito e gli permetteva di ritornare sul colore, trattarlo o maltrattarlo come voleva. Comunque, per quanto riguarda la figura, adoperava questo stile delle teste schiacciate e vi dirò poi perché ho fatto questa citazione. Man mano, passando gli anni, Federico aveva trasferito la sua immaginazione nel cinema ma non aveva mai smesso di disegnare, i suoi film nascevano prima di tutto dai disegni. In ogni dettaglio.
Io stesso possiedo dei disegni che lui mi ha regalato in cui addirittura venivano rappresentati i mobili per “La Voce della Luna”, un comò e dietro questo comò un ritratto di Leopardi che penso sia il più bello mai eseguito, perché Leopardi appariva con una faccia così incazzata, con gli occhi tosti, proprio belli, da duro.
Il disegno insomma rientra sempre in un modo o nell’altro nel mondo creativo di Fellini. Mi piacerebbe molto per esempio che prima o poi qualcuno iniziasse una ricerca seria per approfondire nuove interpretazioni dell’arte di Fellini, cioè un’analisi del suo cinema nella direzione di tutti i riferimenti pittorici presenti nei suoi film, perché lui era un grandissimo esperto di storia dell’arte, di pittura, e anche del fumetto, che è stato un nutrimento costante della sua immaginazione.
Il più bel regalo che lui mi ha fatto è stata la raccolta di tre annate de “Il corriere dei piccoli” che l’avevano accompagnato nell’infanzia, con cui era praticamente cresciuto. Lui me le regalò nel giorno di un mio compleanno, fecendoci sopra il disegno di me bambino, con un ciuccio in bocca, che volavo sopra una torta dolce. Che difatti poi abbiamo mangiato insieme la sera, perché ora mi vedete dimagrito, ma quando lo frequentavo ne avevo trenta di più ed ero felicissimo. Anche adesso lo sono, nel ricordarlo, perché in quella collezione de “Il Corriere dei Piccoli”
c’erano tutti gli eroi che lui amava: da Felix the Cat, a Bibì e Bibò, a Capitan Cocoricò, a Fortunello, c’era tutto un universo che poi pian piano abbiamo imparato a decifrare nei suoi film.
Adesso diciamo con disinvoltura che Attalo ha influenza “ROMA ”, come una cosa quasi ovvia; ma se non fosse stato lui stesso a dircelo, nessuno c’era arrivato da solo; anche perché nessuno ricorda più chi è Attalo, sebbene sia stato un disegnatore straordinario che ha saputo raccontare l’Italia come pochi.
Così una volta avevo pensato – e avevo avuto una brutta idea, chiaramente – di fare un libro dal titolo “Il disegno nell’arte di Federico Fellini”. Federico non si tirò indietro, accettò subito, mi disse, “Vieni, facciamo questo libro”. E sbrigativamente ma con gentlezza, come era solito fare lui, mi ‘convocò’ a Corso d’Italia (la strada romana in cui aveva lo studio [ndr]). Ero pronto a prendere tutti gli appunti necessari, invece mi interruppe subito: “Ma che scrivi! Non devi scrivere niente;
compriamo un registratore!” Ho provato a dire: “Ma io non ho una lira.”
“Lo compro io.” Siamo usciti dall’ufficio, abbiamo comprato un registratore e ha incominciato a raccontare – quella mattina evidentemente gli andava – parlandomi di un maestro di scuola elementare che gli aveva inviato una lettera – la lettera c’era, me la fece anche vedere, non si trattava di una di quelle storie che magari gli piaceva pure inventarsi – accompagnata dai disegni che aveva fatto fare dai suoi bambini dopo la visione di “Amarcord”. Me li mostrò dicendo: “Ecco, guarda quanta cultura si specchia nel cinema.”
Per dirvi come il disegno è stato sempre il primo grande motore di Fellini.
Certo, di lui ci sembra di sapere tutto, ma questa zona rimane ancora poco conosciuta, poco indagata.
Poi un giorno qualcuno inventò il pennarello. Sia benedetto chi inventò il pennarello e il pantone! Per Fellini è stato come trovare una delle cose più giocose della sua esistenza. Mi ricordo quando Manara una volta arrivò portandogli in regalo uno scatolone di pennarelli che aveva comprato in Francia, credo che per Federico sia stato il migliore di tutti i Natali vissuti fino a quel momento, una cosa strepitosa.
Fellini sapeva usare i pennarelli in maniera sbalorditiva, con una tecnica di sovrapposizione raffinata: attenzione, perché la tecnica del pennarello è una tecnica difficilissima. Andrea Pazienza sapeva usare come pochi i pantoni, o anche Liberatore, tirando fuori la carne là dove carne non c’è, perché il pennarello è un colore piatto, uniforme, che non ti consente sfumature, che non può essere mescolato. Fellini invece aveva una sapienza straordinaria, perché non dava tempo al colore di asciugarsi, intervenendoci subito sopra, con un’abilità e una velocità che nessun pittore della pop art ha mai avuto.
E a questo punto vorrei che si sfatasse un po’ la convinzione che quando si parla di Fellini si parla di Fellini caricaturista. Fellini non è mai stato un caricaturista, è stato sempre a pieno titolo un pittore, espressionista, mettetela come vi pare, trovatela come vi pare la definizione, però è stato un pittore a pieno titolo e io sono convinto che la radice vera di tutta la sua arte sia la pittura. Lui faceva del cinema dipingendo e materializzava le sue idee dipingendo. Sono affermazioni che possono sembrare marginali, stravaganti, e invece dentro quella capacità di fermare con immediatezza l’idea che gli passava in testa e di dare una forma immediata ai personaggi, proprio in questo consisteva il suo cinema.
Non a caso disegnava prima la faccia e poi andava a cercare l’attore che gli serviva. Pensate a Donald Sutherland, quante volte l’aveva disegnato prima, voglio dire prima di trasformarlo col trucco come appare nel film. Questa capacità di fermare l’idea sulla carta gli permetteva di anticipare per così dire dei provini mentali sull’attore prescelto; certo, poi si divertiva a fare anche i provini veri, perché i due momenti erano come vasi comunicanti, una forma di gioco, dal momento che lui sapeva benissimo quale sarebbe stato il risultato del provino di trucco, cioè esattamente la faccia che aveva disegnato la mattina.
Certe volte si fermava ai ristoranti – e qui va sottolineato per inciso che ci sono tantissimi di ristoranti che se non avessero buttato o lavato i tovaglioli su cui Fellini disegnava, oggi soltanto con quelli saremmo in grado di ripercorrere momenti di storia del cinema italiano; perché ritraeva chiunque stava con lui con una velocità unica e straordinaria.
Penso che se le tovaglie dei ristoranti in cui è passato Fellini potessero fare riemergere per un atto di magia tutti i disegni da lui realizzati, non basterebbe il Palazzo delle Esposizioni a contenerli, e forse ci troverem-
mo davanti agli occhi il suo film più bello.
Il film più bello l’ha fatto disegnando, perché i disegni rappresentano il primo contatto che partiva dalla sua mente e che veniva tradotto sul foglio con una velocità assoluta. Erano tutti dei quadri compiuti, erano tutti dei ritratti compiuti; anche quando sembravano approssimativi o d’occasione. Il tracciato pittorico di Fellini, di Fellini disegnatore, era enorme, compresi i disegni erotici con i quali per esempio qui fra noi Norma (la segretaria di edizione [ndr]) è stata immortalata nelle pose più straordinarie che il Kamasutra nemmeno contempla, ma era una festa assoluta, un gioco dell’immaginazione…
Fellini diceva che gli piaceva Walt Disney, ma è naturale, perché Walt
Disney era l’unico cineasta che tramite i cartoni animati poteva realizzare quello che nessun altro cineasta avrebbe potuto permettersi, gli bastava prendere la matita in mano e inventarsi qualsiasi effetto speciale. Non che gli effetti speciali piacessero a Federico, anzi ne aveva diffidenza. Ed
io penso che sarebbe bene tornassimo ad avere un po’ di sana diffidenza anche noi verso gli effetti speciali proprio per la loro invadenza e per il loro ripetersi sempre uguale, per cui alla fine rischiamo di vedere sempre lo stesso film. Comunque quando sono utili vanno benissimo.
Ma ritorniamo da dove siamo partiti, anche perché mi sembra che il tempo stia scadendo. Volevo tornare a quella testa schiacciata di cui vi parlavo all’inizio; cioè a Fellini che curiosamente nell’ultima parte della sua vita è tornato a fare ciò che faceva all’inizio a disegnare e a pensare ai fumetti.
Mi ricordo ancora la sua ammirazione sconfinata per Moebius, per Ugo Pratt, per Andrea Pazienza – il dolore che provò quando Andrea Pazienza se ne andò via troppo in fretta – per Manara. Parlo solo di quelli più vicini a noi, gli piaceva molto Bernet, autore di un gangster spietato, Torpedo, che ne combinava di tutti i colori. Mi ricordo una telefonata bellissima che fece una volta a Ugo Pratt, dopo aver letto “L’uomo della Somalia”: “Stanotte ho fatto un bellissimo viaggio con questo uomo della Somalia, mi hai fatto sentire il deserto, la terra del deserto” diceva a Pratt. Perché Fellini, come tutti i veri grandi, faceva sempre finta di non sapere nulla, di non aver mai letto nulla, di essere un uomo così, alla buona, in realtà conosceva tutto, aveva letto tutto, ed era molto generoso quando voleva esserlo ma grazie a Dio non era per niente alla mano.
Aveva una sua aristocrazia – e lo dico nel significato più nobile di questa parola – e in questo mi piace ricordare sia lui che Giulietta, avevano una aristocrazia fatta di una grande dignità, la dignità che si è persa, la dignità di due persone per bene, perché Federico Fellini e Giulietta Masina sono stati due grandi persone per bene, che questo Paese ha perduto.
Fellini dunque era tornato a fare i fumetti, disegnava gli story board e Manara li realizzava. È stata una fortuna che siano riusciti a finire le storie come lui le aveva immaginate. Ma ne aveva in mente almeno altre due; una riguardava un episodio già presente in “Amarcord”, quello del “contino” – penso che Titta [l’avv. Luigi Benzi, amico del registra e ispiratore del personaggio di Titta – ndr] la conoscesse, era una storia riminese; e una seconda imperniata su una governante che una sera veniva lasciata con tre bambini i quali vivono con lei la loro iniziazione.
Voleva farne dei fumetti, proprio evocando lo stile del “Corriere dei piccoli”.
Curiosamente io ho visto per l’ultima volta Federico proprio il giorno prima che entrasse in coma. Me ne ricorderò sempre, siamo stati a lungo a parlare e a fare progetti. Ma questo potrebbero dirlo qui altri al pari di me, e questo mi piace della consorteria felliniana: che ognuno di noi le cose private che ha vissuto con Fellini non le racconterà mai, sono cose che se ne andranno con noi, così deve essere e così merita che sia. Bene, a un certo punto arriva Rinaldo Geleng portando con sé un settimanale che aveva in copertina una foto di Valeria Marini. Ora per la sua imponenza, la signora Valeria divertiva Fellini, il quale aveva per lei una grande simpatia. La fotografia dunque la ritraeva di schiena, (Rinaldo Geleng conserva ancora l’originale, quindi quello che vi dico è tutto vero) inguainata in una stoffa sottilissima che la faceva sembrare praticamente nuda. Federico si fece dare il giornale da Geleng e al colmo della chiappa piazzò il disegno di un pupazzetto che dice nel baloon:
“Voglio restare qui.” Il baloon, il disegnino, e la testolina che raffigurò erano identici a quella testolina schiacciata di quando faceva i fumetti per il “Quattrocentoventi”. Insomma non se ne era mai distaccato.
 


comunicazione
Giuseppe Casetti e Rossella Caruso
Disegni inediti dall’archivio De Bellis
Ringrazio Angelucci per il ritratto che ha fatto di me, ma come ho avuto modo di dichiarare in più occasioni sono soprattutto un libraio antiquario, di Roma. Ad ogni modo, pensavo che le mie ricerche sull’attività giovanile di Fellini dovessero concludersi con l’organizzazione della mostra riminese Il mio amico Pasqualino: Federico Fellini 1937 - 47, e con la redazione del relativo catalogo: l’una e l’altra cosa mi avevano impegna-
to molto e a lungo. Invece il caso ha voluto – perché veramente si tratta di casualità – che io mi imbattessi nell’archivio del giornale umoristico “Marc’Aurelio”, conservato dagli eredi dell’allora direttore Vito De Bellis.
Non potete neanche immaginare cosa vi abbia trovato.
Ma, cercherò di procedere con ordine. Intanto voglio nuovamente sottolineare quanto precoce sia stata l’attività di Fellini come vignettista e giornalista.
Era nato il 20 gennaio del 1920; al ‘37 risalgono le caricature pubblicate su “La Diana”; nel ‘38 inizia la sua collaborazione a “La Domenica del Corriere”; dal ‘39 al ‘43 lavora al “Marc’Aurelio”. Per la mostra ero riuscito a trovare tutto il materiale esposto e pubblicato in catalogo.
Soprattutto sul periodo del “Marc’Aurelio” si era concentrata la mia attenzione e quella di Rossella Caruso (cocuratrice del catalogo). Il carattere autobiografico delle rubriche che Fellini firmava su quel giornale umoristico ci aveva permesso di ricostruire, a tasselli, le vicende della sua vita: gli amori, le amicizie, le ambizioni, le paure... Credevo di aver trovato tutto il trovabile; non pensavo che ancora si conservassero gli archivi della rivista.
E invece, poco dopo l’inaugurazione della mostra (novembre 1997), sono entrato in contatto con il figlio e la nipote del noto direttore Vito De Bellis, custodi delle sue carte. Evidentemente avevo talmente smosso mare e monti che, seppure in ritardo rispetto alla mostra – e ancora me ne rammarico – era saltato fuori qualcosa di veramente interessante e inedito. La famiglia De Bellis, nonostante gli eventi bellici, ha infatti custodito negli anni l’archivio del giornale, che aspetta di essere ordinato e che, a giudicare da ciò che già ho avuto modo di visionare, conserva importanti documenti non solo per la ricostruzione dell’attività di Fellini. Prima di questa straordinaria scoperta ero riuscito a trovare solo qualche disegno originale risalente agli anni ‘39 - 43. Ripeto, non immaginavo che esistessero ancora le bozze dei disegni e gli articoli apparsi sul “Marc’Aurelio”; non potevo presupporre che si fossero conservati, anche perché si trattava di materiale che generalmente andava distrutto poco dopo la stampa. Per esempio dell’edizione tedesca del “Marc’Aurelio” – negli anni ‘43 - ’44 anche il “Marc’ Aurelio”
ha avuto un’edizione tedesca, come molti altri giornali – ci sono tutte le bozze, tutte le censure; sono documentate le trasformazioni imposte da un certo personaggio (lo stesso di cui parlava il relatore che mi ha preceduto).
Ci sono ad esempio le lettere in cui spiegava a Vito De Bellis ciò che non andava e che non poteva essere stampato. Il mio entusiasmo è andato poi sempre più alimentandosi quando ho scoperto anche un corpus di lettere al direttore, estremamente interessante. Tra queste ce ne sono alcune di Fellini che rivelano il suo aspetto più bello, e commovente; la sua precoce genialità; la sua grande capacità di costruire storie con risvolti umoristici.
Queste lettere sono anche ricche di vicende autobiografiche e non di rado suscitano una certa tenerezza. Adesso ve ne leggo una, è la più breve, ma è anche la più, secondo me, interessante per due motivi. Questo è Fellini che scrive al direttore, è appena entrato al “Marc’Aurelio”: “Caro direttore, eccovi alcuni pezzi, manca quello della quarta. Vedete, ho preferito lavorare anche oggi, perché prima finiamo e prima sono libero e posso tornare a vedervi tutte le ore come una volta.” Poi c’è un’esclamazione: “Oh! Ad
ogni modo il pezzo della quarta lo porto domani mattina insieme alle più belle e originali vignette che siano state pensate dagli ultimi cinquant’anni a questa parte”. Questa frase così piena di consapevolezza del suo valore è vicina a questo saluto: “Bacini Federico”. Allora, c’è questa frase così consapevole e questa delicatezza che è proprio… io penso che sia proprio l’ “anima di Federico” (espressione con cui lo stesso Fellini talvolta si firmava sul “Marc’Aurelio”). Fellini ci appare dunque così tenero e affettuoso nei confronti del suo direttore, ma anche così consapevole del proprio valore. Vista l’importanza del materiale – io sono un po’ qui per questo, perché chi si dovrà interessare dell’analisi dei disegni è Rossella Caruso – sono venuto intanto a informarvi di questa straordinaria scoperta e di quello che sta accadendo. Insieme agli eredi di Vito De Bellis – ai quali comunque si deve il merito della conservazione dell’intero archivio – sto costituendo un’associazione dal nome “Gli amici del Marc’Aurelio”, con lo scopo di far conoscere e valorizzare il materiale conservato oltre che naturalmente la rivista con tutti i suoi collaboratori. In questa prima fase della mia ricerca posso già fornire dei dati riguardo all’entità dei disegni e degli articoli di Fellini. Sono riuscito in pochi mesi – è un archivio immenso – a fare una prima ricognizione: ho contato 90 disegni firmati da Fellini, 17 lettere al direttore e numerose lettere di Vito De Bellis a Fellini. Ci sono inoltre moltissime altre lettere che non sono riuscito a leggere, ma che si pensa possano attribuirsi a Fellini. Ho contato 15 disegni ‘doppi’ – capirete quando vi mostrerò le diapositive cosa intendo per disegni doppi – e poi una serie di fogli dove compaiono soltanto i soggetti e le didascalie senza le relative vignette. Ci sono racconti di 10-20 cartelle con il titolo della storia e lo spazio libero per l’illustrazione con sotto la didascalia. Accanto compare l’annotazione, ad esempio, “per Verdini”, o “per Attalo”, o ancora “per De Seta”.
Attalo, De Seta, Vedini, De Vargas erano i noti illustratori del “Marc’Aurelio”.
Questa prima visione del materiale conservato – ci sono, naturalmente anche le bozze e i disegni degli altri collaboratori: Metz, De Seta, De Vargas, Barbaro, Attalo – ha evidenziato ancora una volta, e questo è molto interessante, qual fosse il vero ruolo di Fellini nella redazione della rivista. In definitiva il futuro regista già a quell’età – stiamo parlando, ripeto, degli anni dal ’39 al ’43, quando Fellini era poco più che ventenne, forniva idee ai disegnatori già famosi del “Marc’Aurelio” che, come Attalo, qualche volta non comprendevano le sue battute (Attalo: “Accadeva spesso che io dovessi illustrare con i miei disegni delle storie o didascalie composte da Fellini delle quali non capivo il senso”). Spesso infatti disegnatori come lui rendevano dettagliatamente, attraverso il disegno, ciò che Fellini suggeriva con le didascalie o abbozzava a sua volta con il disegno.
Il mezzo grafico, del resto, da sempre riesce a rendere sinteticamente un’idea.
Adesso vi farei vedere alcune immagini che si riferiscono a questi cartoni doppi di cui parlavo. Come potete vedere questi cartoni esemplificano il discorso che facevo poco fa. Rappresentano la prova del ruolo registico già assunto da Fellini al “Marc’Aurelio”. Si pensava – anche considerando la giovane età di Fellini – che De Seta, Attalo, ecc. fossero i suoi maestri. Lui stesso, del resto li mitizzava, soprattutto per Attalo aveva un’ammirazione particolare. In realtà Fellini forniva a loro il bozzetto per le vignette e spesso il suo disegno era più efficace, anche se meno elaborato. Ogni cartone pronto per la stampa presentava quindi su un lato il bozzetto sintetico di mano di Fellini e la didascalia relativa, composta sempre da lui; sull’altra faccia del cartone c’era invece il disegno eseguito successivamente dal vignettista di turno. Ce ne sono alcuni, invece, dove ancora non c’è il disegno dell’illustratore, e dove troviamo scritto, ad esempio, “per Verdini”.
Nei bozzetti di Fellini, poi, riconosciamo quel tipo di personaggio con il viso tondo e il naso a patata, caratteristiche somatiche che saranno poi di Pasqualino, il protagonista di un racconto a episodi da lui scritto: Il mio amico Pasqualino. Questo personaggio, insicuro e delicato, che Tullio Kezich definisce l’alter ego del regista, lo accompagna lungo tutta la sua vita. Poco prima di morire, infatti, Fellini lo disegna sul sedere di Valeria Marini, ritratta in una foto che l’amico Geleng gli aveva portato in ospedale, e aggiunge la didascalia “Io abito qui” (si veda il catalogo della mostra Il mio amico Pasqualino: Federico Fellini 1937 - 47, p. 146).
Per concludere vorrei rileggere una dichiarazione di Fellini – già pubblicata in catalogo ed evidenziata da Rossella Caruso – che, per quanto difficile da datare e collocare temporalmente, come spesso accade per gli episodi e le dichiarazioni del regista, chiarisce questo mio discorso rivelando come Fellini usasse procedere nelle sue creazioni: “A dodici anni cominciai a spedire racconti, saggi e aneddoti illustrati da disegni, prima mi veniva l’idea del disegno, poi scrivevo la storia legata a quella illustrazione”.
 


Fellini e Fabrizi
 
Relazione
Cielo Pessione
Il Fondo Aldo Fabrizi
Questa breve relazione sui rapporti tra Aldo Fabrizi e Federico Fellini si basa esclusivamente sulla consultazione dei materiali inediti che l’Associazione Fondo Aldo Fabrizi, di cui sono presidente, ha a disposizione grazie alla figlia di Fabrizi, Vilma, mia madre. Una straordinaria mole di documenti cartacei e non solo (nastri audio, fotografie, locandine, costumi, pellicole e quant’altro), a testimonianza di una intera vita spesa nello spettacolo, costituisce l’archivio ordinato secondo sistemi informatici di data base. Le tappe del percorso della relazione sono quei contributi sonori (registrazioni e incisioni) e visivi (diapositive di foto, disegni, documenti) che potranno indicare, volta per volta, nuovi sentieri da battere, sollevare questioni irrisolte, dare conferme o smentite rispetto a quanto è stato scritto e raccontato finora su questo incontro artistico.
 
Contributo visivo:
Aldo Fabrizi in frac parla al pubblico dal proscenio di un teatro
Un articolo di Ennio Flaiano, del 3 giugno ‘391, lo descrive entrante in scena come ultimo numero, accompagnato da un’orchestra dai suoni gravi, in frac, per la consueta chiacchierata con il pubblico che in genere consisteva in considerazioni informali sulla vita di tutti i giorni o nei “ciavete fatto caso?” o nei “lo sai come succede?”.
Probabilmente è proprio così, come in questa fotografia dell’epoca autografata, che Federico Fellini vide per la prima volta Aldo Fabrizi in palcoscenico.
Sono tutti d’accordo nel datare quest’incontro nell’estate del 1939. Fabrizi era tornato da poco da una tournée nelle colonie italiane in Somalia con la moglie Reginella, nota cantante di varietà, e il suo successo cresceva ininterrottamente. L’anno precedente una tournée all’estero li aveva portati addirittura nei teatri di Broadway, a New York, per ben due mesi.
Fellini raccontò di averlo conosciuto al teatro Jovinelli2, un teatro già decaduto a quell’epoca e nel quale di certo Fabrizi non si sarebbe esibito in quel momento se già nel ‘35, in una lettera, rimproverava la moglie per aver accettato in quel teatro una proposta di spettacoli1.
Fabrizi invece ricordava di essere al Corso Cinema3 (fatto avvalorato anche dalla puntuale monografia di Tullio Kezich4 quando ricevette la visita di Fellini e Ruggero Maccari che erano andati a trovarlo in camerino per la stesura di un’inchiesta sull’avanspettacolo la quale uscì il 18
giugno di quell’anno su Cinemagazzino.
Enrico De Seta si aggiunge come ulteriore voce e, in un recente nostro incontro, mi ha dichiarato di essere stato lui a presentare Fellini a Fabrizi, che già conosceva, in occasione di alcuni suoi spettacoli all’Arena Esedra.
Che comunque nell’estate del ‘39 Fabrizi fosse stato anche all’Arena Esedrace lo conferma un contratto che lo vede impegnato per sette giorni a partire dal 7 agosto alla paga giornaliera di 650 lire, nel ruolo di “comico vedetta assoluta”1.
 
Contributo visivo:
Aldo Fabrizi, Federico Fellini, Enrico De Seta
e Ruggero Maccari a Fiuggi [pag. 83]
I quattro comunque devono essersi frequentati parecchio: dalle serate in trattoria alle escursioni fuori Roma come dimostra questa foto, credo del ‘40 o del ‘41, scattata a Fiuggi, luogo dove Fabrizi e la famiglia passavano sempre un periodo di riposo e cura.
 
Il bel quartetto era foriero di sviluppi se con Maccari Fabrizi sceneggiò, a partire da Vita da cani, almeno 15 film, De Seta firmò i cartelloni pubblicitari di molte sue pellicole e si trovò, assieme a Fellini, ad affrontare l’avventura cinematografica.
Devono essere state molte le sere nelle quali Fabrizi alla fine del suo lavoro teatrale, trovava il giovane Fellini ad aspettarlo; e molte le notti durante le quali, dopo aver per ore girovagato in carrozzella in una Roma deserta e buia magari anche per il coprifuoco e spesso con la compagnia di De Seta, rientravano a piedi verso il quartiere di San Giovanni dove ambedue abitavano.
 
Contributo sonoro:
Aldo Fabrizi canta “Roma all’oscuro”
Contributo visivo:
Federico Fellini con Aldo in casa Fabrizi [pag. 87]
Fellini stava spessissimo in casa Fabrizi e venne accolto subito come uno di famiglia.
Eccolo, in una foto del ‘41, giovanissimo con un fiasco in testa, scherzare di fronte all’obiettivo con la madre, i figli, la moglie, le sorelle e i cognati di Fabrizi sulla terrazza dell’appartamento di Via Sannio. Mia madre ricorda che era di casa e che le si avvicinava sempre per darle allegramente una scafetta e, scusate la rima, per chiamarla ‘Vilmetta’.
Era una famiglia rumorosa che poteva passare repentinamente dall’euforia alla discussione e nell’un caso e nell’altro dava, diciamo così, il meglio di sè.
Fellini stesso nel 1981, in una lettera a Fabrizi in occasione della morte della moglie, Reginella, ricorda se stesso in quegli anni come una sorta di figlio che entrava e usciva di casa loro senza avvertire1.
 
Contributo visivo:
foglio con alcuni “Ciavete fatto caso?” di FedericoFellini
Si stabilì tra i due un’amicizia fondata sul reciproco fascino ed un’intesa creativa sicuramente informale e divertita se le battute, o le barzellette, o i “ciavete fatto caso?” che Fellini sottoponeva a Fabrizi sperando nell’acquisto di alcuni di essi, cosa che sicuramente avvenne, e che lo stesso Fabrizi confermò, erano corredati da gustose caricature.
Leggiamo per esempio qui: “Ci avete fatto caso... che quando c’insaponiamo la faccia per la barba, ci viene sempre voglia di darci una pennellata anche in fronte?
... che appena diventiamo amici di uno che ha gli occhiali gli domandiamo subito se ce li fa provare?”
Al di là di quante informazioni queste battute lasciano trasparire sul modo di vivere e sulle abitudini che si avevano allora, è difficile ripercorrere le tappe di una creazione che aveva il suo motore in un’atmosfera particolarmente ricca di fermenti, di stimoli continui e di scambi tra personaggi che in quell’epoca erano le premesse della cultura del dopoguerra.
E a questo proposito vorrei dire che sarebbe interessante indagare sui rapporti tra l’avanspettacolo e le riviste satiriche di quegli anni, considerando il fatto, per esempio, che Fabrizi stesso frequentò, e in alcuni casi anche lungamente, oltre Maccari, De Seta e, naturalmente Fellini, anche Attalo, Vittorio Metz, Luciano Ferri e Guasta.
 
Contributo visivo: disegno di
Federico Fellini come copertina per alcune ‘battute’ [pag. 119]
Fellini disegnò frontespizi di raccolte di battute o semplicemente caricature, bozzetti acquarellati che ritraggono un Fabrizi quasi sempre in frac, addirittura biondo, spesso accanto al tendaggio del sipario o decisamente in proscenio. E se alcuni fogli di carta sono intestati, sul retro, a Fellini – Via Nicotera 26 (dove occupava la stanza di una pensione) ma scritti con la stessa macchina con cui sono stati stesi altri monologhi di Fabrizi, c’è da pensare che, per ovviare alla mancanza di una macchina da scrivere, come ricorda De Seta, Fellini frequentò molto Fabrizi, sia nella casa di San Giovanni, che in quella, successiva, di Via Germanico, quartiere Prati, dove Fellini stesso poco dopo si trasferì. Databili quindi soprattutto tra il ‘41 e il ‘42, fino all’inizio dell’avventura cinematografica di Fabrizi quando, per ovvie ragioni, diradò molto le sue apparizioni sui teatri d’avanspettacolo1.
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Federico Fellini, Aldo Fabrizi, Enrico De Seta
e Ruggero Maccari a Fiuggi


Contributo visivo:
Aldo Fabrizi nella macchietta ‘La Maschera’
in una vecchia fotografia
Fellini seguiva Fabrizi negli spettacoli. Possiamo immaginarlo seduto tra le poltrone della platea ma ci è più facile credere che si aggirasse tra i camerini armato di carta, matite e una buona sfrontataggine.
E deve aver visto anche questa di macchietta nella quale Aldo è la maschera di un cinema-teatro e si trova a dover intrattenere il pubblico perché il comico Fabrizi non può entrare in scena per un improvviso piccolo incidente e così parla del suo lavoro, delle mance che riceve, di quello che accade dietro le quinte, delle soubrette e delle cantanti, dei comici e del Fabrizi stesso.
 
Contributo visivo:
disegno di Federico Fellini
E questo è il disegno che Fellini fece forse in una di quelle occasioni, chiaramente condendolo con un po’ di fantasia; una sorta di appunto, di considerazione o forse di semplice omaggio all’amico Aldo che apprezzava moltissimo le sue doti di disegnatore.
Fabrizi in proscenio vestito da maschera con tanto di lampadina tascabile e soubrette alle sue spalle seminascosta dal pesante sipario; accenno di scenografie luminose e golfo mistico, da cui sbuca la testa semipelata del Maestro di musica, per l’orchestra che introduceva l’attore, sempre con musiche originali di Fabrizi, e ne sottolineava l’uscita con la parodia della canzone di Bixio “Noi siam come le lucciole” (depositata presso la SIAE nel gennaio 1940).
 
Contributo visivo:
i due volumetti Atlantis
Nel 1941 e nel ‘42 Fabrizi pubblica due volumetti illustrati da Attalo (Edizioni Atlantis, Milano) con i monologhi che rappresentava da anni nei teatri d’avanspettacolo e che, incisi su dischi Columbia, Parlophone, Cetra, avevano modo di raggiungere tutti i territori d’Italia attraverso la radio.
Ebbero un successo enorme e molti ammiratori gli scrissero per ringraziarlo delle ore liete passate nella lettura di questi ‘bozzetti’ e soprattutto uno che gli raccontò, molti anni più tardi, come un intero condominio stemperò la paura delle ore passate nei rifugi durante i bombardamenti di Firenze con la lettura dei volumetti e in particolare proprio de “L’allarme aereo’1.
 
Contributo visivo:
disegno di Federico Fellini per ‘Il Tranviere’ [pag. 18]
I frontespizi del primo volumetto intitolato “Mezz’ora con Fabrizi” riportano la firma di Fellini in quella F che sembra cucita su una toppa. Anche se non è riportato il suo nome come illustratore dell’edizione sono inconfondibili comunque il tratto e i connotati con cui Federico ritraeva Aldo, come in questa illustrazione in apertura della macchietta del Tranviere.
 
Contributo visivo:
disegno di Attalo per ‘Il Tranviere’
La situazione descritta nella macchietta del tranviere, qui illustrata da Attalo, e cioè quella di un tranviere, o meglio di un bigliettaio, che si fa paladino dei passeggeri più deboli ricevendo in cambio solo male parole se non addirittura spintoni, pugni e ginocchiate o che viene, suo malgrado, coinvolto in discussioni spiacevoli è molto simile alla situazione del bigliettaio di “Avanti c’è posto”, il primo film che Fabrizi interpretò e che vide tra gli sceneggiatori anche Fellini.
Forse è proprio questo il film di cui Federico scrive all’amico Aldo, a cui da ancora del Lei, in una lettera senza data da Rimini dove si era recato in seguito ad un richiamo precipitoso del padre e nella quale dichiara senza pudore:
“ho un bisogno spaventoso di quattrini! Che si può fare dalle sue parti? Che si dice? Sono sicuro che con tremila lire tutto può incamminarsi per una strada di sicuro successo. Non voglio aggiungere altro. Probabilmente tutto andrà bene anche senza il suo provvidenziale anticipo sul film, in ogni modo le garantisco che un salutino per vaglia del caro Fabrizi mi farebbe immenso piacere” 1.
 
Contributo visivo:
contratto con Peppino Amato
Ecco quindi il primo contratto cinematografico di Fabrizi stipulato con il produttore Peppino Amato in data 27 gennaio 1942.
Sono previsti 45 giorni di lavorazione; Fabrizi è scritturato in qualità di protagonista per il quale percepirà 75.000 lire e come sceneggiatore per altre 50.
Accanto a lui come scrittori di scena firmano Fellini (solo come Federico), Cesare Zavattini e Piero Tellini con il quale, sia Fabrizi che Fellini, continueranno, separatamente, a collaborare in seguito.
Al punto 1 del contratto dove si stabilisce l’inizio delle riprese a soggetto ultimato c’è da riscontrare invece una ricevuta SIAE dalla quale risulta che già nel maggio 1941 Fabrizi deposita a suo nome il soggetto del film, ricevuta spedita per conoscenza anche a Fellini e a Zavattini.
 
Contributo visivo:
bozzetto di Federico Fellini
per il manifesto del film
Anche in questa occasione Fellini disegna e tira fuori il bozzetto per un manifesto che non si farà.
Gli occhi a palla di Fabrizi vestito ancora una volta da tranviere (come nel volumetto “Mezz’ora con Fabrizi”), un cartello con i percorsi dell’ATAG, palazzi che potrebbero richiamare quelli delle nuove borgate di allora e una scritta dove, futuristicamente, diciamo così, le lettere corrono come può correre un tram. Quell’indicazione circa la Juventus
Film è probabilmente di fantasia.
 
Contributo visivo:
foto di scena di Aldo Fabrizi
in “Avanti c’è posto”
Il film esce agli inizi del ‘42 ed è subito un gran successo di pubblico mentre la critica lo guarda un po’ di sottecchi, con quel tanto di scettico che viene sempre riservato agli attori di avanspettacolo.
La regia è di Mario Bonnard, neanche lui scampato, per questa operazione, a critiche pungenti.
 
Contributo visivo:
Fotografia del pubblico che aspetta
di entrare al cinema dove è in programmazione
“Campo de’ Fiori”
Ma fu così tanto il successo di pubblico di “Avanti c’è posto” che quando nel luglio del ‘43 uscì il secondo film di Fabrizi si formavano lunghe code agli ingressi dei cinema come questa davanti ad una sala romana.
 
Di nuovo una produzione Amato, di nuovo la regia di Bonnard, che da solo, e stranamente, ne firma anche la sceneggiatura mentre l’adattamento dal soggetto di Mario Girolami è di nuovo di Fellini, Tellini e Fabrizi.
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Dall’alto:
Federico Fellini con Aldo in casa Fabrizi
Foto di scena di Aldo Fabrizi e Anna Magnani
in Campo de’ Fiori

Contributo telecinema:
presentazione “Campo de’ Fiori”
 
Contributo visivo:
Foto di scena di Aldo Fabrizi e Anna Magnani
in “Campo de’ Fiori” [pag. 87]
Aldo Fabrizi in questo film è accompagnato da attori come Anna Magnani e Peppino De Filippo, cosa che contribuirà ancora di più al successo di pubblico del film.
La ricostruzione del mercato rionale nel quale si muovono i personaggi è un ambiente molto famigliare a Fabrizi, nato in un vicolo vicino a Campo de’ Fiori e figlio di un carrettiere e di una fruttivendola.
La naturalezza con cui interpreta la parte di un pescivendolo alle prese con una fruttivendola scontrosa e innamorata è da ascriversi quindi anche all’ambientazione nella quale, per esempio, le incitazioni all’acquisto strillate dai due, o i loro duetti a dispetto legati alla natura della mercanzia (broccoli e cefaletti) ricordano le giornate intere passate dal giovane Aldo in piazza.
 
Contributo visivo:
la famiglia Fabrizi al banco di frutta del mercato
a Campo de’ Fiori in una vecchia foto
Questa rara foto ritrae il banco di frutta e verdura della madre Angela.
Accanto a lei Elena, più nota col nome di Lella.
 
Contributo visivo:
Foto di scena di Aldo Fabrizi in “L’ultima carrozzella”
E nel dicembre ‘43 ecco “L’ultima carrozzella”.
Produzione Continentalcine, regia questa volta di Mario Mattoli, che troveremo più avanti con Fabrizi nel teatro di prosa; soggetto di Fabrizi e sua sceneggiatura assieme al solo Fellini.
Tra gli interpreti di nuovo Anna Magnani e poi artisti di varietà come Mario Ruccione, Nando Bruno, Gustavo Cacini, Romolo Balzani, Anita Durante, Tino Scotti.
 
Contributo visivo:
patente di vetturino di Aldo Fabrizi
Anche per questo personaggio Fabrizi si cuce un vestito su misura tanto che si può parlare di autobiografismo. Infatti aveva la patente di vetturino dal 1925 e per girare il film ne usufruì come pure, da sue dichiarazioni, della palandrana e del berretto.
Racconta Fabrizi, in un appunto autografo, che durante una pausa del film, girato quasi tutto in esterni, anche con attori non professionisti e molti vetturini veri, incontrò un suo vecchio amico tornato dall’estero e che non rivedeva più dagli anni ‘30. Trovandolo vestito così si rincuorò perché aveva sentito dire che era diventato un grande artista e Fabrizi non ebbe il coraggio di contraddirlo anche perché l’anziano ex collega gli disse che “vetturini ce se nasce”.
 
Contributo visivo:
Aldo Fabrizi nella vecchia macchietta del vetturino
E il vetturino fu anche una delle sue primissime macchiette. Non sappiamola data né il luogo di questa foto ma potrebbe essere dei primi anni ‘30 quando utilizzava costumi e trucchi pesanti.
 
Contributo visivo:
pieghevole del Teatro Nostro
Gli anni della guerra vedono Fabrizi esibirsi soprattutto su palcoscenici allestiti in ospedali, in scuole, in borgate, con spettacoli di beneficenza e per i feriti di guerra oltre a qualche partecipazione a grossi avanspettacoli e varietà.
Nel 1944 lo troviamo al Salone Margherita con una compagnia di prosa messa su con Mario Mattoli e con un repertorio di commedie e atti unici di propria firma o con Mattoli e Marchesi.
Così si legge nel pieghevole: “Il Teatro Nostro si propone di rappresentare la vita d’oggi, nei suoi tanti aspetti spesso grotteschi, quasi sempre tristi, qualche volta tragici:
insomma fatti e figure di casa nostra. E questo (...) in una visione bonaria e serena sperando così di contribuire, sia pure modestamente, ad affrontare la vita con più fiducia in attesa di un domani migliore” In una recensione (senza data ma comunque databile per la fine del ‘44) delle commedie rappresentate dalla Compagnia Teatro Nostro firmata da Silvio D’Amico e intitolata “Fabrizi, attore grasso” si legge: “Fabrizi è un pezzo di realtà greggia trasportata di peso dalla vita di tutti i giorni alle luci di una ribalta. (...) Sono scene della più trita cronaca contemporanea, riproduzione dei fatti più quotidiani, ripetizione dei dialoghi più comuni e risaputi”. E ancora “ Fabrizi non recita, parla (...)
Il suo unico, evidentissimo e scopertissimo segreto è l’umanità”1.
 
Contributo visivo:
fotografia di scena di Aldo Fabrizi in “Roma città aperta”
E così si arriva al quarto film di Fabrizi, quello dalla storia più contraddittoria, quello più “difficile” potremmo dire nel senso che gli procurò sicuramente gloria e successo ma anche molte amarezze.
Ormai era il beniamino delle folle e il suo realismo che (in un dialogo telefonico) definì essere stato da sempre, fin dagli inizi, un “realismo senza neo”, lo portò ad interpretare un personaggio che sarebbe poi stato riconosciuto da tutti come un emblema del neorealismo.
La vicenda, l’avventura del film, i suoi inizi, le prime battute, gli sviluppi durante la lavorazione sono ancora avvolti da un affascinante nebbia che ne rende i connotati misteriosi.
Le parole di Fabrizi anche qui sono diverse da quelle di Fellini. E i loro rapporti in questa storica avventura, quale quella di uno dei film più rappresentati al mondo, pare limitarsi alle battute iniziali di questo viaggio.
E cioè come venne ingaggiato Fabrizi per questo film?
Fellini ha sempre detto di essere stato contattato da Rossellini per intercedere presso Fabrizi e per convincerlo ad accettare nonostante l’esigua somma disponibile.
Angelo Solmi per la sua biografia di Fellini si premurò di scrivere a Fabrizi per sentire anche la sua campana. E Fabrizi replicò per iscritto alle affermazioni di Fellini dichiarando che fu lui invece a presentarlo a Rossellini dopo averlo accettato come regista; che il soggetto gli fu sottoposto dal giornalista Alberto Consiglio e che fu lui a pretendere un lungometraggio. Oltre a ciò ricordo perfettamente quando mio nonno raccontava di aver preso solo 400.000 lire per quel film e null’altro e di essere sempre passato, invece, per quello più venale e interessato.
In ogni caso non ci fu lavoro preparatorio a quattro mani come per le precedenti pellicole; Fellini partecipò e anche in maniera saltuaria alla sceneggiatura mentre Fabrizi recitò sotto i riflettori un film che probabilmente dettava gran parte del copione stesso durante le riprese.
 
Contributo visivo:
Aldo Fabrizi fa visita a Fellini e Lattuada
sul set di “Luci del varietà” [pag. 175]
È il 1950. Fabrizi fa visita a Fellini e Lattuada sul set del film “Luci del varietà” che sarà interpretato da Peppino de Filippo.
È uscito da poco “Vita da cani”, film concorrente sullo stesso argomento, il mondo dell’avanspettacolo e del varietà con la regia di Steno e Monicelli e l’interpretazione di Fabrizi. Nel 1947 Fellini e Fabrizi si trovarono a lavorare insieme per “Il delitto di Giovanni Episcopo”, (nel quale Fabrizi interpretò un personaggio nuovo per lui, da letteratura russa quasi;
un film diretto da Lattuada e che lo vide collaborare alla sceneggiatura assieme ancora una volta a Fellini oltre a Suso Cecchi D’Amico, Tellini e Lattuada stesso da una novella di D’Annunzio) film che fece guadagnare a Fabrizi il premio per la recitazione alla Biennale di Venezia; e nel 1950, prima dell’uscita di “Vita da cani”, “Francesco, giullare di Dio”
per la regia di Rossellini, nel quale Fabrizi figurò solo come attore e tra l’altro l’unico professionista mentre Fellini, assieme al regista e a Padre Morlion e Padre Lisandrini, si occupò della sceneggiatura.
Dei rapporti tra i due in queste esperienze il nostro archivio non ha nulla. Foto di scena, materiale pubblicitario, rassegna stampa ma non esistono più tracce di contatti tra Fellini e Fabrizi né commenti posteriori rispetto a questi anni.
Non lavoreranno più insieme se non per “Cameriera bella presenza offresi”
l’anno successivo, un film interpretato da Elsa Merlini, strutturato come una sequenza di episodi ma trascurabile nella carriera di entrambi.
Le loro strade prenderanno direzioni diverse e saranno rarissime le volte in cui appariranno insieme. Nessun fatto scatenante, nessun evento che possa segnare la frattura, forse un semplice allontanarsi, un procedere in direzioni sempre più diverse.
 
Contributo visivo:
foto ritratto di Federico Fellini
con dedica ad Aldo Fabrizi [pag. 69]
Con questa vecchia foto che Federico Fellini dedicò “Al padre, amico, fratello e fidanzato Aldo Fabrizi con tanta ammirazione e amicizia” ricordo le parole con le quali Fabrizi confidò a Solmi il perché del suo comportamento così ritroso e scorbutico all’accenno di certi argomenti:
“Non mi piace mettermi in urto con un amico per il quale nutro ancora dell’affetto, malgrado le sue disinvolte bugie”.
 
Note
(1) Documento nell’archivio dell’Associazione Fondo Aldo Fabrizi.
(2) A ngelo Solmi, Storia di Federico Fellini, Milano, Rizzoli, 1962,p. 96.
(3) A ngelo Solmi, op. cit., p. 97.
(4) Tullio Kezich, Fellini, Milano, Camunia, 1987.


Fellini e la censura
 
Relazione
Patrizia Ferrara
Il Fondo Zurlo: l’archivio della censura teatrale del MinCulPop
 
1. Genesi di un archivio
L’archivio dell’Ufficio censura teatrale del Ministero della cultura popolare1
comprende, per un arco di anni che dal 1931 arriva al 1944, i testi di ben 12.000 copioni teatrali e radiofonici sottoposti alla censura fascista. Include perciò le opere dei maggiori rappresentanti del teatro italiano del ‘900, leggero e non: da Vitaliano Brancati a Sem Benelli, da Eduardo e Peppino De Filippo a Checco Durante, da Aldo Fabrizi a Gilberto Govi, da Erminio Macario a Ettore Petrolini, da Pirandello a Totò, solo per citare alcuni tra i nomi più noti.
Comprende, poi, anche le opere degli autori (allora giovanissimi), che dopo il fascismo abbandonarono l’universo teatrale e radiofonico per quello cinematografico: tra costoro, un Federico Fellini poco più che ventenne.
Illustrare la genesi di questo archivio – bellissimo e assai particolare2 –
significa, in via primaria, risalire ad un preciso provvedimento legislativo, quello che nel 1931 (6 giugno, n.599) stabilì l’obbligo per tutte le opere, i drammi e le coreografie da rappresentare a teatro, o da trasmettere per radio, di essere preventivamente approvate “sotto il riflesso della morale e dell’ordine pubblico” da un Ufficio per la Censura teatrale appositamente costituito presso il Ministero dell’Interno, a Roma.
Prima di allora il nullaosta alla rappresentazione, pure necessario, veniva rilasciato dai prefetti, a livello locale.
Si era arrivati alla centralizzazione del servizio perchè: “i criteri seguiti dalle varie prefetture (..) non erano uniformi, senza contare la perdita di tempo derivante dalla necessità di fare esaminare in diverse città lo stesso lavoro”3.
Accanto a esigenze di coerenza e funzionalità amministrative, aveva spinto in tale direzione anche un altro motivo – politico e culturale assieme – connesso con la volontà del regime fascista di realizzare, negli anni Trenta, una propaganda di massa attraverso l’impiego massiccio dei “media”, tra i quali oltre a stampa, radio, cinematografia e fotografia, veniva annoverato anche il teatro.
In effetti, le potenzialità del teatro sotto il profilo della propaganda, quasi del tutto ignorate nell’età liberale4, erano state esaltate dopo l’avvento del fascismo al potere ed esso, oltre che luogo di divertimento e svago, era ormai considerato vettore potenziale di messaggi per il popolo, che andavano perciò inseriti in un’unica prospettiva politica e culturale e controllati, senza sfasature, da un unico organo centrale.
Sembra poi che la centralizzazione del servizio di censura fosse pure richiesta in maniera pressante dalle compagnie teatrali, stanche di dover peregrinare da un prefetto all’altro, per ottenere un nullaosta già concesso più volte per un medesimo lavoro5.
A capo del neonato Ufficio per la censura teatrale venne posto Leopoldo Zurlo, prefetto cinquantaseienne: “funzionario di non comune valore, di tatto squisito, di grande pespicacia”, scriveva di lui, qualche anno dopo, il ministro dell’interno, lodando inoltre la sua “cultura vasta e profonda, specialmente letteraria”6.
Zurlo, in effetti, di formazione politica liberale 7, era un uomo estremamente colto:
 
“Il Teatro – egli scriveva negli anni Quaranta – è per adulti. La censura non può ispirare i suoi provvedimenti alla tema di offendere le caste orecchie puberi che si trovano nella sala. Custodire l’innocenza degli adolescenti o tutelarne la morale non sempre salda alla loro età è compito dei genitori non del censore teatrale”8.
 
Il prefetto riteneva, inoltre, “illegale” e “scorretto” intervenire sulla questione artistica delle opere, ma reputava un dovere, anche nel teatro per adulti, il rispetto rigoroso della “decenza”.
 
Nel 1931 dunque, pur vicino all’età della pensione, accettò l’incarico di censore; lo avrebbe conservato per circa 12 anni, anche dopo il passaggio di questa competenza al Ministero della cultura popolare e dopo il 25 luglio ‘43, fino all’8 settembre.
Nel corso della sua attività avrebbe esaminato complessivamente 17.330
opere, respingendone in maniera definitiva 1000 ed effettuando circa 18.000 interventi 9 di taglio e correzione.
Queste, dunque, le premesse storiche per le quali, a partire dal 1931, tutti gli autori (o gli organizzatori di spettacoli) che volessero mettere in scena un’opera dovettero inviarne il testo in tre copie al Ministero dell’interno, poi al Minculpop, per ottenere il nullaosta.
Un esemplare del copione, approvato o respinto che fosse, veniva “messo agli atti” e conservato nell’archivio dell’Ufficio censura, mentre le copie residue venivano restituite, vistate o meno, al mittente10.
Proprio questa prassi determinò la conservazione sistematica di tutti i copioni delle opere autorizzate o respinte dalla censura in Italia tra il 1931 e il 1944. Essi sono giunti fino a noi, come archivio dell’Ufficio censura teatrale 11.
Il rappresentato o il respinto antecedente alle disposizioni del ‘31, invece, (quando le autorizzazioni venivano rilasciate dai prefetti a livello locale) è per lo più disperso, o di difficile reperimento.
 
2. Le opere di Federico Fellini nell’archivio
della Censura teatrale del Miculpop
Anche i lavori di Fellini dovettero essere inviati all’Ufficio censura teatrale 12. Il rapporto tra l’artista e Leopoldo Zurlo però non fu mai diretto:
per i suoi testi teatrali fu sempre la SESIM (Società editrice per lo spettacolo italiano musicale) a chiedere il visto; per i lavori radiofonici, invece, fu l’Ispettorato per la radio e la televisione, nella persona dell’Ispettore generale Giuseppe Pession.
A dirigere la Sesim c’era allora Giulio Trevisani, classe 1890, un avvocato che era diventato impresario e autore di varietà (molti i suoi pseudonimi:
Guido di Napoli, Gidienne, G. Poladini) dopo aver avuto problemi con il fascismo negli anni Venti13. Milano era la sede della sua agenzia, per la quale scriveva in prima persona o comprava da altri e “piazzava” testi per il varietà:
“L’Ufficio di Trevisani – scrive Tullio Kezich – è(ra) sempre affollato di postulanti e l’avvocato ne sbriga(va) quattro o cinque insieme, esaminando nello stesso tempo i materiali di Federico: sketches, siparietti, poesiole, canzoncine, gli scarti del “Marc’Aurelio”, recuperati da vecchi scartafacci e dettati alle dattilografe della copisteria” 14.
Proprio per la funzione di tramite esercitata da Trevisani e da Pession, mancano nella corrispondenza con l’Ufficio censura teatrale (relativa alle opere di Fellini), lettere e firme autografe dell’artista, nonostante che nell’archivio siano presenti 22 copioni (8 teatrali e 14 radiofonici) a lui attribuiti con certezza, in qualità di autore o di coautore.
I copioni sono tutti dattiloscritti, cosìccome la firma in calce ad essi. In due casi, Che è e che non è, rivista per il teatro (vistata 24 giugno 1941)
e Di notte le cose parlano, “fantasia” per la radio (vistata 10 giugno 1941), Fellini appare come unico autore del lavoro.
Firma da solo anche alcuni testi15 per le serie radiofoniche Triangoli e Terziglio, mandate in onda dall’EIAR nel 1942. Si tratta di: Una lettera d’amore, Moglie e marito, Camere ammobiliate, Viaggio di nozze, Giochi di società, Il primo amore, Natale, Primo impiego.
Nei rimanenti casi Fellini è coautore assieme ad altri, precisamene in 7
riviste per il teatro: Niente di nuovo (con Pavesi), Favole vecchie e nuove (con Polacci e Gallucci), È scherzo o è follia? (con Maccari e comp), Al buio non si trova (con Gherlizza e Amendola), Divagando (con Maccari), Hai visto com’è? (con Pavesi e C.), Far riposare il cervello (con Amendola); e in 5 copioni per la radio: Città del mondo (con Maccari), Intervista con una panchina del parco (ancora con Maccari), Invenzioni (con Aragno e Migneco), Centenari (con Marchesi e Migneco), La casa nuova (con Aragno e Migneco).
A questi 22 copioni veri e propri, si devono aggiungere 5 scritti radiofonici sempre di Fellini nell’ambito di alcune puntate della rivista Marc’Aurelio, mandate in onda tra l’agosto e il settembre 194216: Lo strano racconto di Federico (puntata del Marc’Aurelio n. 3); Racconto d’autunno (puntata n.4); L’immagine dell’ometto (puntata n.5); Un signore sciolto (puntata n.7); Follia (puntata n.8).
Questi scritti non hanno firma, e in alcuni casi neanche titolo, il copione prevedeva che fosse lo speaker stesso ad attribuirli a “Federico” al momento dell’annuncio. Generalmente, proprio dai termini che lo speaker utilizza per la presentazione, sono stati tratti i titoli convenzionali per identificare in seguito i cinque scritti.
È presente, inoltre, ancora per la radio, il testo scritto da Fellini per la presentazione del comico Nino Taranto, nell’ambito della serie radiofonica Comici italiani al microfono17.
Non si può escludere, poi, che sotto qualche nominativo diverso da quello del grande regista – ad esempio sotto l’abbreviazione dell’“e company”, che segue a volte il pool di nomi degli autori cofirmatari con lui in altre occasioni, o sotto questi stessi nomi privi dell’ “e company”, o sotto gli pseudonimi dello stesso Trevisani – si possano celare altre opere, scenette, siparietti dell’artista.
In questo scritto, però, intendo riferirmi ai soli lavori a lui attribuiti con certezza18.
Rispetto alle opere già conosciute (penso soprattutto ai titoli riportati nella biografia dell’artista, scritta da Tullio Kezich), la novità sembra consistere, per quello che riguarda i copioni conservati dall’Archivio centrale dello Stato, nei testi di 6 delle 8 riviste per il teatro già citate  (vistate tra il 1941 e il 1942) e in quello della presentazione radiofonica del comico Nino Taranto, vistata nell’ottobre 1942.
Sembra, inoltre, che 5 di queste 6 riviste siano assenti dall’elenco delle opere registrate alla SIAE come lavori di Fellini.
Va detto, del resto, che risultano mancanti nell’elenco SIAE anche le due riviste teatrali riportate e descritte da Tullio Kezich nella famosa biografia19 e da lui visionate molti anni addietro proprio presso l’Archivio centrale dello Stato: Divagando (visto censura 29 marzo 1942) e Hai visto com’è? (visto censura 1 giugno 1942).
Kezich descrive questi due copioni come un’insieme di “barzellette sceneggiate” o “scarti del Marc’Aurelio”.
La definizione del critico (valida per questi due lavori) non si attaglia invece, se non in parte, alla qualità delle scenette delle sei riviste finora sconosciute, firmate o cofirmate dall’artista. Eccone la descrizione20 e un riferimento generico ai singoli interventi di censura:
 
1) Niente di nuovo (visto censura non risultante, inviato il 28 febbraio 1941 e restituito il 3 marzo; unica delle 6 riviste registrata alla SIAE ), un atto suddiviso in 5 scenette: “Il professor Mistero” (un tizio si finge indovino-
ipnotizzatore a pagamento, ma il suo primo cliente, che dichiara di voler dimenticare un amore sfortunato, si finge ipnotizzato, non paga la parcella e gli ruba 10.000 lire); “Agenzia femminile” (terzetto di belle donne incontentabili cerca un lavoro... poco stancante e ben remunerato);
“Nuova Butterfly” (una rivisitazione del Terzo Atto dell’opera di Puccini in chiave antiamericana, al ritmo di canzoncine alla “Pippo non lo sa”;
presenti alcuni tagli della censura); “L’arte di convincere” (un piazzista di aspirapolveri si reca a casa di un possibile cliente, che invece di comprare un’aspirapolvere, vende a lui una scopa); “Saul” (un attore, minacciato di licenziamento perchè inventa troppe battute in scena, recita fedelmente l’intero copione del “Saul”, compresi i numeri di pagina, il contenuto delle parentesi, le note tipografiche);
 
2) Che è e che non è? (visto censura 24 giugno 1941), un atto in 4 scene:
“Età della Pietra” (paesaggio primitivo, mammut numerati al posto dei filobus, lettere di pietra recapitate da postini nerboruti: una ragazza tradisce e lascia il fidanzato che cerca la morte sotto il lancio dei manifestini di propaganda, naturalmente di pietra, effetuato dagli aerei nemici.“Vietato per intero” scrive Zurlo sul retro della pagina finale); “Buon fiuto” (un conte fa annusare al proprio cane da caccia le mani di un visconte, promettendo che la bestiola gli porterà indietro i guanti dimenticati al castello; il cane invece dei guanti del visconte porterà indietro le mutandine della moglie del conte. Qualche taglio della censura); “Agenzia Inserzioni” (una signora offre un posto di cameriera ad una ragazza, ma si invertono i ruoli: è la cameriera a pretendere dalla signora un attestato di buona padronanza rilasciato dalla precedente cameriera); “Invito a pranzo” (un uomo invita a pranzo a casa sua un vecchio amico, e tra salamelecchi e adulazione, riesce a fargli pagare vecchi conti della spesa, bollette arretrate e il pranzo stesso);
 
3) Favole vecchie e nuove (visto censura 26 novembre 1941), un atto in 5 scene e un siparietto: “Hanno vestito la verità” (un consesso di scienziati invoca la Verità, che si materializza in un splendida donna nuda, affascinati da questa gli scienziati cominciano, senza volere, a tirar fuori i propri scheletri dall’armadio); “La vendetta di Figaro” (un barbiere, mentre fa capelli e barba a un cliente, scopre che questo è l’amante di sua moglie e si vendica tagliandogli la testa con il rasoio); “Siparietto comico” (battute a raffica tra due comici); “I due sordi” (tormentato da due creditori, un uomo con un sottile stratagemma riesce a farli internare come matti); “Piedigrotte” (Canzoni comiche sulle principali città d’Italia); “Adamo ed Eva” (Adamo, consigliato dal serpente, crea una donna da una sua costola e insieme decidono di creare l’umanità. Zurlo comincia a correggere il copione, ma infine interrompe tagli e correzioni e vieta del tutto: “Assai mal fatto /si vieta /Z”, egli scrive).
 
4) È scherzo o è follia?, (visto censura 7 febbraio 1942), un atto in 6 scenette (per lo più barzellette sceneggiate assai mediocri) e 2 siparietti musicali: “Raccontini in fasce”; “Richieste” e “Notturno americano”; “Il celebre prestigiatore”; “”Due amici”; “Alì Bel Hamoor l’ipnotizzatore”; “Il venditore ambulante”; “Il vino dei quattro bicchieri”; siparietti musicali: “Operetta”; “Vienna Vienna”.
 
5) Al buio non si trova (visto censura 2 marzo 1942), un atto in 5 scene con una parte introduttiva che doveva essere recitata da Dapporto, Fronzi e Nanda Primavera: “Rompimania”, “Mali 900”, “I promessi sposi”, “Realtà romanzesca”, “Romanzo giallo”. In questo copione appaiono di ottima fattura le ultime due scene appena citate, surreali e dotate di grande carica emotiva, certamente poco adatte ad uno spettacolo di varietà.
Meritano per questo un’attenzione particolare.
“Realtà romanzesca”: una coppia di sposi ancor giovani siede tristemente ad una tavola apparecchiata per tre; il posto vuoto è per loro causa di grande angoscia. La donna piange. Aspettano da anni il ritorno di un figlio che è uscito di casa e non è più tornato. Un vecchio stanco ed
affamato bussa un giorno alla loro porta, siede al posto vuoto, riconoscendo improvvisamente in quella casa la propria e in loro i propri genitori.
Egli però si stupisce perchè è molto più vecchio dei suoi genitori.
La coppia racconta: la vera madre è morta e il vecchio padre, prima di morire, si è risposato, educando la giovane moglie all’attesa del figlio scomparso; questa, divenuta vedova, ha sposato a sua volta un coetaneo educandolo all’attesa, così i due giovani erano interamente subentrati ai due vecchi nei ruoli e nelle emozioni....
“Romanzo giallo”: un albergo con due stanze comunicanti; in una c’è uno romanziere che sta scrivendo un libro giallo, leggendo a voce alta quanto va scrivendo. In esso immagina che al di là della parete ci siano un marito e una moglie che stanno per essere uccisi dal cameriere dell’albergo. Al di là del muro c’è veramente una coppia formata da moglie e marito; questi poggiando l’orecchio sulla parete e ascoltando il racconto del romanziere, credono realmente nella presenza di un assassino pronto ad avvelenarli, anzi credono di essere già stati avvelenati e ne cominciano ad accusare i sintomi...
 
6) Far riposare il cervello (visto censura 10 settembre 1942), un atto in 4 scenette: “Fidanzati sotto controllo”, “L’amico dottore”, “Mio fratello.....e allora”, “Le solite scemenze”. Si tratta di barzellette mediocri, ma il prologo – costituito dal dialogo tra un professore e un comico improntato alla difesa dello spettacolo “leggero” – è interessante. Se ne riporta un piccolo brano:
(..) Professore – Signore e signori, avete mai pensato all’importanza cosmica della scienza statistica? Se essa è la scienza della rappresentazione dei fatti sociali per mezzo dei numeri e dei grafici,.pensate a quali utili applicazioni e scoperte essa può dar luogo...
Comico – (dalla platea) Bum!
Professore – (disorientato) Pensate signori, pensate ordunque, pensate...
Comico – Nun voglio penzà’!
Professore – (battendo i pugni sul tavolo) Chi si permette d’interrompere?
Comico – (salendo sulla scaletta dove si ferma per tutte le battute seguenti) Io!
Professore – E voi chi siete voi, che osate interrompere la mia dissertazione?
Comico – So’ uno che nun vo’ penzà’ e so’ venuto a ‘o cinematografo proprio pe’ nun penzà’...
Professore – Tacete microscopico bipede implume... Allora, perché avremmo il cervello se non per pensare?
Comico – Professò, ‘o cerviello s’adda ripusà’!
Professore – Il cervello deve funzionare!
Comico – (dalla scaletta sale sul palcoscenico) ma vuie pazziate, professò! ma chi v’ ‘o fa fà’? ma nun capite che ‘a gente vo’ penzà’ quantu meno è pussibbile? guardateve attuorno. Cà ce stanno avvucate ch’hanno cunzumato fiato pe’ ‘na jurnata sana sana, ce stanno raggiuniere che d’ ‘a mattina ‘a sera hanno fatto nummere, nummere, nummere, neguziante e commesse ca hanno fatto a mazzate cu ‘a gente che jeve a cumprà’; ce sta ggente ca pe’ cumprà’ ha fatto ’a fila pe’ ore e ore! E facitece distrarre ‘nu poco, prufessò, facitece recrià ‘nu pucurillo!.. Prufessò facitece ‘na finessa, jatevenne, e fatece sentì ‘sta rivista ‘nsanta pace!...
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Federico Fellini, Rinaldo Geleng
e Ruggero Maccari a Roma (anni Quaranta)


Il tema della difesa dello spettacolo “leggero” torna anche nella presentazione radiofonica di Nino Taranto. Gradevolissimo l’esordio: “Il pensiero di dover parlare contemporaneamente ad una quantità impressionante di persone, mi demoralizza, il sapere poi che in questo preciso istante la mia voce eccheggia fra le pareti di migliaia e migliaia di case che non conosco e che non riesco ad immaginare, case abitate da tante orecchie grandi e piccole, in ascolto, mi atterrisce addirittura (..)”21.
 
Così Fellini-presentatore decide di rivolgersi, al fine di allentare la tensione, ad un solo radioascoltatore, tal: “Antonio Barutta da Casanuova, comune di Firenzuola...”.
 
Interessante, qui, anche la difesa d’ufficio del mestiere del comico, in genere sottovalutato e non apprezzato dalla critica:
 
“Scommetto – dice Fellini rivolto ad Antonio Barutta da Casanuova – che state scuotendo la testa poco convinto che far divertire sia un mestiere decoroso, onorevole, degno di una presentazione per radio...
ma io vi posso assicurare che è uno dei mestieri più belli che siano stati inventati, uno dei più nobili, dei più altruistici... Pensate! Dedicar tutta la vita a far sorridere per un’ora migliaia e migliaia di persone al giorno e questo per anni ed anni... provate a fare il conto, (..), e vedrete che milioni di persone non sempre allegre, sorridono, e dimenticano, per poco i loro grandi pensieri... Non è bello forse? (..)”22.
 
Lo strumento usato per firmare e scrivere questi lavori è, come già accennato, la macchina da scrivere e non la penna.
La calligrafia di Fellini è perciò rara, presente in pochissimi copioni sottoforma di correzioni, cancellature, aggiunte e suggerimenti. È il caso del lavoro radiofonico Una panchina nel parco, Intervista n.1. Egli qui suggerisce, in due punti del copione e con penna stilografica, l’uso della melodia “La Mattinata di Haendel”; oppure, in occasione della dissolvenza di alcune scene, scrive: “musica a carillon a turbine che dia l’idea del tempo che corre”, e poi: “Voce, 30 anni, È un pomeriggio d’inverno. Freddo. Nebbia.” e via via altre puntate come: “cupo suono di gong”, scritto al termine di una scena.
Nello stesso lavoro sono presenti cancellature di alcune righe che pro-
ducono un’alleggerimento del testo, o altre più consistenti che rivelano diversi rimaneggiamenti prima della stesura definitiva.
 
3. La censura sui lavori di Fellini
 
Per quanto riguarda gli interventi della censura sui testi di Fellini, va posto l’accento sulla soppressione delle due intere scenette “Età della Pietra” e “Adamo ed Eva”, già citate in precedenza.
Il criterio di questa soppressione è da ricondurre a quelli adottati in generale da Zurlo.
Ricordiamoli velocemente e citiamo gli argomenti che non si potevano comunque irridere: morale (soprattutto a sfondo sessuale), famiglia, maternità, italianità, figura del duce, ministeri, uffici e servizi pubblici in genere con il relativo personale, Reali, romanità, regionalismo, bonifica, autarchia, religione, clero; da evitare l’eccessiva piaggeria e il marciume: no ai personaggi troppo negativi, al suicidio, ai delitti efferati; attenzione ai temi di politica estera e alle citazioni di Stati esteri, soprattutto della Santa Sede; rischioso ai fini del nullaosta il richiamo alla realtà presente; abolizione del lei per il voi. Disincentivazione, sotto il profilo delle sovvenzioni, del teatro delle marionette (perchè frivolo) e di quello dialettale23.
Relativamente alle soppressioni, per quanto concerne “Età della Pietra”, non era stato gradito dalla censura il riferimento ai disservizi dei trasporti pubblici, il richiamo alla guerra e ai bombardamenti, il suicidio del protagonista, la corruzione degli impiegati; per “Adamo ed Eva”, invece, avevano determinato il provvedimento negativo i doppi sensi molto espliciti, l’incoraggiamento nemmeno troppo larvato ad avere rapporti sessuali al di fuori del matrimonio, le canzoncine un po’ troppo spinte, la parodia delle Sacre Scritture e il modo troppo disinvolto con cui era stato trattato l’argomento della creazione.
Per quanto riguarda i tagli e le correzioni, invece, va detto che sui lavori di Fellini sono di numero assai limitato. Gli unici interventi di una certa consistenza sono presenti in Viaggio di nozze (radio) e riguardano la scena in cui i due sposini si spogliano24. Non che vi fosse qualcosa di peccaminoso nella descrizione o nei dialoghi, ma la radio lasciava troppo spazio all’immaginazione degli ascoltatori.
Se la scenetta fosse stata destinata al teatro probabilmente la censura non sarebbe intervenuta. Lo spettatore, infatti, non avrebbe potuto immaginare la scena in modo peccaminoso, ma l’avrebbe vista direttamente in tutta la sua innocenza. Zurlo, d’altronde, era di manica più larga per i testi teatrali rispetto a quelli radiofonici, considerata la minor ampiezza del pubblico teatrale rispetto a quello della radio.
Per il teatro di rivista, come già accennato, ci sono due “taglietti” (così usava chiamarli il censore) in Che è e che non è e qualche correzione più consistente in Niente di nuovo.
Nel primo caso la scenetta “Buon fiuto” viene censurata da Zurlo in un piccolo particolare: un “paio di mutandine” diventano un “reggipetto”. La sostituzione di questo capo di biancheria intima con l’altro rendeva meno esplicito il contenuto della barzelletta che presupponeva una relazione amorosa tra la moglie del protagonista e uno dei presenti (si veda il riassunto dato in precedenza).
Per quanto riguarda Niente di nuovo, è la scenetta “Nuova Butterfly”, in particolare il suicidio di Pinkerton, ad attirare l’attenzione della censura.
Butterfly, infatti, in origine diceva: “Egli (Pinkerton) non sa che questo è il modo in cui si suiciderà..., Se lui si lega, in questa bega, è la volta che si frega...” trasformato in: “Egli non sa che oramai nulla ci combinerà e chi si lega, in questa bega e la volta che si frega...”.
E ancora: “E Pinkertone non lo sa che in questo modo il Karakiri lui si fa”.
A questo punto Pinkerton usciva dal paravento facendo karakiri e stramazzando al suolo e Butterfly concludeva: Mio Pinkertone... sei un frescone!”.
La scena del suicidio viene soppressa e le battute di Butterfly vengono trasformate in: “E Pinkertone non lo sa che in questo modo male finirà, o.... Pinkertone ...non esser frescone!”...
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Dal “420”, n. 1290 del 3 settembre 1939


 
Note
(1) L ’archivio dell’Ufficio della censura teatrale è oggi conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato (da questo momento ACS ), che ha il compito di conservare ai fini di studio la documentazione di valore storico prodotta dai dicasteri centrali dello Stato, una volta che questa non sia più utile ai fini amministrativi; la sua sede è Roma. È il dpr 30 settembre 1963, n. 1409 a regolare, tra l’altro, gli scarti e i versamenti della documentazione statale agli archivi competenti. È in corso di pubblicazione da parte dell’ACS l’inventario generale delle opere sottoposte a censura nel periodo fascista, a cura della scrivente.
(2) C i si riferisce alla particolarità di questa documentazione sotto il profilo giuridico: la demanialità dell’archivio nel suo insieme (compresi i copioni), in quanto prodotto dell’attività di un ministero, coesiste con il diritto d’autore delle opere teatrali e radiofoniche ivi presenti.
(3) S enato del Regno, Camera dei deputati, Legislatura XXVIII, La Legislazione fascista 1929- 1934, vol. I, p.495. La centralizzazione avvenuta con l. 6.1.31, n.599, comportò di conseguenza che nel nuovo T.U. di PS del 18 gennaio 1931, n.773, venisse abrogato l’art 72 relativo alla censura da parte prefettizia.
(4) L a classe dirigente liberale aveva infatti considerato il teatro, invece che potenziale strumento di unificazione nazionale, o per dirla con il motto allora assai in voga, di strumento per “fare gli italiani”, nell’unica prospettiva del divertimento e dello svago, penalizzandolo sotto il profilo dei finanziamenti e della pressione fiscale e affidandolo, nella gestione dei locali e nel controllo della censura, ai Comuni e alle Province, in un clima di totale disinteresse. La penalizzazione era stata assai evidente rispetto ad altri settori culturali, soprattutto la Scuola e, in misura minore, l’editoria. L’inversione di tendenza che si realizzò nel periodo fascista era stata preparata, in verità, già nell’età liberale dall’uso del teatro per la propaganda di guerra, durante il primo conflitto mondiale. Dopo gli esiti disastrosi del conflitto, infatti, spettacoli viaggianti per la popolazione civile e per le truppe erano stati organizzati nell’ambito delle attività promosse dal Commissariato generale per le Opere federate di propaganda interna, costituito nel 1917.
(5) È Leopoldo Zurlo a riferire ciò nelle memorie sui suoi dodici anni di attività di servizio in qualità di capo dellUfficio censura teatrale, cfr. L. Zurlo, Memorie inutili. La censura teatrale nel Ventennio, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1952.
(6) C fr. relazione del ministro dell’Interno del 2 ottobre 1942 alla Presidenza del consiglio dei ministri, in ACS , MI, Gab, RSI, b. 96, ctg. K18, fasc. “Zurlo Leopoldo”.
(7) E gli si descrive come un burocrate fedele allo Stato più che al fascismo, cfr. L. Zurlo, op. cit.
(8) P romemoria di Leopoldo Zurlo per il ministro della Cultura popolare sulla Censura Teatrale, non firmato e s.d., ma 1943, in ACS , MCP, Gab, b.143, fasc. Atti Riservati, sottofasc. “Teatro”.
(9) A proposito dei criteri censori seguiti da Zurlo nel corso della sua attività, cfr. P. Jaccio, La censura teatrale durante il fascismo, in “Storia contemporanea”, agosto 1986, pp. 567-614.
(10) L ’autore o l’organizzatore dello spettacolo tratteneva una copia per sé e inviava la rimanente, con il relativo nullaosta, al questore della località di rappresentazione. A questo punto il prefetto poteva vietare, nonostante l’approvazione ministeriale, “per contingenze locali” la rappresentazione oppure sospenderla, se già cominciata, nell’eventualità che desse “luogo a disordini” (art.2).
(11) I copioni oggi presenti presso l’ACS , sono 12.000 e non gli originari 17.000, perchè prima del trasferimento in questo Istituto, 5000 fascicoli sono andati distrutti a causa di un allagamento dei depositi dell’ex Ministero turismo e spettacolo dove questo materiale era conservato. 
(12) N orma che è rimasta in vigore fino al gennaio 1998: la parola censura è stata trasformata nel 1962 in revisione ma la funzione di concessione del nullaosta era la medesima.
(13) T. Kezich, Fellini, Camunia, Milano, 1987, pp.532, p.90. 
(14) Ivi
(15) L e serie radiofoniche Triangoli e Terziglio prevedevano la messa in onda di un trittico di tre opere composte da autori diversi su un medesimo tema.
 (16) L e puntate della rivista sono rubricate, nell’inventario in corso di stampa, sotto la voce EIAR, fasc. “Marc’Aurelio”. Tre dei cinque racconti (Lo strano racconto di Federico, L’immagine dell’ometto, Follia) sono stati pubblicati (traendoli dalla documentazione ACS ) da Pietro Cavallo in Riso Amaro, Bulzoni, Roma, 1994, pp.135-142; 143-148;162-167.
(17) I l copione in questione comprende i testi della presentazione di Fellini e dell’intera radioscena attribuita, in qualità di autore, a Piero Tellini. Nel rispetto della documentazione archivistica, il copione della trasmissione è rubricato, nell’inventario in corso di stampa, sotto il nominativo di Piero Tellini, mentre il riferimento allla presentazione di Fellini è riportato in nota. 
(18) L ’individuazione di queste opere è stata possibile in tutta la sua completezza grazie al supporto di due valide ricercatrici della Fondazione Fellini, Cristina Felli e Natalina Trevisano, e alla banca dati informatizzata dei copioni teatrali del Minculpop portata a termine in questi ultimi anni presso l’ACS . Nell’esecuzione di questo impegnativo lavoro chi scrive si è avvalso della preziosa collaborazione di Alberto Robustelli per la messa a punto del software e di Maria Rosa Serreti che ha effettuato una prima rilevazione dei dati e il relativo data entry, propedeutici agli interventi successivi, eseguiti direttamente da chi scrive, di standardizzazione terminologica, di ampliamento e correzione della banca dati: rispetto puntuale dei titoli delle opere (forme dialettali e segni d’interpunzione compresi; stesura corretta e completa dei nomi delle compagnie teatrali e dei nomi e degli pseudonimi degli autori, riduttori, musicisti, traduttori; accorpamento tramite gli opportuni rimandi delle opere di uno stesso autore prima frammentate senza alcun collegamento tra il nome originario e uno o più pseudonimi), interventi e riscontri effettuati sulla base di una seconda rilevazione dei dati e sull’incrocio di questi ultimi con quelli desunti dagli schedari originari relativi al deposito delle opere, conservati presso la SIAE.
(19) C fr. T. Kezich, op. cit., pp.90-91.
(20) P er Divagando e Hai visto com’è ?, riportate nella biografia di Fellini da Tullio Kezich (cui si rimanda per la descrizione del contenuto), si danno qui di seguito i titoli delle scenette. Divagando: Il cerino, Il torrone, Impossibile diventare povero, Allora quasi come adesso, La mancia al portiere, Compere, Scenetta del trattore; Hai visto com’è?: (I Atto) Parigi...prima della cura, Telefonate, Coltellino plix, Ladro distratto; (II Atto) La barzelletta, La gran marca, Il moro di Napoli, La cuoca.
(21) ACS , Mcp, Dir. Gen. Teatro e musica, Ufficio censura teatrale, b.238, fasc.4325 “Comici italiani al microfono, Nino Taranto, radioscena di P. Tellini”, p.2.
(22) I d. p.3
(23) C i sono poi da considerare le modificazioni dei criteri di censura insorte con l’evolversi degli avvenimenti storici in Italia e in Europa (leggi razziali, guerra etiopica, politica delle alleanze tra le Nazioni, conflitto mondiale), quali: esclusione di autori ebrei e di opere sugli ebrei (qualche caso a partire dal 1937 e poi sempre dal 1938); esclusione del repertorio delle nazioni che avevano promosso le sanzioni e delle nazioni nemiche durante la II guerra mondiale (inondazione di opere straniere “adattate” da italiani come se fossero italiane); autorizzazione a irridere e criticare le nazioni nemiche durante la guerra stessa. 
(24) P er la descrizione particolareggiata della scenetta e dei tagli si rimanda a T. Kezich, op. cit., pp.9 e 10.
(25) L a fotocopiatura non è prevista perchè mette a rischio la conservazione dei copioni costituiti da fragilissime veline.


Comunicazione
Cristina Felli e M. Natalina Trivisano
L’itinerario attraverso gli archivi
Salve a tutti! Sono Cristina Felli e sono particolarmente emozionata di partecipare a questo Convegno di Studi su Federico Fellini, in una sede così prestigiosa come l’Università degli Studi di Bologna. Ed è proprio all’insegna di questa emozione, di questo entusiasmo che ha avuto inizio, circa un anno fa con il coordinamento scientifico del prof. Giorgio Conti, il nostro percorso di ricerca.
Come vi sarete accorti il nostro intervento sarà una comunicazione a due voci, scritta a quattro mani. Infatti subito dopo di me prenderà la parola Maria Natalina Trivisano.
Rispetto all’itinerario da noi seguito, nel “mare magnum” delle affermazioni su Fellini, quella che ci è sembrata particolarmente illuminante, è la citazione di Milan Kundera:
 
Il conformismo del non-pensiero, che si va impadronendo del nostro mondo con una accelerazione vertiginosa, non può che trovare insopportabili Kafka, Heidegger e Fellini. Esso dimentica Heidegger; snatura Kafka; disistima l’ultimo gigante dell’arte moderna: Fellini.
 
Infatti nella ricerca sul campo ci è apparso subito evidente, che, fin dagli esordi, da quando cominciò a prendere in mano la matita o la penna, Federico Fellini abbraccia a 360° tutto il mondo artistico, nelle sue forme espressive legate alla parola – racconti, copioni radiofonici e teatrali, sceneggiature – e quelle legate all’immagine visiva – disegni, vignette.
Allora è stato utile per noi disegnare una specie di mappa, scegliendo come strumenti di navigazione l’eccellente biografia di Tullio Kezich e una bibliografia suddivisa in temi.
Col procedere della ricerca sono emersi come in un gioco a scatole cinesi, materiali felliniani non citati in altre fonti. Valga un esempio per tutti: i copioni delle riviste teatrali di cui ha già ampiamente riferito la dott.ssa Ferrara, una valente guida, alla quale vanno i nostri ringraziamenti.
I luoghi deputati alla ricerca, prevalentemente riguardanti la città di Roma, sono stati, citandoli velocemente, l’Archivio Centrale dello Stato, l’Archivio Capitolino, la Biblioteca Nazionale Centrale, la Biblioteca e Raccolta Teatrale del Burcardo, la Biblioteca Alessandrina, la Biblioteca della Rai, la Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea, la Biblioteca del Centro Sperimentale di Cinematografia “Luigi Chiarini” e, infine e fuori dalla capitale, la Biblioteca Internazionale di Cinema e Fotografia “Mario Gromo”
di Torino.
Sono state consultate le annate 1939-1947 delle seguenti riviste: la “Domenica del Corriere”, il “Marc’Aurelio” (compresa l’edizione in tedesco del 1941), “Il Travaso delle Idee” (che poi diventerà “Il Travaso”, dal 1946 al 1947), “Cantachiaro”, “Pasquino”, “Marforio” e “Cinemagazzino”.
La catalogazione dei documenti reperiti è stata condotta con l’ausilio di una scheda analitica in cui abbiamo riportato tutti i dati concernenti non solo i materiali felliniani, ma anche quelli del teatro di rivista. Inoltre, seguendo l’impostazione che ci è stata indicata proprio un anno fa dal dottor Guido di Palma, si è proceduto alla schedatura di vignette, caricature, flani, per poter ricostruire il milieu nel quale il nostro si è formato ed ha alimentato la sua immaginazione creativa.
E ci restituisce il sapore del tempo ciò che Onorato scrive su “Il Travaso”, nel febbraio del 1941, come didascalia alle caricature di Totò e Anna Magnani, che si esibivano al “Quattro Fontane”:
 
I rivistaioli sono in orgasmo. Qualche critico ha affermato che la rivista non è arte: ne è seguita una polemichetta che non ha portato a nessuna conclusione. Per concludere, la polemichetta andrebbe... rivista1.
 
E ancora, ascoltate come Fellini nel copione radiofonico Invenzioni, della rubrica il “Terziglio”, presenta una piccola compagnia di varietà, una di quelle compagnie che girava nei teatrini di terz’ordine, guadagnando poco e ricevendo tanti fischi:
 
Venite avviciniamoci, vedete hanno sistemato in terra le valigie piene di strane etichette colorate. Il capocomico sta facendo dei conti su dei pezzi di carta, il comichetto ha comperato il giornale e sta leggendo. Gli orchestrali in un angolo giocano a carte e le ballerine? Eccole laggiù sedute una accanto all’altra lontane dalla soubrette che disdegna la loro compagnia2.
 
Il genere della rivista viene ripreso dai giornali satirici più letti dell’epoca, giornali come il “420”, il “Bertoldo”, “Il Travaso”, “Marc’Aurelio”.
Dall’esame delle “radioriviste” del “Marc’Aurelio”, consultate all’Archivio Centrale dello Stato, abbiamo costatato che la struttura rimane quella del giornale, vari pezzi slegati tra loro, introdotti da un presentatore, mentre il media è la radio. Ogni giorno della settimana era dedicato ad una testata e il mercoledì toccava al “Marc’Aurelio”. Pertanto sintonizzandosi con “La Radio del Combattente” dalle ore 19 alle 22, si potevano ascoltare gli strani raccontini di Federico, come Racconto d’Autunno, L’immagine dell’ometto, Il signor convincente, Follia. La radio oltre ad essere media, è vera protagonista nonché compagna di giochi. E sarà questo il suo ruolo nel copione radiofonico intitolato Giochi di società, della rubrica “Terziglio”, di cui vi ha parlato precedentemente la dottoressa Ferrara.
Narra di una cena di lavoro organizzata dal signor Tagli, direttore di una società ben avviata, che nel mezzo della serata, propone ai suoi invitati e ai suoi dipendenti un gioco piuttosto crudele. Sentite come il signor Tagli presenta il gioco da lui inventato:
Sedetevi in circolo... ecco è tutto qua in questa piccolissima macchinetta...vedete è composta da una scatola di metallo e da un piccolo megafono...è un autoparlante... Il giuoco è questo... io porto la macchinetta vicino a qualcuno di voi premo questo bottone.. e la macchinetta ripeterà vostre parole, vostre frasi, i vostri discorsi che avete fatto molto tempo fa...3
La radio si trasforma, dunque, in una pericolosa macchina della verità, fedele custode dei desideri e dei segreti più nascosti: è voce della coscienza nonché infallibile memoria.
In questo viaggio nel paese delle meraviglie, un paese a cui potremmo dare il nome di Federico, abbiamo incontrato vari personaggi di un indicibile candore. Già nei loro nomignoli, Pallina, Bianchina, Pasqualino, Rosetta, traspare la loro storia, la loro delicata umanità: sono ingenui, infantili, alcune volte anche a colori, come l’omino blu, l’omino viola.
Ne siamo state immediatamente stregate e il loro candore è diventato il faro che ha illuminato il nostro percorso di ricerca, dando vigore alla curiosità e forza al senso di meraviglia, accrescendo il rispetto nei confronti dei documenti ritrovati. Vorremmo quindi sottoporre alla vostra attenzione un raccontino (non citato in altre fonte accreditate) pubblicato su “Il Travaso” nel 1946, firmato EFFE e intitolato Le confessioni di un sognatore, nel quale l’autore prende chiaramente posizione nei confronti del governo. È nota la reticenza di Fellini nell’affrontare discorsi politici. Pertanto se da un lato si potrebbe dubitare della sua paternità dall’altro sia il titolo che “l’io narrante”, fanno supporre che il raccontino si possa attribuire proprio a Federico Fellini. Vi leggo le righe iniziali:
 
Io sono sognatore. Perciò sogno. E non venite a dirmi che ciò è avvio. Non è affatto ovvio. Infatti pur essendo sognatore, potrei non sognare; come anche si può essere produttore e non produrre... Io sono un sognatore che sogna, sognatore attivo e in piena efficienza.
 
E termina:
 
Io sono un sognatore. Permettetemi di sognare un governo debolissimo e intelligente4.
 
In un altro raccontino apparso sul “Marforio”, intitolato Storie di tutti giorni, del 1944, questa volta firmato Federico, scritto a soli 24 anni, Fellini ci presenta tutta la sua genialità e poesia. È la storia di un ometto qualunque che non ha nemmeno un nome e dentro una stanza, seduto accanto al tavolo, con un dito picchia sul legno lo scandire del tempo, toc... toc... toc...
Spiega Federico:
 
Probabilmente batte sul tavolo perché è un’azione inutile, e in quel momento di opaca serenità, egli è contento di fare azioni inutili...
 
Ma una voce interiore gli grida forte:
 
Stai contando gli anni che ti restano da vivere!.
 
Allora l’ometto non riesce a fermarsi: ogni toc è un anno di vita da godere che se ne va. Il tempo è inesorabile e di lui resta solo un dito che 
 
batte sul legno del tavolo...toc...toc...toc...Ad ogni colpo una sottile pioggia di polvere discende lentissima da ogni cosa...5
 
E ancora oggi sentiamo scendere questa sottile pioggia di polvere lentissima da ogni cosa creata e amata da Fellini! Toc... toc... toc...!
 
Grazie!
 
Note
(1) “Il Travaso”, 2 febbraio 1941, anno 42, n. 5, p. 13.
(2) Invenzioni, Archivio Centrale dello Stato, MCP, cens. teatr., b. 300 f. 5490, data visto censura teatrale, MCP 9 giugno 1943, mandata in onda dall’EIAR il 19 giugno 1943 (progr. B, ore 21.45).
(3) Giochi di società, Archivio Centrale dello Stato, MCP, cens. teatr., b. 238 f. 4327, data visto censura teatrale 18 ottobre 1942, mandata in onda dall’EIA R, il 10 novembre 1942 (progr. B, ore 21.45).
(4) Le confessioni di un sognatore, “Il Travaso”, 29 settembre 1946, anno 47, n. 16, p. 4.
(5) Storie di tutti giorni, “Marforio”, settembre 1944, anno 53, n. 24, (n.s.) p. 7.
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Dal “420”, n. 1267 del 26 marzo 1939


Fellini e la radio
 
entr’acte
Tonino Guerra
Anche in Russia volan le “manine”
Caro Tullio, vorrei precisare qualche cosa. Dunque il Rex mi è venuto fuori in questa maniera: ero amico del gruppo Vespignani del Portonaccio e nel gruppo c’era Luca Canali, scrittore molto importante, il quale ha raccontato che al passaggio del Rex, che partiva da Genova per andare forse a Napoli, lui con un moscone o con una piccola barca, non ricorda, ha voluto portare la nonna a vederlo e si sono trovati in una difficoltà atroce.
L’altra cosa che tutti mi chiedono è come sia nata la storia del pazzo sull’albero che chiede una donna.
Bisogna dire che ho una certa passione per i matti, tanto è vero che avevo già scritto una poesia “L’alba, il matto sull’albicocco”, e sia Flaiano che Fellini mi avevano scritto una lettera al riguardo. Ma io leggo anche molti giornali ed è capitato che una volta ho trovato un piccolo resoconto che veniva da Torino: – Ieri, domenica, un pazzo ha aperto la finestra e ha gridato “Voglio una donna!” –
Voglio anche aggiungere una cosa molto personale: ho fatto tre film con Fellini, Amarcord, E la nave va e Ginger e Fred, e ho lavorato molto anche per Prova d’orchestra, la palla del finale gliel’ho anche disegnata, e l’ultimo discorso del direttore l’ho scritto col grande poeta Roberto Roversi;
ebbene c’è un particolare, un momento di grande tenerezza tra noi due.
Federico era spaventato per un film che aveva scritto e ideato, non vi dico il nome perché ho ancora paura, perché lui mi ha messo questa paura tremenda, comunque siamo al lavoro per rielaborare il film, una quindicina di giorni di lavoro intenso nel suo studio dove c’era il Teatro Sistina.
Era d’estate, io ero alla macchina da scrivere e lui era disteso con una camicia chiara sopra un divano marron, vicino a lui c’era un tavolo di vetro e un vaso di fiori, di rose bianche, quando arriva una telefonata. Era il Prof. Rusca. Dieci giorni prima ero andato a far vedere i denti.
Mi dice:” In Italia non succede, ma in America e in Europa si fa. Se ci sono delle piccole macchie bianche sulle gengive meglio toglierle.”
“Va bene togliamo le macchie bianche, purché non mi faccia male.”
“No no, è una stupidaggine!”
Benissimo, ho passato quei giorni a lavorare con Fellini.
Mi dice il Professore: “Senti siamo stati fortunati!”
“Non so mica per che cosa!”
“A proposito di quella macchia bianca”
“Non lo so, che è successo.”
“È successo che era una punta di un male tremendo.”
“Allora tutto bene, grazie, grazie.”
Federico mi dice: “Non capisco, che cosa è successo?”
Io spiego la faccenda. Tre minuti di silenzio… vedo che lui alza la mano, come per prendere aria dalla finestra che dava su via Sistina, vedo che questa mano la va ad appoggiare sul vetro del tavolo dove c’erano dei petali di rosa, prende tutti petali e si avvicina dicendomi: “Guarda faremo il Casanova”.
Mette quei petali di rosa in mezzo alle pagine della sceneggiatura che stavamo modificando in modo molto forte, chiude tutto e dice: “Pazienza”, infatti non voleva fare Il Casanova.
“È meglio sai”, e lo faceva per me, perché aveva capito che i mali che poteva propagare il film intorno al quale stavamo lavorando, si stavano proiettando su di me. E non vi sto a spiegare di quando aveva iniziato quello stesso film e poi si era ammalato, con dei problemi incredibili. Il racconto sarebbe molto lungo.
Dopo di che facciamo il contratto per Il Casanova, 40 milioni allora, che erano moltissimi, ma io lo strappo per una mia ragione particolare.
 
Dico: “Non ne ho voglia, non voglio fare niente, sono pazzo”, ed erano i primi soldi che mi trovava…
Quando però ha finito il film mi chiede “Almeno mi scrivi un poema!”
“Su che cosa?”
Dice “Il poema sulla figa, devi fare una cosa delicata”
“Va be’ Federico è difficile, scusami, ma insomma come?”
“Ma no, in dialetto.”
Alla fine il poema è stato fatto, però all’ultimo momento si è impaurito e l’ha fatto tradurre dal grande Andrea Zanzotto.
Ecco, perdere Federico vuol dire perdere la fantasia. In fin dei conti anche con Amarcord ha regalato l’infanzia al mondo, perché se vai anche in Russia credono di prendere questa piccola bambagia, queste “manine”...


comunicazione
Luciano Villevieille Bideri
Gli archivi SIAE
Icopioni oggetto della mia comunicazione sono fra le prime opere di Fellini e riguardano i settori della radiofonia (la Televisione, in Italia, non c’era ancora) e della Rivista, nel periodo fra il 1940 ed il 1947.
Sono circa un centinaio di opere, pressoché sconosciute. Ovviamente, non posso descriverle una per una. Fra breve però pubblicherò, su “Lo Spettacolo”, uno studio esauriente in materia. Oggi, per ragioni di tempo, darò solo delle anticipazioni, con esempi, facendo anche parlare l’autore, ove possibile. Aggiungerò solo qualche notizia e pochi commenti.
Il primo copione radiofonico di Fellini è registrato alla S.I.A.E. in data 10 dicembre 1940 ed è intitolato “L’avventura di Pisolo”. Gli autori, Federico Fellini e Ruggero Maccari, sono indicati sul copione soltanto con i loro pseudonimi: Federico e Mac. L’opera era già stata trasmessa il 17
aprile 1940. È una specie di operetta, di commedia musicale, sponsorizzata, (allora si diceva “offerta”) dalla ditta Elah, quella del budino e delle caramelle, ancor oggi attiva e pubblicizzata in Radio e TV. È una scenetta in gran parte in rima, piena di cori, ingenua, ma spumeggiante e non spiacevole.
Protagonisti i 7 nani e Biancaneve.
Particolare curioso, gli autori che abitavano a Roma, per questa e per altre opere dichiarate alla Siae nel 1941 e ‘42 indicano come recapito, sui copioni, la redazione del Marc’Aurelio, a cui i due collaboravano, dopo esservi entrati agli inizi del 1939, contemporaneamente.
Maccari abitava a Via degli Scipioni 12 e Fellini, dal gennaio-febbraio 1939 alloggiò con la madre e Maddalena in Via Albalonga 13. Dopo qualche mese, li raggiunse pure il fratello Ruggero. Però mamma e figlia, nel 1940, tornano a Rimini, dal padre, e Federico e Ruggero cominciano a vagare da una camera mobiliata all’altra.
Questa dura esperienza ispirò la scenetta intitolata proprio “Camere ammobiliate”
(Radio: 8/9/42) in cui Federico immagina l’arrivo di un nuovo giovane pigionante in una pensioncina, vista prima con l’occhio della “mamma”, che sognerebbe tante attenzioni per il proprio figlio, da parte del portiere e della padrona, mentre il figlio vorrebbe solo trovarsi in mezzo a tante belle ragazze che lo coccolino e cerchino di sedurlo.
Qualche parola sul MARC’AURE LIO. Era un bisettimanale umoristicosatirico del mercoledì e sabato e nel 1939-40 aveva una tiratura di 300.000-350.000 copie a numero. La Redazione era nell’attuale Via Barberini (allora V. Regina Elena) presso gli uffici romani della Rizzoli, edi-
tore del giornale, sin dall’inizio, nel 1931.
Eppure, in quegli anni la concorrenza nel settore dei giornali umoristici era forte. C’erano giornali con un lungo passato dietro le spalle, come Il Travaso delle Idee; ma ancor più temibili erano i giornali più o meno giovani come Bertoldo, Settebello o Grandi Firme. Perfino l’Omnibus pubblicava delle vignette satiriche, di Longanesi.
Il regime fascista e la sua censura infatti, incutevano timore ed inducevano anche i più audaci alla prudenza, alla battuta di spirito, che meglio poteva mascherare le critiche.
Fellini descrive il suo ingresso al Marc’Aurelio in un pezzo intitolato “È permesso?” stampato il 7/3/39. Dal giorno 8 settembre 1943, data dell’armistizio, il giornale cessò di uscire per pochi mesi, ma Fellini aveva già smesso di collaborarvi. Il suo ultimo pezzo apparve il 25/11/42. Fa eccezione un unico altro articolo, stampato il 31 luglio 1943.
Al Marc’Aurelio c’era il meglio dell’umorismo di quegli anni. Ricordiamo De Torres e De Seta, Barbara e Molino (quelli delle “donnine” provocanti che facevano sognare gli adolescenti) De Bellis e Steno, Galantara (specializzatosi negli attacchi al Negus, per far dimenticare il suo antifascismo di quando lavorava al soppresso Merlo Giallo), Brancacci, Vargas, Attalo (padre del ”Gagà che aveva detto agli amici”) Marchesi, Mosca, Camerini, Verdini, Capasso ecc. Qualcuno di loro non disdegnava di lavorare pure per la concorrenza, che contava persino su Steinberg (trasferitosi poi in America e divenuto famosissimo) su Achille Campanile, Guareschi, Manzoni, Simili, su Boccasile (con la sua “Signorina Grandi Firme”)
e tanti altri, giovani ed anziani. Anche Fellini, ma nel 1946, collaborò con delle vignette, al Travaso delle Idee.
Federico e Maccari (che aveva un anno in più) furono assunti ed iniziarono col fare i “battutisti”; cioè ad ideare dialoghi comici o battute, che dovevano poi venir illustrate da chi le aveva pensate, o da qualcuno dei tanti vignettisti fissi o saltuari, che in quegli anni collaboravano, con maggior o minor frequenza al giornale.
Nel 1940 avevo 16 anni e mi divertivo col Marc’Aurelio. Però, qualche anno fa ho sorriso ancora, fra l’altro, di due vignette apparse allora, che trovai riprodotte non so dove. Non le ricordavo, ma vidi che erano due delle tante “battute” di Fellini, della serie “Potenza della suggestione”, illustrate da lui stesso e tipiche di un certo suo umorismo surreale, che faceva ridere proprio per il voluto straniamento dalla realtà.
Non son facili da descrivere, ma ci proverò.
Nella prima vignetta c’era un signore su una automobile, mentre parlava con un amico a piedi. La “battuta”, o meglio la didascalia era, più o meno, questa: L’amico domanda: Come l’hai comperato questa macchina, Ermete? La risposta dell’automobilista era: A rete…
Nell’altra un tizio chiede: Che ore sono, Giuseppe? Risposta: Le seppe…
Sembrano frasi sciocche, però è un meccanismo verbale che ancor oggi viene adoperato con un certo effetto comico. L’esempio è Lino Banfi che prende a pretesto l’accento pugliese, nei film ed in TV, e non dispiace.
Come già detto, Fellini smise di collaborare al Marc’Aurelio alla fine del ‘42 perché nel frattempo aveva raggiunto una buona notorietà pure come sceneggiatore-soggettista di film. Infatti aveva acquisito molta esperienza ed una propria autonomia, oltre che nei settori della radio, della rivista, dell’avanspettacolo, anche in quelli del teatro e dello stesso cinema.
Fellini collaborerà con Ruggero Maccari (poi autore di riviste per Chiari, Macario, Rascel, Dapporto, scrittore ed umorista; da non confondere col più famoso Mino Maccari, scrittore ed incisore satirico, fondatore della rivista Il Selvaggio ed alfiere di Strapaese) soltanto nel settore della radio, dove fra l’aprile 1940 e gli inizi del ‘42, andarono in onda varie loro scenette.
La collaborazione divenne molto saltuaria da metà del 1942 e terminerà del tutto nel 1944, in cui collaborarono solo alla scenetta da rivista “Il signore pignolo” scritta anche con Ruggeri e la SESIM, che in seguito fu “cancellata” dall’elenco delle opere tutelate dalla SIAE.
A questo proposito, forse è utile precisare che l’indicazione “Cancellata” compare nei documenti SIAE solo per alcune Riviste scritte per il teatro.
Almeno, così è nel caso di Fellini, e riguarda le riviste di cui, all’atto del primo deposito, figura solo come coautore, con noti colleghi, ma pure con società o persone note solo come organizzatori teatrali o impresari.
Per meglio chiarire questa questione, cito alcune altre riviste di Fellini, tutte del 1942, ognuna contrassegnata con la scritta “Cancellata”:
 
1) “Se parlasse questa penna” (con Frattini, Manzoni, Gori, Manca, Luciani, Castelli, Benini, Trevisani e l’Impresa teatrale SESIM);
 
2) “Scombinatoriamente”(con Guareschi, Manzoni, Pavesi, Gallucci ed
ancora con la SESIM e con Giulio Trevisani, suo dirigente ed autore).
 
3) “Solo Federico” (con Trevisani – pseudonimo di Guido Di Napoli, che non poteva più firmarsi così per i suoi precedenti attacchi al regime – e la SESIM – cooperativa teatrale di cui Remigio Paone era il Segretario).
 
4)”Tre compagni” (con Maccari, Trevisani e la SESIM)
Forse è interessante spiegare il meccanismo che sta alla radice della cancellazione, dall’elenco delle opere affidate in tutela alla SIAE, di certe Riviste rappresentate in teatro, anche con buon successo.
Pochi sanno che l’autore o gli autori di una commedia o di una rivista per poter far rappresentare un loro copione, partecipano (oggi come ieri) alle spese per mettere in scena lo spettacolo, piuttosto elevate, in genere.
Giacché gli autori, salvo rari casi, non hanno soldi da versare all’impresa che organizza lo spettacolo, per diventarne cofinanziatori, le cedono una parte dei diritti d’autore che dovrebbero ricevere dall’impresa stessa, tramite la SIAE che li preleva dalle somme realizzate vendendo i biglietti.
Invece, sui copioni delle scenette trasmesse dall’EIAR (l’attuale RAI) e sui Bollettini di dichiarazione depositati in SIAE, figurava la scritta CEDUTO, a favore della CETRA , già a quel tempo sussidiaria della radio.
 
Gli autori delle scenette incassavano soltanto una somma a forfait, una tantum, e l’EIAR non pagava nessun compenso ad ogni messa in onda, come diritto d’autore per la utilizzazione radiofonica, che risparmiava.
Fecero eccezione le scenette trasmesse nel 1946/47 della Serie “Cico e Pallina” i cui diritti radiofonici andarono al 100% all’unico autore. Non si sa se per la fama che cominciava o per l’audience delle vecchie scenette.
Ma Federico solo allora cominciò ad incassare i suoi diritti.
Oggi le cose vanno meglio, ma solo sull’aspetto formale, purtroppo, perché ora qualsiasi utilizzatore, in tutti i settori, addirittura cerca di non pagare il diritto d’autore, o di pagare il minimo, con il pretesto che la sua esecuzione (trasmissione, disco, spettacolo, sito Internet, e simili) promuove la canzone, la scenetta o qualsiasi altra opera dell’ingegno. Quindi, secondo l’utilizzatore, se lui fa un “favore” all’autore, perché gli dovrebbe pagare anche qualcosa? Se mai, dovrebbe essere il contrario!
In passato, per il teatro, l’affare si svolgeva così: l’impresario pagava alla SIAE il 100% del diritto spettante all’autore, sul prezzo dei biglietti venduti.
Però, al momento in cui l’autore effettivo denunciava la Rivista alla Siae egli dichiarava che l’impresario (od un suo prestanome) era un coautore del copione, e che quindi la Siae avrebbe dovuto versare a tale coautore (fasullo) l’X % delle somme riscosse come diritti d’autore.
In tal modo veniva scavalcata la norma che vietava ogni storno di diritti di autore a favore degli impresari (per l’EIAR non c’era come non c’è oggi il divieto di commissionare delle opere e di pagarle a forfait) anche se ce n’era un’altra che vietava di far figurare come autore chi non lo era!
Purtroppo questi divieti, pur richiesti dalle categorie, venivano scavalcati dagli stessi autori. Come sovente capita, sia pur meno spesso, anche ora.
Perciò la SIAE qualche anno fa stabilì che l’autore può pattuire con l’impresa, ufficialmente, un “rientro” (se in limiti ragionevoli e per le sole rappresentazioni teatrali) come partecipazione alla messa in scena.
Per chiarire del tutto perché la Rivista risultava “Cancellata” dall’elenco delle opere tutelate dalla Siae e non poteva esser più rappresentata, debbo aggiungere che, terminate le recite, l’autore e i coautori veri annullavano il primo Bollettino di dichiarazione, eliminando così la paternità fasulla dell’impresario. Ma ne depositavano uno nuovo e ripresentavano, in radio o in teatro (come unici autori e con altro titolo) la scenetta che era stata parte della rivista “cancellata”; o la includevano in una nuova rivista.
Spesso era l’intera Rivista ad esser ridichiarata, con piccole variazioni. Ma questa volta con altro titolo e una nuova impresa come coautore.
Naturalmente, tutti sapevano di questi artifizi, ma c’era poco da fare...!
Come si vede anche Fellini, giovane autore, accettava condizioni capestro nonostante ciò fosse vietato proprio per difendere lui stesso e gli altri autori che lavoravano nei settori interessati, dallo sfruttamento.
Però, allora Federico aveva circa 20 anni appena e doveva pur vivere!
D’altra parte, come tutti gli autori, d’altronde Fellini copiava se stesso e nello scrivere il suoi copioni per la radio, spesso riciclava suoi pezzi già apparsi sul Marc’Aurelio, o prendeva spunto da altre sue trasmissioni. In una delle sue scenette, la n. 13 della serie Cico e Pallina, del 9/2/1947, parafrasa addirittura quasi tutta la pochade “On purge Bebè” di Feydeau, come idea-chiave della sua scenetta, che narra le comiche traversie dei vicini (che coinvolgono Cico e Pallina) per cercare di far ingoiare al terribile Ernestino, quattrenne, una purga, con tutte le lusinghe del caso.
La prima rubrica ideata da Federico, quando cominciarono ad apparire, su ogni numero del Marc’Aurelio, regolarmente, suoi pezzi, firmati con uno pseudonimo, si intitolava “Racconti e Raccontini Pubblicitari”. Cominciò il 17 giugno 1939 e comprese circa una quarantina di pezzi.
Fu questa rubrica a provocare, indirettamente, anche l’inizio della collaborazione di Fellini alla radio. Infatti Fulvio Palmieri, alto dirigente dell’EIAR, agli inizi del 1940 chiese a Marcello Marchesi di scrivere il copione di una trasmissione sponsorizzata dalla ditta ELAH, di cui ho parlato all’inizio. Marchesi, impegnato, ricordando la rubrica che Fellini aveva tenuto sul Marc’ Aurelio, con successo, propose a Palmieri di farla scrivere da Federico che, interpellato, accettò, associandosi a Maccari.
Fu così che nacque la prima trasmissione ideata da Fellini con Maccari, la già citata “L’avventura di Pisolo” andata in onda il 17 aprile 1940. Stranamente il copione fu depositato e registrato in SIAE solo il 10 dicembre 1940, dalla CETRA, società figlia dell’EIAR.
Dal 17 agosto 1940 apparve sul Marc’Aurelio una sua terza rubrica (della seconda parlerò poi) intitolata: “Luci della città”, una ventina di pezzi, di cui alcuni verranno riutilizzati da Fellini, con poche variazioni, per scenette proposte in radio anche anni dopo.
 
Cito ad esempio, fra tante, la melanconica e surreale “Sulla panchina”, apparsa sul Marc’Aurelio il 25-03-42 e poi ripresa con qualche modifica in “Una panchina nel parco, Intervista n.1” messa in onda il 12/6/42, alle ore 21,45. Ed anche “Camere ammobiliate “pubblicata sul Marc’Aurelio, poi registrata in Siae il 3/9/42 e trasmessa il 24/9/42 ne Il Terziglio, dove Fellini scriveva da solo, non con Maccari.
Comunque Federico nelle sue scenette, come già sul Marc’Aurelio e poi ancor più nei suoi films, narra un se stesso e le vicende di quest’ultimo, trasfigurate nella sua mente, volta a volta, in senso fantastico-surreale, triste, sentimental-romantico, ma non senza una dose varia di Humor.
In uno dei suoi primi lavori radiofonici (“ Presentazione n. 12 – Quasi una rivistina”) depositato in SIAE nel febbraio 1941, che descrive uno dei due autori, il più giovane, è incluso un ritratto romantico…
Fantasia o vera notazione autobiografica? Ma ecco il ritrattino:
Annunciatrice: “Tutti fermi, nessuno si muova… Tra poco trasmetteremo “La presentazione n. 12, Quasi una rivistina di Federico e Maccari.” Avanti, siate buoni, non chiudete la radio… Gli autori potrebbero aversene a male. Sono tanto carini poveri piccoli… Io li conosco. Uno di essi, Federico, è alto, bellissimo, coi capelli biondi lunghi fino ai piedi; quando parla canta e la sua voce è meravigliosa …”.
Poiché ho conosciuto Fellini, di persona, solo più tardi, non so dire se questo ritratto fosse l’immagine reale di Fellini giovanetto. O se fosse la proiezione onirica di quello che lui avrebbe voluto essere, fenomeno a cui Fellini ci ha abituati e ci ha tanto affascinati nei suoi film capolavoro.
Tornando al periodo che va dal dicembre 1940 al febbraio 1941 c’è una discreta serie di “Programmi per le forze armate” scritti dal solo Fellini o in collaborazione con Maccari. La cadenza era quotidiana, per periodi di una decina di giorni. Poi un periodo di stasi... Poi un nuovo incarico…
Si tratta comunque di programmi con canzoni, inframmezzate da testi comici o comunque ironici. Citiamo ad esempio, fra tante, la prima scenetta della serie, quasi un’etichetta: “Presentiamo un programma di Canzoni”(17/12) a cui fanno seguito: “Oggi canta il Presentatore” (20/12)
“Il negozio musicale e lo strano cliente”(22/12) “Nel regno delle canzonette”(23/12) e “La scuola delle canzonette” (24/12) tutte del 1940.
È evidente che l’argomento, ma soprattutto la destinazione (il “target” si direbbe oggi) obbligavano ad una certa forzata semplicità, con uno spirito decisamente popolaresco, alla portata di tutti gli ascoltatori.
Tuttavia, nonostante l’inesperta ingenuità giovanile, ci sono qua e là, delle impennate stilistiche, alla Campanile (meno sintetiche), alla Carletto Manzoni (del Signor Veneranda), di un surreale alla Zavattini, o infine, con “non sense” e filastrocche che fanno pensare a Petrolini.
In tal modo, spesso si rialza il tono delle scenette a cui, del resto, non si poteva chieder molto, visto che, in fondo, le trasmissioni non dovevano servire ad altro che a tentare di distrarre quelli che erano sotto le armi, ad allontanare da loro il pensiero della guerra e dei suoi pericoli... Quindi le scenette erano solo un pretesto per presentare delle canzoni, in radio, al pubblico semplice dei militari di leva o richiamati, giovani o anziani che fossero ma comunque ascoltatori non sofisticati, per lo più ingenui contadini o operai, che avrebbero così canticchiato le canzoni lanciate dai Rabagliati, Fedora Barbieri, Tommei, ecc, senza pensare al presente.
Si trattava di testi che qualitativamente erano qualcosa di più curato di tante “presentazioni” di dischi di canzoni, che oggi, nel linguaggio tecnico SIAE e RAI, si classificano come “Dialoghi introduttivi”, la fascia di creatività più semplice, per i principianti.
In questa serie (chiamiamola così), però, cominciamo a trovare anche i primi accenni ad un copione organico, come la già citata “Quasi una rivistina”, scritta con Maccari e andata in onda il Capodanno del 1941.
Così come deve esser stato piacevole l’ascolto de “Il negozio dei dialetti”, (8/1/41) in cui non c’erano canzoni, ma il cui testo era scritto apposta per sfruttare le doti del comico Mario Mazza, precursore di certi imitatori di oggi, che riusciva a rendere alla perfezione i vari dialetti.
Da notare che man mano che si va avanti, specie nei testi del solo Fellini, il copione si fa sempre più complesso. Cresce l’intervento del rumorista, e si aggiungono suoni (soprattutto il carillon), canzoni o parodie a parte.
Ne sono chiari esempi: “Il baraccone delle meraviglie” (10/1/41), “Sette canzoni e sette presentatori” (11/1) fino al “Si prepara il programma per le Forze Armate” (14/1) in cui il dialogo è sempre più “botta e risposta”.
Fa tenerezza poi, scoprire oggi alcune particolari espressioni che Fellini conserverà anche in seguito nel parlare. Compare talvolta, ad esempio uno “Scemarello” affettuoso, che risentiremo poi dalla sua bocca.
Con “Il bazar della rivista”(15/1/41) e “Fra chiacchiere e canzoni”(13/1)
anche queste messe in onda nel Programma per le Forze Armate, la crescita di Fellini e Maccari, come autori e sceneggiatori, incomincia ad essere man mano più chiara, con l’aumentata padronanza del mezzo.
 
Andando avanti, nelle trasmissioni dei mesi e degli anni successivi, sul piano della qualità, il contenuto si può paragonare sempre più spesso a riduzioni radiofoniche di testi destinati al teatro. Nel contempo, a volte si intravede la struttura delle future sceneggiature e del linguaggio del cinema, a cui Fellini sta rivolgendo la sua attenzione, con il successo di cui tutti sappiamo, che lo incoronerà, fra i pubblici di tutto il mondo.
Anche l’umorismo si fa più raffinato, a volte caustico, mai volgare o gratuito.
In tal senso è tipica la scenetta intitolata “Radio sociale”(in Siae fu registrata il 5/4/41, col sottotitolo “Scena per Mario Mazza”) che è piuttosto esilarante. Non so di preciso quando andò in onda, ma credo sia stata trasmessa nel primo semestre 1941.
Tuttavia, la scenetta per Nino Taranto, della serie “Comici italiani al mi-
crofono” scritta da Piero Tellini e Fellini (buffa assonanza di nomi, ma collaborazione che proseguirà a lungo, nel cinema) trasmessa il 23/10/42
(deposito Siae: 4/11) s’ispira ad una precedente scenetta di Fellini e Mac
“La canzonetta” (Siae 3/6/42), già andata in onda con Ermanno Roveri.
Più interessanti, pure per la qualità degli attori e la maggior disinvoltura dell’autore (prevalentemente il solo Fellini) alcune scenette trasmesse nel 1943, destinate a Paolo Stoppa (c’erano come ospiti Fabrizi, Luisa Ferida ed Osvaldo Valenti, Rabagliati, Vivi Gioi ed Amedeo Nazzari, Carosio) ed
a Carlo Campanini (ospiti Fosco Giachetti ed Assia Noris) e rientrano in questo filone, che si riallaccia pure alla scenetta per Mario Mazza, già citata, così come ancora un altro copione della fine aprile 1941, dedicato a Dina Galli ed intitolato “La prima trasmissione”.
Per il periodo successivo, ricordiamo “Di notte le cose parlano” che, apparsa sul Marc’Aurelio il 28/3//42, depositata in Siae il 9/7/42, fu trasmessa il 18/9/42. O anche “Una storia di fidanzati” (Marc’Aurelio: 13/06/41; Terziglio 5/4/1943) O infine rubriche come “Notturno”, forse utilizzata anche nel 1943, come progetto, poi non concretatosi, di una commedia musicale da mettere in scena all’Eliseo di Roma. Il copione della trasmissione fu depositato in Siae il 25/11/41, e certamente sarà andato in onda nello stesso periodo, mese più, mese meno.
C’erano poi del “Fuori programma”. Nel palinsesto di una radio che privilegiava le trasmissioni “in serie”, a volte non si sapeva dove piazzare una scenetta singola, pur di valore. Nacquero così i “Fuori programma”, quasi sempre più interessanti dei programmi abituali. stessi. Nel 1943 Fellini ne scrisse due.
Il primo “Fuori Programma n. 2” è interessante pure per il valore storico:
è uno dei pochi, fra i copioni di Fellini, ad avere su tutte le pagine il timbro a secco della SIAE o la firma di Fellini (caso dell’ultima puntata di Cico e Pallina). Datato 13/3/43, era andato in onda l’8 gennaio 1943.
Assieme al presentatore, che è Paolo Stoppa, intervengono Rabagliati e Fabrizi, Osvaldo Valenti e Luisa Ferida (che poco dopo saranno uccisi dai partigiani) nonchè Vivi Gioi ed Amedeo Nazzari e perfino Carosio.
Il secondo, depositato il 5 luglio 1943, fu scritto da Fellini con Nicola Manzari: sono ben 65 cartelle dattiloscritte, dal titolo “Fuori Programma n. 7: Presenta Carlo Campanini”.
Andò in onda nell’aprile, nonostante il caos di quei tempi, con Fellini che si nascondeva ai colleghi, oltre che ai tedeschi ed alla polizia, per non seguire al Nord, il Cinema italiano. Nonostante tutto, intervennero come ospiti Assia Noris e Fosco Giachetti.
Ed, infine, chicca finale, le numerose trasmissioni su CICO e PALLINA .
In radio Cico e Pallina fanno le prime apparizioni nel “Terziglio”, rubrica che metteva insieme tre scenette legate fra loro solo dal soggetto, svolto da tre diversi autori, autonomamente. I due protagonisti venivano dai raccontini pubblicati sul Marc’Aurelio.
Non è facile seguire l’origine e l’evolversi dei personaggi “Cico” e “Pallina” che tanto successo riscossero fra gli ascoltatori al loro apparire nel Terziglio, ma anche nella serie staccata dedicata solo ai due, nel 1946-47, dopo la prima interruzione delle scenette di Fellini, risalente al Natale 1943. La nuova rubrica partì da domenica 17/11/46, nell’ora di maggior ascolto dei programmi radiofonici e cioè alle 20,35 e terminò dopo 14 puntate domenica 16 febbraio 1947, con la promessa di una nuova serie di trasmissioni a partire dall’aprile successivo. Promessa che non fu mantenuta, certo a causa degli impegni di Fellini nel cinema. Era l’anno di “Paisà” e l’ultimo della collaborazione con Rossellini, cui seguì subito l’inizio degli impegni con Lattuada.
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Disegno di Federico Fellini come
copertina per alcune “battute”


Le scenette di Cico e Pallina, vengono ritenuti dai più (solo in parte a ragione) la storia poetica ma fedele dei rapporti fra Federico e Giulietta.
Però, Fellini ha sempre pensato al personaggio “Cico” in chiave autobiograficoonirica, mentre il personaggio “Pallina” è l’archetipo della donnatutto, idea-della-fidanzata-moglie-compagna. Era nato prima che Fellini sposasse la Masina, anzi prima che la conoscesse e la ragazza a cui Federico pensava, all’inizio era un’altra. Inoltre tutte le caratteristiche della coppia di personaggi cambiarono, sia pur di poco, man mano che il tempo passava e le vicende personali mutavano.
L’ idea “Pallina” nasce da lontano, nella rubrica “Ma tu mi stai a sentire” che fu la seconda serie di racconti ideati da Fellini per il Marc’Aurelio.
Ogni pezzo iniziava “Io parlo a te, fidanzatina rotonda” e terminava con la frase “Io parlo a te, fidanzatina rotonda… ma tu mi stai a sentire?”
Tale serie durò circa un anno e mezzo, dal numero del 26 luglio 1939 del Marc’Aurelio in avanti. Qui appare per la prima volta il vezzeggiativo “Pallina”, indirizzato alla “fidanzatina rotonda”, che all’inizio si chiamava Bianchina (come Bianca Soriani, primo amore di Federico, sua dirimpettaia in via Dante a Rimini) omaggio alla sofferenza di Fellini per questo amore che la lontananza affievolì, per poi svanire.
La vicenda ispirò anche la serie dedicata al “primo amore”, una quindicina di puntate, pubblicate sul giornale, a partire dall’11 luglio 1941 e fu seguita da “Oggi sposi” una anticipazione della realtà, in 12 pezzi, pubblicati ancora sul Marc’Aurelio, dal 28/2/1942 in avanti. Da lì provengono “Moglie e marito” (radio: 8 settembre 1942) e “Viaggio di nozze” (in onda il 5/10/42), depositate in Siae il 24/7 ed 3/9/1942.
Federico e Giulietta s’incontrarono per caso in Eiar nell’autunno 1942; si rividero poco dopo, durante una trasmissione (in diretta!) delle scenette del Terziglio, in cui la Masina interpretava “Pallina”, scelta dal regista nella Compagnia del Teatro Comico-musicale dell’EIAR cui apparteneva.
All’inizio “Cico” era Angelo Zanobini, poi sostituito da Angelo Cominetti.
Fellini e la Masina si fidanzarono nel gennaio del 1943 e si sposarono il 30 ottobre 1943 e la cerimonia religiosa si svolse in casa della zia di Giulietta, in Via Lutezia 1, dove la Masina abitava.
Giulietta Masina quindi, pur non avendo ispirato a Fellini, in partenza, il personaggio del Marc’Aurelio, man mano s’identifica sempre più in “Pallina”, una volta che questo personaggio è passato dalla “non vita” della carta stampata, ad una vita vera, anche se ancora fittizia, ma certo più vicina all’immaginazione dell’autore. Vita più realistica, per la verosimiglianza che la recitazione e la trasmissione radiofonica le donano e che il legame nato fra Giulietta e Federico accentua vieppiù.
Infatti potremmo dire che questi due personaggi, sono passati nelle sue scenette e nei racconti (come tutti quelli che popolano gli altri racconti di Federico e i loro accadimenti) in un certo qual modo riplasmati dalla affabulazione che germina nella mente di Fellini, nascendo su uno sfondo autobiografico, e che man mano modella i fatti e permea tutte le attività che Federico intraprende, andando sempre sul filo della fantasia che ricorda mentre continua a far cambiare la realtà e così seguita a tenerla in vita, sempre nuova e sempre vecchia.
L’immagine di Bianchina, base di partenza, fu trasfigurata man mano, in misura crescente, in un mix debole delle sue caratteristiche con quelle di Giulietta, più forti, fino a dar corpo alla Pallina definitiva, in cui prevale la Masina, assieme interprete, nuovo amore, poi moglie.
Si tratta di due sposini felici, ingenui, affettuosi, precursori degli innamorati di Peynet e ricchi di una ingenua vitalità. Tenerezza e sense of humor erano altri ingredienti della nuova serie di CICO E PALLINA costituita da 14 scenette, in onda da Domenica 17 novembre 1946, all’ora di massimo ascolto domenicale e cioè alle 20,35. La collocazione durò tutte le puntate della, che finì domenica 16 febbraio 1947.
Da notare, comunque, che la Masina, la Pallina della radio, precorreva, a detta di chi ricorda, la voce, e faceva già presentire anche le movenze dei personaggi felliniani che poi interpretò, in particolare la Gelsomina de “La strada” e Cabiria delle omonime “Notti”.
Ma sentiamo come Federico parla di Pallina in “Pettegolezzi” scenetta depositata il 24/2/43 in cui la sposina, ancora Bianchina, ma impersonata in radio da Giulietta, prova a cucinare: “Su, coraggio, saliamo da loro..., sì, stanno molto in alto, ma c’é l’ascensore... quell’ascensore col quale Pallina si diverte tanto, quando é sicura di non essere vista dalla portinaia o da qualche inquilino, ad andare su e giù, premendone a turno tutti i bottoncini...e ripromettendosi sempre di spingere un giorno o l’altro anche quello d’allarme, perché é curiosissima di vedere che cosa succede... e Pallina comincia a parlare... con la sua vocetta piena di trilli, le sue mossette bambine, eccitata, felice.”
L’ultima puntata, ambientata in una festa offerta dallo sponsor, la ditta Niba, profumi, vede Cico senza una scarpa, tenuta nascosta da Pallina, perché nella scarpa ha fatto il nido un uccellino. È qui che si annuncia la ripresa della serie ad aprile, ripresa, che, di fatto, non ci fu, non per calo del successo, in radio, tutt’altro, ma dall’affermarsi di Fellini ne cinema.
 


Comunicazione
Angelo Sferrazza
Le Teche RAI
La memoria ha trovato negli ultimi anni alti picchi di interesse. Vari i motivi: un certo clima che si sta vivendo in attesa del mitico 2000, un certo gusto per la ricostruzione storica del passato, possibilità nuove offerte dalle tecnologie sempre più sofisticate e raffinate. Anche altri motivi spingono a frugare negli archivi, che del passato sono i depositari. Alcuni di questi motivi sono di ordine economico: i costi sempre più alti per produrre favoriscono l’utilizzo di materiali di teche per confezionare prodotti anche di qualità. Sulle spinte di questi motivi stanno nascendo forme nuove di cultura archivistica; anche in settori dove il prodotto era considerato effimero e di uso immediato come ad esempio in radio e televisione. E non pochi sono oggi i cacciatori di archivi. Si compra a scatola chiusa di tutto, dai vecchi filmati alle bobine, dai dischi alle fotografie. Il più famoso “cacciatore” è senza dubbio Bill Gates.
Il Creso dell’informatica possiede oggi un fondo fotografico che gli consentirà, nell’Internet degli anni a venire di giuocare un ruolo monopolistico senza eguali.
Sulla scia di Bill molti si agitano: la caccia è aperta.
Non vi è dubbio che il vero valore di una televisione è il suo archivio.
Chi ha comprato nel passato “pacchetti” sostanziosi di film oggi domina il mercato e può permettersi anche spericolate operazioni. Il valore economico di un archivio è quindi fuori discussione.
Quindi tutte le televisioni hanno ampi archivi, ma fra queste certamente si sottolineano quelle pubbliche, che, vuoi per legge (la Francia) o per pru-
denza (l’Italia) hanno conservato gran parte della produzione, all’incirca il 75%.
Anche le televisioni di stati di paesi ex comunisti hanno conservato quasi tutto, per ovvie ragioni politiche. Fra l’altro alcuni di essi (quelle delle DDR) registravano anche i programmi della Germania Federale!
L’Europa ha un fondo di teche superiore agli stessi Stati Uniti che conservano non più del 35% del materiale trasmesso.
Se ci si sposta sul piano culturale si può affermare che ormai gran parte degli avvenimenti della seconda metà del secolo uscente giace negli scaffali delle teche televisive.
Ciò consentirà di riscoprire, far rivivere e capire avvenimenti e personaggi del passato con quell’efficacia che solo le immagini permettono.
Il ruolo delle Teche dovrebbe quindi essere duplice: per la produzione e per la cultura. Studiosi, Università, Istituzioni dovrebbero avere un rapporto privilegiato con essa.
Gli archivi sono dunque, ma soprattutto saranno, una grande ricchezza. E su questa strada le difficoltà e le possibilità si confrontano quotidianamente.
Le Teche della RAI hanno perciò voluto confrontarsi in particolare con alcuni progetti, memori della esperienza maturata da chi è nato prima di noi ma con l’energia di chi si trova di fronte ad una grande opportunità.
Una grande occasione ha rappresentato e rappresenta per noi il progetto Fellini.
Il progetto Fellini, voluto e sostenuto dalle Teche, dalla Fondazione e dal Ministero, ha rappresentato l’ennesima occasione per confrontarsi con la sensibilità di un grande artista: Fellini ha saputo attraversare questo secolo di cinematografia con la capacità unica di disegnare attraverso i suoi personaggi e le sue grandi metafore (figlie della sua esperienza come matita satirica anche al Marc’Aurelio) le contraddizioni e le difficoltà della vita reale, mettendo a disposizione degli spettatori, al cinema come in televisione la sua grande capacità di sognare, di descrivere e di raccontare.
Le Teche hanno ricevuto in dote, grazie ad un rapporto privilegiato di Fellini con la RAI, una enorme quantità di materiale filmato: interviste, backstage, faccia a faccia e semplice cronaca.
I circa duemila documenti presenti nell’archivio della RAI rappresentano la più grande quantità di repertorio sulle varie fasi della produzione culturale ed
artistica del maestro. Nessun archivio, in tutto il mondo, ha a disposizione la stessa quantità ma anche qualità di materiale: quantità e qualità che rappresentano inevitabilmente una grande opportunità.
In Italia come all’estero l’interesse per un personaggio della cultura e dell’arte di rilevanza internazionale come Federico Fellini è ancora molto vivo.
La sua storia, il suo cinema e la sua sensibilità, così come emergono dal materiale di repertorio disponibile, possono essere al centro di una attività di promozione da parte delle Teche RAI.
Le possibilità di sfruttamento che si presentano sembrano sostanzialmente ruotare intorno a due ipotesi: la realizzazione di un prodotto per la televisione e, contestualmente o alternativamente, la distribuzione di prodotti commercializzabili.
Una opportunità per la RAI e per le Teche di rendere disponibile la nostra migliore cultura nel più vero e sincero significato che assume la missione di servizio pubblico.


Comunicazione
Paquito Del Bosco
Fellini e RAI, 50 anni di matrimonio
Volevo soltanto presentarvi l’intervista con Nunzio Filogamo, ma l’insistenza con cui Gianfranco Angelucci mi provoca mi costringe ad una precisazione.
Io credo che dovrei essere arrestato perché l’essere un ritrovatore, per esempio, è quasi una “circonvenzione di incapace” in quanto consiste nell’approfittare della stupidità degli altri.
Io lavoro dove la stupidità degli altri è arrivata, tutto lì; nel senso che quando ero giovane cercavo nei mercatini quello che gli altri lasciavano, come le signore che cercavano le tazzine di Limoges e non si accorgevano per esempio delle sculture in avorio dei popoli primitivi o, tra i miei rivali a rovistare tra i dischi, i cultori di un solo autore o di un solo esecutore che non degnavano di uno sguardo tutto il resto. Io cominciavo ad interessarmi di ciò che era stato ignorato. Anche adesso che faccio il consulente alle Teche-RAI, l’elenco di tutto ciò che è stato catalogato mi serve per andare a cercare ciò che non lo è stato.
Però rischiamo (io sono addirittura recidivo perché anche l’anno scorso vi ho parlato del “Fellini radiofonico”) di essere arrestati in tanti per complicità:
da Tullio Kezich, che è stato il primo a raccontare che Fellini aveva lavorato per la radio, a Pietro Cavallo, che per primo ha pubblicato alcuni di quei testi.
Premesso ciò, devo dirvi che la mia felicità è enorme: per aver sentito, ieri, quante scoperte si possono fare dal semplice segno grafico di Fellini e nell’immaginare di conseguenza quante se ne potranno fare dal Fellini autore radiofonico. Ieri, qui dentro, c’è stato un avvenimento di portata storica: per la prima volta la SIAE, gli Archivi di Stato e le Teche-RAI hanno dichiarato e mostrato la volontà di aprire i loro depositi di materiali per offrirci tutti i documenti di quella produzione radiofonica (e non solo). E se ieri il Presidente della SIAE ha parlato di un centinaio di copioni, oggi la dottoressa Ferrara, degli Archivi di Stato, ne ha aggiunti ventidue più altri cinque. Ed entrambi hanno sottolineato l’eccezionale specifico radiofonico di questi testi. Ecco, quello che io sto vedendo adesso è l’Atlantide, un regno sommerso costituito dalle originali costruzioni radiofoniche di Federico Fellini. Ne parleremo un altr’anno; oggi la mia relazione non la leggo perché le suggestioni che mi vengono da questi nuovi materiali per me sconosciuti sono tali da riconfigurare l’intera mappa della produzione fin oggi nota.
Veniamo a Filogamo. Una settimana fa a quest’ora ero in quel di Alba (una canzone direbbe “terra di nebbie e di tartufi”) e andavo come avevo già visto in un film – bellissimo – che forse voi conoscete. Solo che io non ero Wim Wenders e lui non era Nicholas Ray, anche se vive in analoghe condizioni fisiche. Prima ancora che io nascessi, era già famosissimo, era stato il “numero uno” in tutto. Quando ancora la RAI non si chiamava RAI ma EIAR era il divo per eccellenza, quello che aveva fatto “I quattro moschettieri”. E quando non avevo ancora dieci anni lo ascoltavo alla radio presentare i primi festival. Ed ha presentato le prime miss. E non c’è stata “Maschera d’oro” o “d’argento” che non abbia ricevuto il premio dalle sue mani. E adesso lo sentirete: Nunzio Filogamo ci parla di Federico e di Giulietta.
L’anno scorso, quasi una minaccia più che una promessa, avevo detto “sarà l’ultima volta che si parla soltanto in un intervento del Fellini radiofonico”.
Mi accorgo che quest’anno forse sono anche troppi gli interventi sull’argomento, da quelli già ricordati di ieri agli ultimi due che mi hanno preceduto.
Evidente dunque l’interesse suscitato da “Fellini radiofonico”.
Mi sono molto divertito ad ascoltare le tante ore di Fellini conservate nelle Teche-RAI.
Vi risparmio l’elenco delle migliaia di titoli sotto cui Fellini è catalogato (sono oltre duemila i brani, i documentari e le trasmissioni in video e centinaia i nastri di trasmissioni radio). Senza alcun dubbio è la più ampia documentazione riguardante un artista contemporaneo: se ne potrebbero estrarre interi cicli e confezionare nuove trasmissioni. Oltre che, data la maestria di Fellini nel raccontarsi, una completa autobiografia. A tutto questo viene ora ad aggiungersi la produzione radiofonica di cui abbiamo rintracciato i copioni.
Forte di questa gigantesca mole di materiali, avevo preparato una relazione, che, come promesso, non leggerò, intitolata “Cinquant’anni di matrimonio”.
Era la storia del lungo rapporto di Fellini con la RAI, dai primi testi radiofonici del 1940 alle ultime collaborazioni agli inizi degli anni novanta. Un legame testimoniato da tanti documenti e realizzazioni. Forse più che il racconto di questa esperienza può essere significativo il raffronto con un altro grande di questo secolo, Carlo Emilio Gadda, più volte proposto dalla RAI come proprio “fiore all’occhiello” in quanto dipendente RAI negli anni cinquanta.
Come forse saprete, Gadda fu assunto dalla RAI come “praticante giornalista”
a 56 anni.
Essendosi laureato “ingegnere”, con assoluta ignoranza delle sue precedenti attività, gli vennero inizialmente affidati articoli scientifici, dalle celebrazioni di Galileo Ferraris alle mappe geografiche precolombiane.
Sue anche le prefazioni alle varie strenne della ERI, che riguardassero l’alpinismo o “Dalla Terra alla Luna”. L’unica trasmissione commissionatagli fu un ciclo di quattro puntate sui Luigi di Francia che poi dovette interrompere. Ritornò alle recensioni scritte, questa volta letterarie ma sui temi più disparati, dai poeti simbolisti al teatro spagnolo, da G.G. Belli al radiodramma cecoslovacco. Spremuto come un limone, all’avvicinarsi dei sessant’anni gli fu recapitata la circolare sull’imminenza del pensionamento.
 
Preferì dimettersi e nei successivi vent’anni non riuscì più a scrivere nulla.
 
Se cercate negli archivi documenti filmati o sonori di Gadda, non arrivate a dieci (sorte comune alla maggior parte delle personalità della cultura).
Fellini comincia a lavorare alla radio a soli vent’anni; in meno di tre anni gli vengono commissionati un centinaio di lavori; finita la guerra riprende la collaborazione con la RAI; passato al cinema, è costantemente intervistato e (miracolo!) quelle interviste vengono conservate; con l’avvento della televisione crescono le interviste e cominciano gli “special”, i servizi all’interno dei rotocalchi-tv e le corrispondenze da festival e per gli Oscar; e poi la coproduzione dei suoi film, da “I clown” a “Prova d’orchestra”
fino agli ultimi, e addirittura, con mecenatismo degno di altre epoche, il “Block notes di un regista”, ossia gli appunti sparsi tra la mancata realizzazione del “Viaggio di G. Mastorna” e la preparazione dei film successivi. Come avevamo detto, migliaia e migliaia di documenti conservati.
Con un particolare che salta subito agli occhi (ed alle orecchie): l’affetto, la stima, quasi la devozione della famiglia RAI per lui, dal Filogamo che abbiamo potuto ascoltare a Lello Bersani che lo intervista sul set del “Lo sceicco bianco” giù giù fino al Mollica che abbiamo sentito ieri commuo-
versi. E sono sicuro che anche stasera, a Rimini, si commuoverà e vi commuoverà nel ricordarlo Sergio Zavoli che più’ di ogni altro, da radiocronista, giornalista televisivo o presidente della RAI, ne ha seguito la carriera artistica e la vicenda umana.


Contributo
Nunzio Filogamo
intervista di Paquito Del Bosco
F. “Ero uno studente allora, uno studente, ma già laureato ed ero entrato nella Compagnia di Dina Galli, una grandissima attrice. Mi trovavo in riposo a Torino e ho incontrato Riccardo Morbelli il quale mi chiese:
– Tu sei a Torino per riposo, si, ti piacerebbe fare della radio? –
– Ma io non so neanche cosa sia, di che cosa si tratta? –
– Beh dovresti interpretare un personaggio, uno dei quattro moschettieri.–
“E fu così che entrai... E mi affidarono la parte di Aramis nei Quattro Moschettieri; si vede che andai bene perché mi scritturarono per tutte le parti e, non merito mio, ma degli autori, dei registi. Fu un successo clamoroso ma clamoroso sul serio, perché questa rivista radiofonica dei Quattro Moschettieri di Nizza e Morbelli, due giornalisti, varcò i confini dell’Italia: ho recitato a Parigi, nei Quattro Moschettieri, e dopo vennero altre commedie, altre riviste…”
DB. “I suoi ricordi su Federico Fellini e Giulietta Masina.”
F. “Fellini venne molto più tardi. Eravamo nel ’40. Io ero a Viareggio in estate e su una spiaggia conobbi della gente, fra cui questo Fellini, un giovane intelligentissimo, vivace, allegro. Mi misi in loro compagnia, abbiamo fatto qualche viaggetto intorno a Pisa…”
DB. “Come si conobbero Federico e Giulietta?”
F. “Dirigevo una compagnia di attori alla radio, compagnia di riviste radiofoniche. Hanno scritturato questa signorina Masina, affidandola a me; capii che questa ragazza aveva dei mezzi, ho cercato di farla lavorare e un giorno la presentai anche a degli attori, a degli autori, fra cui c’era questo Fellini e li presentai, proprio io. Diventammo amici tutti e tre mai più pensando che quelli facessero un matrimonio, invece i due si innamorarono e così fu che si sposarono. Tutto sempre molto leggero…”
DB. “Ma ricorda qualche episodio in particolare di questa vostra uscita insieme? Quando leggevate i copioni, che cosa interessava in quel momento di più, dentro a queste trasmissioni?”
F. “Provavamo i copioncini che ci davano di Mosca, Morbelli e di altri.
Ma non davamo importanza a queste cose, perché c’erano i grandi attori che recitavano, noi eravamo ancora piccolini. Poco alla volta però si accorsero che la Masina era brava e divenne la prima attrice della mia compagnia di riviste radiofoniche.”
DB. “C’era qualcosa che la colpiva in questi testi di Fellini, quando le arrivavano questi copioncini li leggeva. Non notava qualcosa di particolare in questo autore?”
F. “Era talmente estroso, ma allegro, vivace, uno che si affiatava con gli attori.”
DB. “Quanto si guadagnava?”
F. “Ah, poco!”
DB. “Pagava male lei?”
F. “Malissimo, non male. Malissimo, proprio poche lire. Come adesso del resto. Io quando sentivo quello che prendevano gli altri presentatori, mi stupivo e mi stupisco ancora, perché io non sono mai stato un bravo amministratore di denaro...”
DB. “Eravate come impiegati, avevate uno stipendio?”
F. “Ero un impiegato, un impiegato della EIAR, quarta categoria. Si recitava soltanto una volta la settimana quella commedia o quel copioncino della rivista, gli altri giorni si provava.”
DB. “Cosa si faceva ?”
F. “Si provava. Tutti i giorni in una certa ora si provava la canzone con l’orchestra. Non si guardava tanto il danaro allora, si guardavano quelle lettere che arrivavano da tutte le parti d’Italia e anche dall’estero.”
DB. “Nel ’41 lei fa il regista delle cose di Fellini, nel ’42 viene declassato soltanto attore perché non si poteva fare l’uno e l’altro.”
F. “E già, uno era attore o era regista. Anzi era proibito al regista fare anche l’attore.”
DB. “Le davano un copione. Lei come regista cosa doveva fare?”
F. “Prima di tutto leggere il copione, affidare le parti agli attori e poi non so, ma anche quello veniva naturale, perché erano tutti bravi ragazzi, brave ragazze, tutta gente entusiasta di questo nuovo lavoro. Sapevano che arrivavamo in tutte le case, in tutte le famiglie. Sapevamo di essere seguiti, perché la nuova forma di spettacolo ha interessato subito tutti: la gente non andava più soltanto a teatro per vedere gli attori o ascoltarli, li aveva in casa.”
DB. “C’era un rapporto tra la politica o quello che allora si chiamava il regime e la radiofonia?”
F. “Mai politica. Ma niente. Per noi attori.”
F. “Noi sappiamo che gli interventi c’erano erano in altro livello, perché questi testi dovevano passare prima dall’Ufficio Censura e lì c’era un signore il quale anche sui testi di Fellini cancellava certe cose perché le riteneva troppo scabrose. Noi non lo sapevamo però.”
DB. “A voi veniva dato il copione già ripulito. Non avevate mai avuto nessun tipo di interferenze.”
F. “Furoreggiava il partito fascista, eh! Io non potevo dire di no, se il Presidente del Consiglio voleva che io andassi in qualche città a presentare uno spettacolo. Io andavo, ma politica non l’ho fatta mai.”
DB. “Che aria si respirava?”
F. “Non capisco!”
DB. “Le dico, c’è una commedia che si chiama La Casa Nuova, scritta da Fellini, e siete andati in onda il 12 luglio del ’43, due settimane prima della caduta del fascismo; c’è stata la ritirata di Russia, poi gli Americani sono sbarcati in Sicilia, e voi facevate questa cosa. È stata replicata il 27 agosto del ‘43. Quindici giorni prima dell’8 settembre, lo racconto specialmente per i giovani, non immaginano che in un paese in guerra nel frattempo si sentano alla radio delle riviste in parte surreali.
Per questo dicevo che aria si respirava in giro, come mai c’era contemporaneamente una guerra e questa voglia di ridere!”
F. “C’era soprattutto la preoccupazione della guerra naturalmente, e poi gli spettacoli che noi preparavamo per i soldati, perché ho fatto degli spettacoli all’EIAR per i combattenti che avevano soltanto voglia di ridere, nonostante su tutti i fronti le cose andassero molto male. Sai, erano molto giovani e questa radio era una novità.”
DB. “Ci ricorda qualche altra cosa su Federico e Giulietta? Andò al matrimonio per esempio, li ha più rivisti, ha pensato di essere ormai una cosa passata di Fellini, o di essere chiamato da lui; vi siete proprio persi?”
F. “Non succedeva proprio niente.”
DB. “Era semplicemente per sapere se questa amicizia era continuata negli anni, aveva avuto degli altri episodi oppure...”
F. “Si, si, un’amicizia non profonda; loro stavano volentieri con me e io con loro. Con Fellini eravamo più intimi, poi venne il matrimonio, che ci divise un po’.”
DB. “Che ricordo ha di Federico e di Giulietta?”
F. “Che erano due giovani molto simpatici, senza smancerie, che non si potevano fare all’EIAR; bravi nel loro lavoro, si affiatavano con gli attori, due collaboratori veramente simpatici, che avevano anche suc-
cesso e questo era molto importante, ma non si confondevano molto con gli artisti.”
DB. “In che senso?”
F. “Fellini stava molto con gli umoristi, con i suoi colleghi del giornale, dei libri, e con la Masina, perché quando uno esce dall’EIAR vuole respirare altra aria. Sono stati anni bellissimi.”


Contributi tratti da “un’ora e mezzo con il regista di 8 1/2”
(Reportage televisivo realizzato da Sergio Zavoli per la rai nel 1963)
 
Alberto Sordi
Eravamo due poveracci, proprio senza una lira, andavamo a mangiare in una latteria in via Frattina e c’eravamo accattivati la simpatia della cuoca:
ordinavamo uno spaghetto e lei sotto ci metteva due bistecche e due uova.
Io e Federico Fellini facevamo lunghe passeggiate la sera, sognavamo, parlavamo di aspirazioni, progettavamo di diventare io un grande attore e lui sosteneva sempre: “Ti assicuro Albe’ che io un giorno diventerò un grande regista, forse il più grande regista del mondo.”
Solo che lo dovevo sostenere, aveva fame, era rimasta una testa piena di capelli su un corpo che ormai non si sosteneva più, perché era debole, deperiva di giorno in giorno e io non potevo fare niente per lui, potevo divertirlo, potevamo ridere, scherzare insieme ma non potevo sfamarlo, perché anch’io ero un poveraccio, non c’avevo una lira.
E poi arrivò il suo angelo salvatore, conobbe una ragazzina che faceva la radio, si chiamava Giulietta. Lui scrisse per lei una rubrichetta alla radio e si fidanzarono, lei da buona emiliana gli faceva cucinare agnolotti, lasagne e tortellini. Federico cominciò a ingrassare, cominciò a camminare da solo, a scrivere, a lavorare. Tutto quello che vi racconteranno che non sia quello che vi ho raccontato io, probabilmente non è la verità e sapete perché?
Perché probabilmente l’ha raccontata lui, perché dovete saper che oltre ad
essere un grande regista, Federico Fellini è anche un grande bugiardo, forse l’uomo più bugiardo del mondo, però Federico c’ha una capoccia così.
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Dall’alto:
Federico Fellini a Villa Borghese (1940)
Gli stabilimenti di Cinecittà prima
delle distruzioni belliche


Sergio Amidei
 
Sarò franco, quando abbiamo sceneggiato Roma città aperta io e Federico non andavamo molto d’accordo. Andavo a casa sua certe sere, lui abitava con una zia in una traversa di viale Liegi, una vecchia casa con un vecchio cane e lavoravamo in cucina perché faceva freddo, e non andavamo d’accordo.
Federico aveva visto il periodo dell’occupazione tedesca in una maniera diversa da me e da tanti altri. Certe cose l’avevano infastidito e questo mi infastidiva ancora di più. Poi abbiamo cominciato a girare e lui non era venuto mai, non gli interessava e io non capivo. Non so, mi sembrava che fosse un uomo indifferente a certi problemi, ci siamo visti poco, proprio poco.
 
Intervista di Sergio Zavoli a Federico Fellini
 
z. Federico Fellini è andato a Roma, la città ignora l’avvenimento, gli amici lo ritrovano sulle pagine del Marc’Aurelio, dove Federico inaugura una cronaca di piccoli sentimenti, quasi tutti ispirati dai ricordi.
I l giorno in cui il Segretario del Partito riceve la redazione del giornale, ciascuno si presenta gridando sull’attenti, anziché il proprio nome, il titolo della propria rubrica. Quando tocca a Fellini, questi gli dice febbrilmente:
“Ma tu mi stai a sentire?”
La rubrica non è molto nota e nasce un equivoco.
“Certo che vi sto a sentire” dice il gerarca, calcando sul voi, per ristabilire le distanze. Poi gli ordina di tagliarsi i capelli e Alberto Sordi per rifargli il morale, gli scatta al Pincio questa fotografia (1940).
 
f. Ricordo le tavole del Corriere dei Piccoli che riportavano le avventure comiche dei celebri personaggi e dei fumetti americani, come Fortunello, Arcibaldo, Ciccio, Bibì e Bibò, la Checca. Mi affascinavano e probabilmente avrò tentato di rifarli, di imitarli, scoprendo poi strada facendo una certa facilità a esprimermi con il disegno dei pupazzetti.
Volevo fare il giornalista non lo scrittore, non perché leggessi i giornali.
Da ragazzino il giornale che leggevo era il Corriere dei Piccoli o L’Avventuroso, perché era per la maggior parte disegnato. Volevo fare il giornalista perché mi piaceva moltissimo Fred McMurray, un attore americano che faceva quasi sempre il giornalista, e che entrava nelle redazioni lanciando dalla porta il cappello e centrando sempre l’attaccapanni.
C redo che quel gesto lì, l’ammirazione di quella cosa, di quella panoramica che seguiva il cappello di McMurray lanciato dalla porta fino all’attaccapanni, che era alta e fino alla stanza, credo che abbia determinato la mia carriera di regista.
Penso che tutti quanti dovrebbero fare del giornalismo, qualunque attività poi sceglieranno; ma un anno di giornalismo farebbe bene a chiunque perché è proprio una grande scuola, una scuola di disciplina, di ordine, di selezione. Io mi ricordo che una volta è stato quasi un esame per me.
C ’era un giornale a Roma che si chiamava Il Piccolo che usciva a mezzogiorno, e c’era un direttore che aveva la caramella fumée che gli dava un aspetto del personaggio dei fumetti di Chester Gould… Sembrava un delinquente di Dick Tracy aveva un grande cappellone, uno sciarpone lungo fino ai piedi, portava le ghette, cappottone di cammello. Arrivava alle 11 di sera sempre con una soubrette nuova, quindi aveva proprio un fascino totale, il re, quello che tu volevi essere. E una volta questo qui, che si vede non mi aveva in grande simpatia: “Mi devi fare un pezzetto, sta piovendo, fammi un pezzo di ottanta righe che si chiama Benvenuta pioggettina”.
I o che avevo la fidanzata che mi aspettava di fuori, era al Tritone la redazione, e dovevamo andare al cinema a vedere un film con Ronald
Collman che si chiamava Sangrilla, orizzonte perduto, ho cercato delle scuse: “Ma sono venuto questa mattina alle 6, ieri sono andato in tipografia”
“Benvenuta pioggettina, ottanta righe” –
Mi pare di essere un trenino che sta percorrendo una strada ferrata ai lati della quale le stazioni, i film in questo caso sono già pronti. Io devo soltanto scendere e avere un po’ di curiosità e vedere cosa c’è al di là di quella stazione: se c’è la piazza, e quindi ho l’impressione facendo questo itinerario, realizzando il film, che tutto quanto era già predisposto.
Da me si domanda soltanto di mantenere viva la curiosità e la capacità di riuscire a vedere le cose già fatte così come poi posso riproporle.
Può sembrare un discorso un po’ vanitoso, ma io lo dico con molta modestia e anche con la competenza tecnica, artigianale, quindi pensando che i film sono già pronti, non mi pongo dei traguardi.
 
Z. Mastorna rimane sempre una stazione non scesa? –
 
f. Non sono sceso perché ho tirato dritto. Mastorna però è un film a cui devo una certa gratitudine perché anche se ancora non l’ho realizzato, ma non è detto che non lo faccia prima o poi, è servito comunque a mettermi sulla pista di partenza di altri film. E un pochino dei film che ho fatto, dopo che ho scritto quella storia, cioè dal 1966, un pochino di Mastorna si è così diffuso, ha sollecitato qualche episodio dei film successivi: Satyricon, Casanova, La città delle donne.


Fellini e il cinema
 
Relazione
Gianni Rondolino
Rossellini maestro di Fellini?
Sui rapporti fra Roberto Rossellini e Federico Fellini, sulle influenze del primo sul secondo, ma anche sugli apporti del secondo alla poetica cinematografica del primo, sono state scritte molte pagine, e parecchio ha anche scritto o ricordato lo stesso Fellini.
Più di un lustro di sodalizio, fra il 1945 e il 1951, negli anni della formazione artistica di Fellini, a stretto contatto con il metodo rosselliniano, con il suo modo di girare un film, affrontando le più diverse difficoltà tecniche e finanziarie, con la sua pratica dell’improvvisazione sul set che modificava radicalmente la prassi abituale del cinema spettacolare, è un periodo non breve, anzi per molti aspetti ampio e determinante. Un periodo di formazione che non può essere considerato soltanto come un’avventura affascinante, come la nascita e il consolidamento di un’amicizia, come un modello di vita alternativa, inconsueta, diversa dal solito, fuori delle regole codificate dell’esistenza borghese o piccolo–borghese, provinciale.
Certamente anche un’avventura, un’amicizia, una vita differente, ma soprattutto una lezione d’arte più che di vita: l’acquisizione di un vero e proprio mestiere, l’apprendistato di un nuovo linguaggio, il superamento del lavoro di soggettista e sceneggiatore in quello di regista, il passaggio dalla pagina allo schermo, dalla parola scritta all’immagine semovente.
E tuttavia questo rapporto è stato molto conflittuale, da una parte e dall’altra, con riconoscimenti e polemiche, incomprensioni e forse gelosie.
Un conflitto, probabilmente più di carattere che di metodo, che ha attraversato quegli anni di sodalizio, con qualche strascico negli anni seguenti, a mano a mano che Fellini si andava affermando fra i maggiori registi italiani, con riconoscimenti internazionali, e Rossellini si allontanava sempre più dal cinema come tale, per addentrarsi nel cammino impervio della televisione didattica e del superamento radicale del cinema spettacolare. Come ha scritto Tullio Kezich nella sua biografia felliniana:
“Nel ripensare a quella prima esperienza con Rossellini, Fellini riferirà spesso impressioni contraddittorie. Da una parte dirà che da Rossellini ha imparato tutto, dall’altra che Rossellini non gli ha insegnato niente. Paradossalmente le due affermazioni non sono in contrasto. Roberto resta la figura chiave dell’evoluzione di Fellini: “È stato come un vigile del traffico che mi ha aiutato ad attraversare la strada. Ma certo il metodo rosselliniano basato sull’improvvisazione, sui salti d’umore, sui ritardi, sul correre a telefonare nel bel mezzo di una scena importante, è l’opposto della dedizione totale al lavoro con cui Fellini, divenuto regista, gestirà le sue giornate. Personaggio fuori misura, leggenda vivente, genio e sregolatezza, Roberto continuerà a offrire a Federico lo spettacolo impareggiabile di un modo di vita che il riminese non tenterà mai d’imitare: avventure transcontinentali, cambi di mogli, viaggi in India e al centro futurologico di Houston, fame di conoscenza scientifica, continui richiami alla morte del cinema considerata come avvenuta: in tutto questo rossellinismo rampante non c’è niente di felliniano” 1.
Certamente la vita stessa di Fellini, la sua regola e norma sostanzialmente piccolo-borghese, il rifiuto dell’avventura continua come parte integrante dell’esistenza, o di quella curiosità insaziabile che oltrepassa ogni confine del sapere, sono l’opposto della vita di Rossellini. Ed anche il metodo rosselliniano, nel senso di una pratica registica che si basa essenzialmente sul lavoro sul set, fuori di ogni eccessiva costrizione preventiva, letteraria, di sceneggiatura, non pare quello di Fellini, così ligio e metodico, legato a un attento studio preliminare delle scene, a un lavoro di sceneggiatore puntuale e preciso. E tuttavia, se si considera quello che sinteticamente è stato definito il “metodo” di Rossellini non soltanto come pratica registica, ma anche e soprattutto come linea di tendenza, progetto artistico, atteggiamento morale, posizione aperta di fronte alla realtà fenomenica, attenzione agli aspetti meno evidenti della quotidianità, si può affermare che il sodalizio fra i due è stato anche un vero e proprio corso di lezioni, in cui l’allievo ha appreso non poco dal maestro, che a sua volta non è stato sordo ai suggerimenti del primo. In altre parole si può dire, sia pure con molta cautela, che Rossellini è stato il maestro di Fellini.
I due si conobbero alla fine degli Anni Trenta, quando Fellini si aggirava per Cinecittà e lavorava come soggettista per 1’ACI. O meglio si incontrarono casualmente. Cosi Fellini ricordò l’incontro: “L’avevo conosciuto appena prima della guerra all’Aci Film, una società cinematografica di Vittorio Mussolini dove lui lavorava e io vi ero da poco stato assunto all’ufficio soggetti [...] Lo rividi qualche tempo dopo in uno studio della Scalera [...] gironzolando per gli studi, entrai in uno dei capannoni deserti e in un angolino, in fondo, in un traffico silenzioso e discreto di tre o quattro persone, c’era Rossellini inginocchiato sotto dei piccoli riflettori.
Mi avvicinai in punta di piedi: dentro un piccolo recinto fatto di rete e di cordine c’erano una tartaruga, due sorci, e tre o quattro bacherozzetti.
Stava girando un documentario sugli insetti, facendo un’inquadratura al giorno, molto complessa, laboriosa, con grande pazienza. Erano mesi che girava. Restai a fargli un po’ di compagnia”.2 Ora si sa, perché è stato ritrovato un paio d’anni fa, che questo “documentario” è La vispa Teresa, che Rossellini realizza per contro della Scalera presumibilmente nel corso del 1940, in cui compaiono appunto vari insetti (non c’è tuttavia la tartaruga!) che rischiano di essere calpestati da una graziosa fanciulla che saltella per il prato canticchiano La vispa Teresa3. Un incontro fortuito che non lascerà tracce immediate, ma che porrà le basi per quell’altro incontro, niente affatto fortuito, che avverrà alcuni anni pi tardi, nel 1944, dopo la liberazione di Roma, quando Rossellini era in procinto di realizzare Roma città aperta e interpellò Fellini affinché convincesse Aldo Fabrizi a interpretare la parte di don Pietro nel film.
Sui rapporti tra Fellini e Rossellini e sulla collaborazione che si stabili fra i due a partire da Roma città aperta si sa ormai quasi tutto. Molto è stato scritto nel corso degli anni, anche al di là delle testimonianze dei diretti interessati, che, come si sa, non sono sempre attendibili. Gli studiosi di Fellini hanno, con dovizia di particolari, messo in luce la sua partecipazione, come stretto collaboratore, ai film di Rossellini, da Roma città aperta a Europa ‘51; e gli studiosi di Rossellini hanno fatto altrettanto, a volte sottolineando il contributo fondamentale dato da Fellini, anche sul piano creativo, all’opera rosselliniana, come si può vedere, fra l’altro, nella fondamentale biografia di Rossellini scritta da Tag Gallagher e uscita or ora4. Ma forse può essere utile ripercorrere brevemente quest’avventura cinematografica, per meglio cogliere ciò che è stata la reale influenza di Rossellini sul giovane Fellini, che, come si sa, era ben lungi dall’intraprendere la carriera di regista, e che forse non l’avrebbe intrapresa se non avesse potuto seguire giorno per giorno, e per alcuni anni, lo straordinario lavoro sul set, cosi come lo svolgeva Rossellini. Il quale, se è molto improbabile, stando alla testimonianza di Fellini, che avesse dedicato molti mesi alla realizzazione della Vispa Teresa, è invece vero che dedicava un’attenzione particolare alle questioni tecniche, nel senso che, conoscendo molto bene la tecnica cinematografica, se ne poteva servire con grande disinvoltura, ottenendo risultati spesso sorprendenti nelle pi diverse e difficili situazioni. Anzi, il più delle volte, proprio le difficoltà ambientali producevano in lui una sorta di tensione creativa, che non soltanto superava gli ostacoli del momento, ma li utilizzava in chiave poetica.
Fellini invece era digiuno di tecnica, non se ne interessava, era il più delle volte incapace di discutere con l’operatore o gli altri tecnici questioni pratiche, si affidava alle loro competenze. Provenendo dalla radio, dalla letteratura umoristica, dal disegno, dal fumetto, dall’avanspettacolo, essendo sceneggiatore e rifiutando spesso di assistere alle riprese dei film
che aveva sceneggiato con altri, il suo rapporto col cinema prima dell’incontro con Rossellini era stato soprattutto indiretto, mediato da un lavoro che si svolgeva un poco ai margini della vera e propria lavorazione filmica.
Diverso poteva essere il rapporto con gli attori, che egli conosceva bene e di cui era amico: un rapporto, questo si diretto, non mediato, umano.
Ma sarà un rapporto che si verrà intensificando e approfondendo, anche modificando, nel corso degli anni, quando egli passerà dietro la macchina da presa e dovrà vedersela con la questione fondamentale della creazione dei personaggi e la stretta interrelazione fra personaggi e attori, con tutte le sfumature e le variazioni del caso. E tuttavia proprio in quell’apparente rifiuto della tecnica, la lezione di Rossellini fu tutt’altro che marginale. Non già perché Rossellini trasmise all’amico ed allievo una serie di conoscenze tecniche che l’avrebbero aiutato in seguito non era questo certamente il compito suo; ma perché, nel lavoro quotidiano sul set, nella soluzione dei più diversi problemi di ripresa o di illuminazione, di movimenti di macchina o di obbiettivi, la presenza di Rossellini indicava, a un collaboratore inesperto come Fellini, la possibilità di risolvere ogni difficoltà: nel senso che, a ben guadare, la macchina cinematografica, se si vuole quello che oggi si chiama il “dispositivo cinematografico”, non era poi così complicato e difficile come poteva sembrare. Tutto diventava, come per incanto, facile: le riprese continuavano senza gravi incidenti, il film si veniva facendo, d’ora in ora, nel vivo di una realtà che la macchina da presa riprendeva senza particolari difficoltà, nonostante magari le discussioni con l’operatore o le sue intemperanze e disappunti.
I1 sodalizio con Rossellini, iniziato con Roma città aperta, si andò consolidando nella grande avventura di Paisà, che a tutti gli effetti può essere considerato il battesimo del Fellini cineasta. Nella lavorazione di quel film, che si protrasse per parecchi mesi su e giù per l’Italia, non soltanto lo stile di Rossellini si fece più maturo e libero, ma anche la collaborazione di Fellini fu per molti versi determinante (per lui e per lo stesso Rossellini). I1 film procedeva di episodio in episodio, meglio di sequenza in sequenza seguendo la traccia narrativa che si veniva modificando in corso d’opera. La scelta degli attori (non professionisti) si identificava con la stessa scelta dei personaggi, nel senso che spesso un personaggio nasceva da un attore, il carattere del primo dalla personalità del secondo. E in questo lavoro Fellini fece la sua parte, non marginale.
Non solo, ma il metodo rosselliniano della creazione di un scena di volta in volta, coinvolgendo gli attori solo all’ultimo momento, dando ad essi durante le riprese la lista dei dialoghi e le indicazioni sceniche – sperimentato ampiamente nella lavorazione di Paisà, – divenne un metodo che anche Fellini, a un certo punto, pratica. Come egli stesso disse: Sono andato sempre pi affrancandomi dalla struttura classica della sceneggiatura [...] Non tanto per fare il bizzarro, lo stravagante, il misterioso, l’eccentrico, ma evito di scendere nel particolare perché mi pare di difendere il film da una traduzione che non gli assomiglia [...] 5.
E alla domanda “Quando hai cominciato a distribuire i famosi foglietti agli attori? Quelli che li terrorizzano perché vi trovano i nuovi dialoghi a sorpresa?”, egli rispose: “Veramente ho cominciato già con Paisà e con Rossellini, quando facevo lo sceneggiatore volante.
Roberto non voleva avere un contatto diretto con gli attori, per una forma di timidezza”.6
E se questa timidezza con gli attori non fu propria di Fellini, il quale anzi li soggiogava, li seduceva, li manipolava a suo piacere, la pratica di una sorta di improvvisazione sul set, almeno nei limiti di una maggiore naturalezza d’espressione, di un qualcosa di fortuito, casuale, genuino, istantaneo che poteva venir fuori al momento, senza troppa preparazione, questa gli venne dal lungo e fruttuoso sodalizio con Rossellini, il quale, sin dall’inizio della sua attività di regista, l’aveva messa in atto. Il fatto che Fellini sia giunto, nella sua maturità d’autore, a riscoprire il cosiddetto metodo rosselliniano e a praticarlo, significa che esso era rimasto, magari sotterraneo, forse persino inconscio, nella sua formazione di regista, aveva contribuito non poco al suo apprendistato artistico.
E sarà ancora Rossellini, proprio in Paisà, a lasciare al suo allievo non poco spazio creativo, laddove quel suo metodo di improvvisazione coinvolgeva anche le riprese, la sua stessa presenza o assenza sul set, concedendo di conseguenza ai collaboratori di sostituirlo quand’era il caso.
Si sa dell’importanza del lavoro di Fellini nella definizione del quinto episodio di Paisà quello dei frati, che egli modifica notevolmente rispetto al soggetto di Sergio Amidei, che prevedeva un diverso finale, e più ancora una diversa struttura drammaturgica. C’è già in nuce in quell’episodio il carattere e lo spirito del San Francesco, alla cui stesura filmica lo stesso Fellini collaborerà con Rossellini qualche anno dopo. Ma c’è anche un certo modo di riprendere la realtà, tanto in quell’episodio quanto nell’intero film, che determina delle scelte decisamente innovative rispetto alla norma. Valga per tutti, l’esempio della breve scena contenuta nel quarto episodio, quello di Firenze: scena diretta dallo stesso Fellini in un momento di assenza di Rossellini dal set. Come scrive Kezich nella sua biografia felliniana: “[...] durante le riprese Rossellini si ammala e per non perdere la giornata, incarica il suo assistente di girare alcune inquadrature. La prima è quella della damigiana d’acqua che viene tirata da una strada all’altra su un carrellino a ruote, sotto il tiro dei cecchini fascisti. Federico si mette subito a discutere con l’operatore Martelli: il “sor Otello” ha stabilito di tenere la macchina alta, Federico la vuole bassa, raso terra. Gli capita di pensare a De Chirico e alle sue città metafisiche.
Martelli si rifiuta di accettare quello che ha prontamente battezzato il punto di vista del topo”. Fellini minaccia di far scavare una buca per mettere la macchina ancora più bassa. Poi la damigiana viene tirata da una parte all’altra e transita a piccole scosse. Due giorni dopo, in proiezione, l’aiuto regista prova per la prima volta l’emozione di vedere la scena girata da lui. Oggi confessa che quando la famosa damigiana apparve sullo schermo si sentì rimescolare. “E nel buio” aggiunge “avvertii la mano di Roberto che mi faceva una carezza qui dietro, sui capelli”7.
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Roberto Rossellini, Federico Fellini
e Giulietta Masina


Questo episodio è oltremodo indicativo, per quanto riguarda sia il metodo rosseliiniano quello di girare comunque, anche senza la presenza di Rossellini sul set, sia quello che sarebbe diventato lo “sguardo” di Fellini sul reale, il suo modo di inquadrare e di dare alla realtà una sua propria figurazione filmica. I1 passaggio della damigiana da una via all’altra, con l’alta carica di drammaticità che le viene proprio dalla ripresa radente, non soltanto segna se ovviamente la circostanza è autentica e i ricordi di Fellini non travalicano i confini della verità il suo debutto nella regia, e quindi anche le sue scelte cinematografiche, l’angolazione, il taglio dell’inquadratura, la durata della ripresa; ma anche mette in luce quanto di “rosselliniano” ci sia stato allora e sia rimasto in seguito in quello sguardo cinematografico, in quella facoltà di cogliere il dramma attraverso un particolare apparentemente insignificante, di suggerire la tragedia per mezzo di quella che fu definita “l’attesa”: ciò l’aspettazione di qualcosa di imminente, di importante, addirittura di determinante, ma che potrebbe anche non arrivare, lasciando lo spettatore in uno stato di ansia, di inquietudine, in certi casi di paura.
A ripercorrere l’opera felliniana, dai primi film ancora debitori di un neorealismo accettato quasi di malavoglia e già aperti a una diversa visione della realtà fenomenica, sino a quelli della maturità, in cui il suo stile si è esplicato in modi e forme di straordinaria ricchezza espressiva, e ai tardi film della memoria e delle amare considerazioni sulla società contemporanea, forse meno riusciti ma altrettanto ricchi di suggestioni e aperture, non v’è dubbio che quella dilatazione dei tempi della rappresentazione, che contribuisce a produrre l’attesa, quel soffermarsi sui cosiddetti “tempi morti” per dar modo di osservare altri orizzonti, interiori, spirituali, sono la conseguenza di quel primo impatto con la macchina da presa, il frutto del sodalizio con Rossellini, della sua grande lezione cinematografica.
D’altronde, in varie occasioni, lo stesso Fellini riconobbe il debito verso il maestro, proprio a proposito di Paisà. In una conversazione con Goffredo Fofi e Gianni Volpi egli disse: “Io [...] sono stato segnato dalla lezione del Rossellini di Paisà, non tanto nei risultati (mirabili) ma nel metodo. Non ero un assistente ufficiale. Non avevo nemmeno l’intenzione di seguire il film. Ma l’amicizia, il fascino, la curiosità che Roberto suggeriva, mi hanno spinto da andare sul set pi spesso di quanto non pensassi. I1 modo in cui Rossellini faceva il cinema è stata la prima grande lezione. [...] la grande lezione di Rossellini risiedeva nella sua capacità di girare con la stessa disinvoltura, la stessa libertà, la stessa padronanza, la stessa audacia nelle condizioni più difficili” 8. Che era un altro modo per dire che l’avventura di Paisà, al di là degli aspetti umani, dell’amicizia, della scoperta di un’Italia mai vista prima, di un’esperienza esistenziale di straordinario fascino ed arricchimento interiore, lasciò una traccia indelebile in Fellini, il quale ebbe ancora un periodo non breve di collaborazione con Rossellini, prima di passare definitivamente dietro la macchina da presa. Un periodo che volle dire lavorare col maestro, in stretto contatto umano e artistico, tanto nel Miracolo quanto in Francesco, giullare di Dio, per tacere di dov’è la libertà e in Europa ‘51.
Cioè in due film che sviluppavano, da un lato, certi temi trattati in precedenza sul versante di una religiosità autentica, critica nei confronti delle istituzioni, profondamente ancorata a una visione genuinamente religiosa del mondo; dall’altro taluni elementi del linguaggio filmico rosselliniano, alla ricerca di una sorta di “depurazione” della forma da ogni incrostazione spettacolare di facile e immediata suggestione.
Su questi due versanti l’influenza di Rossellini su Fellini ma anche, reciprocamente, quella del secondo sul primo, a riguardo del rapporto con gli attori personaggi e forse anche di quello spirito religioso, più o meno confessato, che legava sotterraneamente i due fu probabilmente determinante.
È difficile pensare alla Strada, ai modi in cui la macchina da presa segue i personaggi di Gelsomina e Zampanò sullo sfondo di un paesaggio ridotto agli elementi primari ed essenziali, depurato anch’esso come d’altronde i personaggi di ogni bellezza esteriore, senza tornare con la memoria a certe immagini del Francesco o del Miracolo, o persino di Paisà. Immagini che rimandano anche, al di là della forma, a un sostrato spirituale, a uno spessore che possiamo definire esistenziale, che anche i personaggi e gli ambienti rosselliniani possedevano. Certamente Fellini, in questo come in altri suoi film di quegli anni, prima della Dolce vita, ha già un proprio stile, che pare più “rigoroso” e determinato di quello di Rossellini, nel senso di una maggiore cura formale, di un maggiore studio delle inquadrature in quanto tali, laddove Rossellini pareva più “sciatto”, proprio perché interessato immediatamente alla realtà nel suo farsi, al momento irripetibile in cui la macchina da presa coglie ciò che per lui era l’essenza stessa della realtà. E tuttavia, al di là dello stile, o meglio entro un quadro di riferimento non solo stilistico, intere pagine del cinema di Fellini risentono della lezione rosselliniana.
E sarebbe anche interessante studiare queste influenze nei testi, con un lavoro di comparazione e confronto. Non già per individuare unicamente le evidenti derivazioni, quindi anche i debiti contratti, ma per cogliere la poetica di Fellini nella sua fase di formazione e di sviluppo, e studiarne i vari aspetti in relazione al suo sodalizio con Rossellini, così come si è fatto per gli altri campi di cui egli si è occupato, dalla caricatura al fumetto, dall’avanspettacolo alla radio. Soprattutto perché, a mio avviso, il lavoro sul set a fianco di Rossellini, più del suo precedente e contemporaneo lavoro di sceneggiatore, è stato il suo vero apprendistato cinematografico, la base di partenza della sua carriera straordinaria di regista.
Quando Fellini ricordava che Rossellini aveva un occhio diverso, fotografava, cercava di mantenere sempre quella sua stessa obbiettività, non soltanto nella struttura del racconto e negli aspetti del paesaggio, e aggiungeva: “Aveva un modo tutto suo di guardare le cose, sembrava che nascessero in quel momento e che fossero parse cosi per sempre”9, indicava anche, forse inconsciamente o indirettamente, uno degli aspetti della sua poetica. Ciò quel suo modo di dilatare lo sguardo oltre i confini dello spazio e del tempo alla ricerca di qualcosa di ineffabile (ma di rappresentabile); di ampliare il campo della visibilità per inglobarvi la dimensione interiore dei personaggi, il loro dramma e la loro sensibilità.
In non pochi film di Fellini la macchina da presa si sofferma su questo o quel particolare del paesaggio, dell’ambiente, ovvero segue i personaggi nei loro movimenti entro lo spazio circostante, che essi stessi determinano nella sua funzione drammaturgica, in modo da rappresentare non solo la realtà fenomenica, ma piuttosto quella esistenziale, carica di significati ulteriori. Non è certamente il “neorealismo” rosselliniano (né il realismo comunemente inteso), ma nasce da quel modello e lo sviluppa in chiave molto personale. D’altronde già in Rossellini il “guardare le cose” significava andare oltre l’apparenza, entrare in una dimensione drammatica nuova e originale, al di là dei fatti scoprirne le motivazioni, al di là del paesaggio il segno dell’uomo e del suo destino. Cosi nel cinema di Fellini, almeno del primo Fellini, questa lezione rosselliniana trova il terreno fertile per svilupparsi, soprattutto in quei momenti di riflessione sulla storia e sui personaggi che compaiono fra le pieghe del racconto e quasi se ne distaccano, come delle note a margine, dei commenti d’autore. E sono i momenti di maggiore intensità poetica, che preludono alle grandi pagine della maturità, nelle quali Fellini getta il suo sguardo su una realtà ormai totalmente libera dai condizionamenti “realistici”, ma non per questo priva di quell’umanità e profondità morale che si potevano rintracciare nella Strada e negli altri film degli Anni Cinquanta.
È chiaro che un discorso sui rapporti fra Rossellini e Fellini, intesi come rapporti fra maestro e allievo, andrebbe sviluppato non già per sommi capi e genericamente, ma caso per caso, sui testi e con confronti puntuali.
Ed è un discorso che solo in parte è stato fatto, limitandosi per lo più alle dichiarazioni e ai ricordi dell’uno o dell’altro, soprattutto a quelli di Fellini, e a una serie di considerazioni generali. Dovrebbero invece dare origine, questi rapporti, a uno studio più approfondito, non foss’altro perché un sodalizio di parecchi anni, in un periodo particolarmente importante e stimolante per la carriera dei due autori, non può passare senza lasciare tracce. Da un lato, Rossellini, a partire da Roma città aperta, entrava in una fase nuova del suo lavoro di regista e poneva le basi, serie e motivate, di un nuovo stile, con un’apertura di sguardo sulla realtà esterna ed interna mai prima sperimentata; dall’altro, Fellini muoveva i primi passi in qualità di “sceneggiatore volante”, com’egli stesso si definì nel mondo del cinema e quell’esperienza lo segnò per tutta la vita. Di qui la necessità di studiare quei rapporti e di stabilire, alla fine, in quale misura Rossellini sia stato il maestro di Fellini e come quest’ultimo, da parte sua, lo abbia influenzato in talune scelte contenutistiche e formali nei film di quegli anni. Per ora ci basti concludere con un’ultima dichiarazione di Fellini, che, in maniera esemplare e convincente, bene sintetizza l’importanza di quel lungo sodalizio: “Da Roberto ho appreso questa possibilità di fare cinema camminando in equilibrio fra le situazioni più avversative, anzi riuscendo a trarne vantaggi, a trasformarle in uno stimolo per l’ispirazione. I1 vero ammaestramento che io ho raccolto nei sei o sette mesi della lavorazione di Paisà è stato quello di vivere l’avventura del film, e di rappresentarla vivendola.
Mentre il Rossellini autore, che ammiravo e ammiro moltissimo, non mi era però congeniale, il suo modo di fare cinema, il suo comportamento di regista, il suo atteggiamento psicologico di fronte alla realtà da rappresentare mi hanno influenzato in maniera decisiva. Rossellini, insomma, mi è apparso nel momento giusto, come qualcuno che indicasse senza parlare, che mettesse a fuoco, col solo fatto della vita in comune, la strada per la quale dovevo incamminarmi anch’io10.
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Relazione
Gian Piero Brunetta
Il cinema attorno a Fellini
C ercherò di orientare soprattutto il discorso sugli sceneggiatori, su questo straordinario gruppo di persone che si ritrova a inventare il cinema che si trasforma tra gli anni ‘40 e gli anni ’50.
Estraggo piccole frasi orientative. Pinelli rievocando quel tempo dice: “Durava ancora il tempo in cui l’Italia era tutta da scoprire”; e Zavattini: “La realtà era enormemente ricca, bastava saperla guardare”. Il guardare è molto importante, non tanto per i registi quanto per gli sceneggiatori. A loro è affidato il compito, nei primi anni ’40, di vedere (ci sono molti modi di vedere) con gli occhi della mente, ma di vedere soprattutto con gli occhi dell’emozione, di vedere il reale, ma anche di guardare una realtà immaginaria, perché questo era quello che si vedeva agli inizi egli anni ’40.
La realtà era quella di Cinecittà, una realtà ricreata completamente in studio e poi qualcuno timidamente usciva dagli studi e andava alla scoperta della realtà, però con il ’45 gli studi non ci sono più e quindi si è anche obbligati a uscire nelle strade e ad avere questo contatto con la realtà. La mitologia sul neorealismo valorizza questo aspetto e, in fondo, sembra abbastanza trascurata invece la complessità di questo sguardo, che cercava di portarsi dietro anche delle regole, un modo di guardare anche alla realtà dei sogni, nella quale Fellini ha un ruolo determinante, ma anche Zavattini, padre di tutti, pontefice massimo di questo modo di essere del cinema che non è solo orientato a produrre dei capolavori.
Gli sceneggiatori sono delle persone che si muovono a tutti i livelli, come i gregari, i portatori d’acqua insomma, e fanno questo importante lavoro di raccordo tra tutto il cinema, quello alto e quello basso, lavorando per tutti. Questo è fondamentale capire, il ruolo degli sceneggiatori nel creare questa trama e questo tessuto per tutto il cinema italiano, che univa De Sica, Roberto Rossellini e Cottafavi. C’era cioè una sorta di quello che il maestro della storia dell’arte Roberto Longhi, avrebbe detto uno “spirito locale”: a Roma, dove un gruppo di persone determinava i modi di raccontare quella fabulazione e cercava di tenere insieme tutto questo cinema che passava dai primi anni ’40 al dopo, un gruppo di persone che si erano formata una loro competenza, ma anche un’etica del vedere, del lavorare. Questi gregari umili, a partire da Zavattini, facevano proprio la spola tra realtà e fantasia, cinema d’autore e cinema popolare, seguivano i segni dei passi della gente, perché la gente non andava ancora in macchina e dopo qualche anno cominciano a seguire anche i segni dei sogni. Alida Valli e Amedeo Nazzari si incontrano in un film felliniano, che è Apparizione di Jean Limour del ’43, in cui si materializza la figura di divo che arriva con una splendida macchina in un paesino e il sogno si materializza ed è un tipico tema felliniano che poi verrà ripreso nel tempo.
Si crea allora una situazione straordinaria a mio parere, attorno agli sceneggiatori, che sono l’elemento agglutinante in qualche modo della circolazione di energie, di idee, grazie anche ai luoghi di incontro casuali, ai luoghi di socializzazione che adesso non ci sono più. Parlo di qualcosa di ieri suggerendovi anche di pensare all’oggi, a come oggi uno sceneggiatore ha le occasioni, i luoghi d’incontro, le redazioni dei giornali, i caffè, le sale cinematografiche.
La cosa che più colpisce appunto è questa possibilità di incontrarsi, i maestri sono sempre disponibili a dare un consiglio al giovane: è stato molto emozionante il racconto di Ingrao che va alle Giubbe Rosse a Firenze con la sua poesia che ha vinto il terzo premio e la mostra a Montale. Questo Fellini lo vorrà raccontare in Moraldo in Città, grande film mai realizzato, che segna la continuazione dei Vitelloni.
Roma è il centro del mondo, il centro del cinema italiano, però è alimentata da energie della provincia, quindi questa sorta di grande energia intellettuale che si ritrova a Roma avrà la possibilità centrifuga di riandare alla scoperta dell’Italia dal ‘45 in poi e di usare un’altra cosa che vale un po’ per tutti: lo schermo, una sorta di diario, di libro bianco, quello che il Presidente Einaudi voleva guardare come segno della storia italiana. Un libro della spesa, un diario di vita quotidiana degli italiani dove si registrava tutto, oggi film alti e film bassi ci raccontano la storia degli italiani quasi giorno per giorno e questo grazie appunto a degli sceneggiatori che si sono posti il problema di quanto costavano le sigarette nazionali e ce l’hanno raccontato, di quanto costava un caffè o l’affitto di una casa, insomma noi possiamo vedere le trasformazioni minime della vita quotidiana grazie appunto agli sceneggiatori che hanno guardato il reale dentro a cui c’era anche Rossellini, che però portava nel suo piccolo anche altre esigenze, per fortuna. Queste esigenze le aveva anche Zavattini per esempio per cui un insieme di persone guarda al quotidiano, a un paesaggio che muta continuamente, a un disordinato modo di vivere, all’affacciarsi prepotente della donna sulla scena nazionale, a nuovi ruoli; guarda all’idillio agreste, all’Italia che è ancora contadina, insomma guarda le contraddizioni, le strade sterrate, dentro cui ci si muove a piedi.
Quello che riescono a osservare straordinariamente questi registi è proprio l’anima del paese, qualcosa di profondo, questa tensione verso il futuro, questo tempo che si apre sulle macerie. Qui Fellini giocherà delle sue carte, diventa importantissimo non solo seguire il cammino della speranza come passi materiali, ma il cammino della speranza come sogno, insieme di desideri collettivi. È una sorta di spirito ciellenistico degli sceneggiatori, che anche in tutti gli anni della guerra fredda, si sostengono:
ci sono cose assurde, sceneggiature con sedici persone che ci lavorano, ma è anche un modo di dar lavoro, di tenere insieme comunisti e democristiani, di creare tipici papocchi politici e compromessi all’italiana;
ma anche di rinserrare le fila in momenti che poi saranno difficili.
Questi sceneggiatori intesi come insieme, si prefiggono di seguire la vita di tutti, cercano di cogliere gli elementi comuni, le maschere degli italiani, il senso di solidarietà, un sistema collettivo. Tirare fuori il ruolo dei singoli è interessante per distinguerli, ma a me piace molto vedere, è una metafora che mi piace molto, come una sorta di nazionale di calcio in cui ci sono Zavattini, Amidei, Sonego, Margadonna, Cecchi D’Amico, Perilli, Pinelli, Fellini, Flaiano, i giovani Age e Scarpelli e poi dietro De Concini, altri, e poi dei “negri” che sono Scola e ancora Zapponi e Maccari, cioè dei ragazzi che vanno a scrivere per altri specialisti delle battute che devono far ridere.
È quello che fa Fellini quando arriva a Roma dalla provincia, come tanti altri, con la sua valigia di sogni, con alle spalle non una cultura della realtà, non una cultura alta come quella che abbiamo sentito di Ingrao, ma una cultura che si alimenta soprattutto di immagini.
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Copertina del Pinocchio illustrato
da Carlo Chiostri nell’edizione custodita
da Federico Fellini fin dall’infanzi


Vi vorrei leggere a questo punto meno interpretazioni mie e più documenti: entrerei in un documento più specifico, il grande sogno di Fellini di realizzare questa storia autobiografica che poi riprende con Moraldo in Città, con la sceneggiatura degli anni ’50 in cui racconta il suo arrivo a Roma, ragazzo di provincia che arriva a poter fare una gavetta che oggi non c’è più, ma che è stata fondamentale allora. Oggi tu hai delle biografie degli aspiranti registi all’art. 8 che scrivono: “Ho fatto una settimana di corso di sceneggiatura con un regista che è venuto dall’America”.
Bisogna tener conto che quelle persone si facevano 10-15 anni di lavoro quotidiano con una disciplina durissima per scrivere delle piccolissime cose. E in queste due paginette che vi leggo ci sono i sogni di Fellini e anche quella realtà in cui ci si muove, e dei personaggi che si materializzano, che sono personaggi oscuri, sconosciuti ma mito per il ragazzo di provincia.
C’è il signor Blasi, l’usciere di redazione: squadra il giovane che ha dinnanzi, un giovane modestamente vestito e si passa una mano sul viso sbadigliando. Non ha voglia di rispondere, infine si decide: “Lei ha un appuntamento?”.
Il giovane fa un sorriso propiziatorio: “Sì, alle cinque.” 
“Come si chiama lei?”
“Rubini, Moraldo Rubini, il signor Blasi mi conosce.”
L’usciere guarda ancora il giovane, sbadiglia con maggior violenza e infine lascia cadere la risposta che era prevedibile: “Non c’è nessuno!”
Andarsene? Moraldo Rubini esita prima di tornare indietro nella calda estate di quel pomeriggio d’agosto. Sono tre mesi che ha lasciato la sua cittadina e i suoi “vitelloni” per venirsene a Roma in cerca di un lavoro decente e soprattutto in cerca di se stesso. Ha bisogno di una ragione di vita, che non sia la solita di tutti i giovani suoi pari, ma quale ragione?
È disorientato, ha vissuto con quel po’ di denaro che si era portato con sé e con un vaglia mandatogli dalla madre, ovunque si è rivolto ha ricevuto soltanto promesse molto vaghe ed ora in piena estate il suo pensiero torna nostalgico alla sua cittadina, dove perlomeno è iniziata la stagione dei bagni e dove i suoi amici si stanno certamente divertendo al riparo come sono da ogni preoccupazione economica. Andarsene, mollare.
L’unica promessa che gli è rimasta è la promessa fattagli da questo Blasi, un giornalista che ha conosciuto in una trattoria, la promessa di fargli pubblicare un articolo e di introdurlo così nel giornalismo.
“Posso aspettare!” e trova nella sala d’aspetto un altro signore. Anche costui alza appena la testa all’ingresso di Moraldo, ma risponde al suo saluto con un sorriso quasi infantile, comunque inaspettato, un uomo sui 55 anni, rosso in viso, dai lineamenti marcati di allegro e gaudente, che esprimono la stessa fanciullesca letizia del suo sorriso.
Sta al tavolo scrivendo. Dopo un attimo si rivolge a Moraldo: “Ha per caso una sigaretta?”
Il suo accento è del nord, la sua richiesta è fatta con la grazia di chi è abituato a chiedere ben altro agli sconosciuti. Prende la sigaretta che Moraldo gli porge, aspetta che gliela accenda e poi ringrazia: “Gianantonio Gattone.”
“Moraldo Rubini piacere.”
Gattone si rimette a scrivere. Di colpo chiede: “Scrive, lei?”
“Beh comincio.”
“Senta questa allora: la carrozzina di parmigiano con quattro splendenti ruote di provolone s’era impiantata nella stradina di burro. Invano i due destrieri di ricotta cercavano di tirarla fuori dalla sua critica situazione e non vi dirò a questo punto, miei cari piccoli amici, quale fosse lo spavento del cocchiere di mascarpone che agitava la sua frusta fatta di fili di mozzarella.”
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Un’illustrazione di Carlo Chiostri nell’edizione di Pinocchio
prediletta da Federico Fellini
 
Gattone guarda sorridendo Moraldo: “Che gliene pare come inizio?”
“È buono – disse Moraldo sorridendo – è una favola.”
“Io adesso mi interesso della pagina dei piccoli nel giornale, ma ci crede che a scriverla mi è venuta fame?”
“Ci credo. Scusi ha detto Gianantonio Gattone, lei è l’autore di Viaggiate con me?”
Gattone resta un po’ stupefatto: “Ma è roba di dieci anni fa” dice infine lusingato di ritrovare un lettore di così buona memoria.
“Io leggevo sempre la sua rubrica, era meravigliosa – dice con calore Moraldo – mi metteva addosso una voglia matta di viaggiare, volevo fare l’esploratore poi dopo di allora – fa un gesto… – Non ho letto più niente di suo, come mai?”
“La vita, questa sporca, bellissima, tremenda vita – declama Gattone –
che cosa vuole mio caro, ho dovuto fare tutti i mestieri ma adesso ho intenzione di mettermi a scrivere.”
Ecco questo mi sembra il modo migliore di capire come è arrivato Fellini a Roma, con il suo bagaglio di speranze e con la sua cultura, la sua cultura visiva soprattutto, di cui è possibile vedere nelle sceneggiature le parole scritte che aspirano a diventare immagini, hanno questa forza di tradursi subito in un’altra cosa.
Vi leggo per esempio questi ritrattini del Cammino della speranza, scritti secondo me da lui, dei personaggi secondari. Brasica Mauro, giovanotto tarchiato di pelo rossiccio, pelosissimo, faccia di satiro, gli piacciono tutte le donne. Questa l’ha scritta Fellini, ci metterei la mano sul fuoco. Nanni l’orso, il più povero, stracciato, miserabile degli emigranti, senza denti, senza iniziative, umile, premuroso, sempre un po’ spaurito non si lamenta mai, mangia i resti, cammina quando occorre, lavora quando occorre, fatica più di tutti, e così via.
Misu, l’ubriacone, simpatico, sfrontato, i suoi scherzi spesso osceni divertono gli uomini, ma danno fastidio alle donne che mal li sopportano.
Ecco Fellini scrive però pensa subito a come siano traducibili, perché Fellini è un iconofago e quando arriva a Roma si porta i suoi livres de chambre, dei libri che hanno un grande ruolo e che possiamo veder disseminati.
Citiamo una bella frase di Cocteau a proposito del cinema italiano del dopoguerra che sposta l’asse interpretativo dal realismo a qualcos’altro e ci fa meditare pensando agli sceneggiatori che non si muovono soltanto sul piano della realtà.
“Abbiamo visto i film italiani beneficiare e poi maleficiare dell’etichetta del neorealismo; ora questi film erano come dei racconti orientali; come l’oriente l’Italia vive nelle strade, e il califfo al posto di vestirsi da uomo del popolo si veste da macchina da presa, cerca gli intrighi misteriosi che si sviluppano nelle strade, nelle case.” Esattamente sembra il ritratto non di De Sica, ma di Fellini che comincia a muoversi con la sua Bibbia di riferimento che è a mio parere il Pinocchio.
Nell’immaginazione felliniana Pinocchio è un libro importante, che curiosamente lui si porta dietro quando fa le prime sceneggiature; è, direi, una sorta di archetipo che gli serve proprio come libro d’orientamento.
Vedremo poi gli servirà come I Ching, dagli anni ’80, perché, nei racconti di Vincenzo Mollica, Federico Fellini aveva Pinocchio e lo apriva per trovare delle risposte alla vita. Pinocchio è presente nel secondo episodio di Paisà, per esempio, nell’episodio del negro a Napoli che vede lo spettacolo di burattini e di putti, vede che i crociati, Orlando e i Paladini battono i negri, e allora sale sul palco e comincia a combattere:
è esattamente una scena di Mangiafuoco e del Paese dei Balocchi.
Fellini dunque si porta dietro esattamente una scena che riprende, sempre con Rossellini, qualche anno dopo, nell’episodio nel tiranno Nicolaio del Francesco. Il tiranno Nicolaio, lo ricordate, è appeso per aria con la sua armatura esattamente come un pupo del teatro, poi a mano a mano si spoglia e non parla, parla a gesti: un’altra cosa fondamentale nella scrittura felliniana, scrittura che vuol diventare immagine.
Gelsomina parla tutti i linguaggi, meno che quelli normali, parla i linguaggi dei matti, sente le cose, sente il linguaggio della natura, la comunicazione normale con le persone è più difficile, però sa tante altre cose, decifra tante altre cose e soprattutto vede.
Ieri, nella relazione su Rossellini, abbiamo sentito questa bella frase di Ubaldo Arata (ndr. operatore alla macchina), arrabbiato con questo sostituto regista. Diceva: “Mette la macchina da presa all’altezza di gobbo”, cioè sposta il punto di vista.
Per Fellini, da subito, anche quando ha questa prima occasione, il vedere è qualcosa di diverso dal vedere ad altezza d’uomo. È sempre qualcosa legato al mirare, al monstrum, al mostrare cioè qualcosa che mantiene di fronte alle cose un tipo di stupore primitivo, proprio lo stupore della persona che arriva a Roma e che vede un paesaggio. Ogni volta gli accade il miracolo di vedere qualcosa che non ha mai visto e questo senso del vedere come miracolo lo trovi costantemente dentro al Cammino della speranza come il modo di definire le scene in cui i personaggi sono fermi, bloccati con un paesaggio spoglio in cui c’è anche la solitudine del gruppo, la zona arsa e desolata della zolfara, dove campeggia un folto gruppo di donne, un gruppo nero, silenzioso, compatto sotto il sole che cade a picco.
C’è un momento in cui la macchina da presa si mette ad altezza di bambino, un bambino di quattro anni, oppure ad altezza di un gruppo di persone: tutti guardano a bocca aperta, con infantile stupore, e anche qui è pinocchiesca la cosa: c’è il battello della nave, c’è poi il piccolo Buda di quattro anni che scivola dolcemente dal sedile sul pavimento e guardandosi attorno incuriosito prende a camminare e vede tutta questa serie di mostri, c’è Misciu che russa sconciamente a bocca aperta, Antonio e Lorenza.
Antonio dorme con la testa appoggiata sul petto, Buda incantato continua la sua silenziosa passeggiata finché si arresta un po’ impaurito: si è trovato improvvisamente di fronte a… e c’è l’epifania, l’apparizione ancora una volta.
E adesso faccio un salto: ho fatto anche io delle piccole trouvailles sulla censura degli anni ’50.
“Revisionato il film – dice il funzionario a proposito del Cammino della speranza – il giorno 11 ottobre 1950, la Commissione esprime parere favorevole per la proiezione in pubblico a condizione che vengano eliminate tutte le scene in cui si vede la moglie di Antonio nei vari Commissariati di Pubblica Sicurezza e nelle Questure in cerca del marito, in quanto tali scene sono da considerarsi offensive del decoro e del prestigio dei funzionari agenti della Forza Pubblica.”
Cosa facevano questi funzionati o agenti, andandoli a ritrovare in sceneggiatura?
C’erano semplicemente degli aggettivi che qualificano la cosa, che sono poi gli stessi che abbiamo visto nella realtà…
Lorenza rispondendo alle domande di una guardia, in piedi davanti al tavolino zoppicante, guarda gli uomini in divisa: il graduato annoiato, oppure l’agente di guardia appoggiato allo spigolo del portone che si volge a guardare indolentemente nella direzione di Lorenza.
Vi do ancora un altro: il ragazzino sale le scale spoglie e sudicie del nuovo commissariato di polizia, il funzionario in borghese che stava scrivendo chiede: “Arrestato o fermato?” e ti trovi in questa situazione kafkiana di uffici di polizia che non funzionano con persone che non fanno bene il loro lavoro, e quindi queste piccole cose dell’Italia del ’50
mi sembrano tutte cose felliniane.
Torniamo a Fellini e a Pinocchio, pensando a come un libro abbia un valore determinante nel costruire l’immaginario: ebbene Pinocchio non ha mai abbandonato e nell’80, prima ancora che Benigni diventasse importante, prima di concepire la Voce alla luna, sette o otto anni prima, Fellini disegna Benigni-Pinocchio, lo sente già come un suo personaggio!
Così ha testimoniato Mollica che mi ha detto: “Il Pinocchio resta un libro che lo accompagna ancora a lungo, egli lo apre come per decifrare un libro di mantica.”
Concludo con una citazione di Pinocchio che ho trovato fortunatamente negli Atti dello scorso anno. Quando Federico Fellini riceve l’offerta della laurea Honoris Causa, manda una letterina di rinuncia al Rettore di Bologna Fabio Roversi Monaco: gliel’hanno proposta, lui ringrazia e scrive “Mi consenta una confidenza, mi sento come Pinocchio decorato dal Preside e dai carabinieri per essersi divertito nel paese dei balocchi”.
Per Fellini, fino alla fine, il paese dei balocchi è stato il cinema.
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Peter Bondanella
Fellini e le sceneggiature “americane”:
Paisà, Senza pietà, Happy Country
I l lavoro di Fellini come sceneggiatore prima che si dedicasse alla regia offre un interessante prospettiva critica per lo studioso di cinema: quale porzione del lavoro di collaborazione può essere veramente attribuito a uno sceneggiatore che era soltanto un componente di un gruppo di diversi scrittori che già offrivano la loro opera ad affermati registi come Roberto Rossellini o Alberto Lattuada? Per di più, un certo numero delle sceneggiature della carriera giovanile di Fellini, il periodo del suo apprendistato neorealista, si concentra (prevedibilmente, dati i tempi) sull’America: Paisà di Rossellini (1946), Senza pietà di Lattuada, e l’umoristica sceneggiatura mai realizzata in pellicola intitolata Happy Country che era stata creata da un idea di Luigi Barzini e avrebbe dovuto essere girata da Mario Camerini. L’impatto visivo da parte dell’immaginario americano su Fellini fu importante. È stato detto più volte che lo stile di Fellini come disegnatore e bozzettista deve moltissimo allo stile fumettistico dei disegnatori americani William Burr Opper and Winsor McCay le cui strisce Happy Hooligan e Little Nemo costituiscono una continua fonte di ispirazione per l’immaginazione visiva di Fellini: Gelsomina di La Strada, ad esempio, è una figura prodotta da un incastro fra il piccolo vagabondo di Charlie Chaplin e la figura di Happy Hooligan di Opper, e tutti i bozzetti di Fellini su questo personaggio mostrano un ovvio legame con lo stile fumettistico americano dei primi decenni del secolo. Quando ormai la sua esperienza neorealista apparteneva al passato, Fellini commentò una volta che anche sotto la censura fascista era possibile per chiunque guardasse un film americano capire, forse superficialmente, che ciò che proveniva dagli Stati Uniti aveva qualcosa a che fare con la libertà: “Per me, i film americani sono sempre stati film di propaganda, ma non per le solite cause, bensì per una concezione più libera della vita. Questo mondo e questa idea di libertà ebbero un fascino straordinario su di me bambino e non ci fu film americano proiettato a Rimini, bello o brutto che fosse, che mancai di vedere.” 1 In qualche altra dichiarazione, Fellini aveva dichiarato che: “L’America, la democrazia, per me era Fred Astaire che ballava sulle terrazze con lo sfondo dei grattacieli, o Greta Garbo che ci guardava con quell’aria funebre, da preside.”2 E nella generosa introduzione al mio studio sulla sua opera, che è in effetti una discussione della sua personale opinione sull’America, Fellini dice queste parole: “Generosa America. Tenacemente ottimista e conservatrice che si sostituisce a noi, ormai, come quei figli previdenti che dimostrano essere più saggi e sensati dei padri scavezzacollo.” 3
Naturalmente, dopo una lunga carriera durante la quale il pubblico, la critica e gli storici americani erano stati più favorevoli ai suoi lavori di molta parte del pubblico e dei critici in Italia, Fellini non poteva che parlare bene dell’America. Ciò che appare più interessante, tuttavia, sono le idee sull’America che noi possiamo captare dalla lettura delle sue prime sceneggiature, quando la sua conoscenza dell’America era basata sull’esperienza della guerra, l’occupazione americana in Italia e il periodo dell’immediato dopoguerra quando comincia la Guerra Fredda e le passioni ideologiche surriscaldavano la situazione italiana.
Il contributo di Fellini alle tre sceneggiature qui in questione, ognuna delle quali mantengono l’America come riferimento, rivelano qualcosa di interessante riguardo al suo precoce atteggiamento positivo verso il paese che aveva appena liberato gli italiani dalla dittatura fascista che era durata per più di due decenni, aveva cacciato gli occupatori tedeschi dal loro territorio, e stava per preparare un colossale aiuto economico col Piano Marshall che avrebbe aiutato il paese a rimettersi in piedi. Era anche, del resto, il periodo in cui l’America voleva accertarsi che l’Italia avrebbe scelto un sistema democratico di governo; un sistema economico basato primariamente su di un mercato che si sarebbe poi evoluto nell’unione europea; e un sistema di difesa nazionale che andasse ad integrarsi con il Patto Atlantico. A quel tempo Fellini non era mai stato negli Stati Uniti e non conosceva la lingua inglese. Ciò malgrado, il suo lavoro di collaborazione con Rossellini, la sceneggiatura di Roma città aperta (1945), fu onorato con la sua prima candidatura agli Oscar. Le seguenti sceneggiature “americane” di Fellini dimostrano una curiosità intellettuale, una capacità di giudizio critico che non esitava a trovare difetti nel sistema americano, e una apertura di spirito che avrebbe caratterizzato tutti i suoi susseguenti incontri con i mondi più sconosciuti e inesplorati della finzione e del reale.
Se con Roma città aperta Fellini acquisì lo status di sceneggiatore “serio” oltre a diventare uno dei più stretti collaboratori di Rossellini, fu Paisà, per testimonianza dello stesso Fellini, a convincerlo della sua futura vocazione di regista; prima di lavorarvi, Fellini aveva sempre pensato a se stesso in termini di scrittore piuttosto che di realizzatore di un film e non aveva mai preso in seria considerazione l’ipotesi di cambiare mestiere. Paisà è un film ad episodi in sei parti e racconta le varie fasi dell’invasione, da parte delle truppe alleate, dalla Sicilia attraverso Napoli, Roma, Firenze sino ad un monastero in una vallata degli Appennini prima e nella valle del fiume Po, poi. Rossellini impiega per questo film alcune di quelle tecniche che i critici di sinistra avrebbero poi tentato di codificare come le regole più “corrette” per ottenere uno stile neorealista accettabile. Vi si trovano, ad esempio, tutte le convenzioni tipiche del documentario da cinegiornale quali: voce fuori campo con tono autoritario, indicazioni su una carta geografica, la combinazione di fiction con brani di veri documentari, attori non professionisti, fotografia in grana grossa ed un’illuminazione priva di qualsiasi effetto e di conseguenza estremamente realistica, preferenza data alla riprese “sul posto” e quindi “autentiche”, rispetto alle ricostruzioni “artificiali” in studio, la scelta di un soggetto che il pubblico avrebbe potuto immediatamente associare con le notizie date quotidianamente dai giornali, ecc. Ma il vero soggetto del film risulta comprensibile scegliendo una prospettiva critica cristiana piuttosto che marxista. Il film intende infatti fornire un ritratto empatico dell’incontro tra due culture estranee l’una all’altra (quella italiana e quella americana) e la crescita di una mutua comprensione e fratellanza. Se è vero che gli attori non professionisti conferiscono al film un senso di autenticità e che il vasto complesso di Cinecittà era ancora occupato da rifugiati, è altrettanto vero che in diverse circostanze vennero impiegati durante le riprese del film una serie di set tradizionali piuttosto che ambientazioni “reali”. La sequenza fiorentina, ad esempio, fu sostanzialmente completata in Via Lutezia, a Roma, accanto alla casa della zia di Giulietta Masina. Anche per altre ambientazioni non si utilizzarono luoghi reali, bensì vennero impiegati strutture trovate vicino a Maiori sulla costa amalfitana, nei luoghi dove Rossellini avrebbe poi girato Il miracolo (1948).4 Di conseguenza ed ancora una volta, il fatto che molti critici apprezzassero il film per la veridicità delle ambientazioni, senza accorgersi dell’artificialità dei set impiegati nello stile più tradizionale del fare cinema, rivela quanto il loro giudizio fosse mosso da pregiudizi piuttosto che dalla reale abilità di penetrare l’essenza cinematografica del film.
Originariamente il progetto si sarebbe dovuto chiamare Sette americani e avrebbe dovuto includere sette episodi. Mentre il manoscritto originale della stesura finale della sceneggiatura non esiste più, la recente scoperta di varie bozze non datate di materiali per canovaccio e sceneggiatura nella Cinémathèque Française di Parigi, rivela che un certo numero di cambiamenti furono fatti nella sceneggiatura prima che Rossellini decidesse i sei episodi della versione finale. Tali documenti includono due episodi che non furono mai realizzati: uno che si chiama “La Nurse”, su di una infermiera americana a Napoli che rimane uccisa durante un bombardamento; l’altro che si intitola “Il prigioniero”, che si doveva svolgere sulle colline attorno a Roma prima della liberazione della città, dove una pattuglia tedesca incontra un piccolo gruppo di americani sulle loro jeep e uccide un contadino italiano. Inoltre sono state trovate varianti del quinto e del sesto episodio rispettivamente nel monastero sugli Appennini e nella valle del Po, versioni precedenti di storie scritte in origine da Sergio Amidei che furono poi più tardi cambiate in modo significativo. La sequenza del monastero fu fortemente modificata da Fellini e sembra che i suggerimenti degli stessi partigiani che raccontavano le loro proprie avventure durante la Resistenza diedero forma alla versione finale dell’ultima sequenza nella valle del Po.5
Nella quinta sequenza, quella del monastero, dove tre cappellani alleati visitano un gruppo di monaci francescani, il cappellano cattolico è interpretato da un attore professionista (Tubbs), ma il cappellano protestante era un vero cappellano dell’esercito, mentre il rabbino ebreo era impersonato da un vero assistente al rabbino dell’esercito. In quasi ogni esempio in cui i critici sono stati tradizionalmente tentati di spiegare la grandezza del film con il suo uso di set, attori e situazioni “reali”, a uno sguardo più attento scopriremo che c’è una relazione molto più complessa fra i mezzi tecnici impiegati da Rossellini e dalla sua troupe e la “realtà” che filmavano. E la complessità di Rossellini invariabilmente consiste nella magica combinazione di elementi (lavorazione in esterni - gente vera - storie vere) presi dalla società che lo circonda con gli artifici del cinema tradizionale (attori professionisti - set ricreati in studio - storie inventate).
Mentre molta della letteratura critica su Paisà ha enfatizzato il suo stile e il suo riflettere le condizioni socio economiche dell’Italia durante l’invasione alleata, lo scopo di Rossellini non è solo quello di dare una visione realistica di tale fenomeno storico. Al contrario, egli focalizza la sua attenzione su di un tema molto più filosofico, cioè l’interazione e l’arricchimento di due culture alquanto diverse l’una dall’altra, quella italiana e quella americana. I vari stadi di questo incontro reciproco, dipinto in sei vignette, sono ritratti sullo sfondo del territorio italiano che assume il ruolo di grande protagonista.
 
Per Rossellini e Fellini è il problema della comunicazione che diventa centrale a questo trattamento episodico di due mondi che entrano in rotta di collisione. Dapprima è soltanto un problema linguistico, man mano che ogni rappresentante delle due culture tenta di capire la lingua dell’altro, con risultati che a volte riescono alquanto tragici quando tali tentativi inevitabilmente si interrompono o rimangono confusi. Più importante della comunicazione linguistica è la questione della empatia o dell’antipatia fra i due paesi e gli individui che li rappresentano. Il titolo del film sottolinea tale tema fondamentale. Paisà è la forma colloquiale per la parola paisano, che in italiano vuol dire contadino, vicino di casa, parente, anche amico. Era tipicamente usata da soldati Italiani e Americani come forma di saluto amichevole e le implicazioni di tale profondo significato umanitario costituiscono la base per l’intero film di Rossellini. Il senso di vicinanza che nasce fra gente proveniente da retroterra etnico, religioso, economico e politico così diverso riflette nel film il messaggio di umanità cristiana che era il nucleo di Roma città aperta e avrebbe ispirato molti dei primi lavori di Rossellini.
Il quinto episodio nel monastero negli Appennini fu cambiato drasticamente dalla versione di Amidei a una scritta principalmente da Fellini.
Nella versione precedente di Amidei un cappellano americano è costretto a uccidere due tedeschi ad Anzio per legittima difesa e arriva al monastero durante una crisi di coscienza. Lì, il suo intendimento si accresce, decide di non disertare e ritorna alla sua vocazione al fronte. Tale figura avrebbe appagato le intenzioni ideologiche di Amidei che vedeva un eroe positivo in lotta per un mondo migliore, ma, almeno una versione dell’episodio di Amidei intitolato “Il porco di Predappio” avrebbe dovuto costituire una sequenza molto più comica. Avrebbe ritratto un gruppo di monaci che sottraevano ai tedeschi una mandria di bestie che includeva un maiale da concorso, orgogliosa proprietà di un prete della parrocchia di Predappio, luogo di nascita di Benito Mussolini. I cappellani americani della versione finale della sequenza sarebbero arrivati e avrebbero offerto ai monaci un pasto terribile, fatto da una raccolta di cibi in scatola (un’interpretazione negativa della cucina americana che è totalmente rovesciata dalla sceneggiatura di Fellini, dove i monaci lodano la qualità del cibo americano in scatola). Per dimostrare la superiorità della cucina italiana (e, di conseguenza, della civiltà italiana), i monaci preparano una festa da imperatore nella quale il pièce de résistance è il maiale arrosto del prete della parrocchia. L’episodio avrebbe dovuto finire col commento del prete della parrocchia ai cappellani che l’Italia si poteva vantare di avere due porci che venivano da Predappio; quello che gli americani conoscevano meglio, Mussolini, e l’altro, più illustre porco, servito alla loro tavola!
Fu nei pressi della costa amalfitana, poco prima di girare le scene dell’episodio del monastero, che Fellini fornì il proprio contributo più importante alla sceneggiatura, creando un episodio completamente diverso da quello che era stato originariamente scritto da Amidei: “Scoprii un piccolo convento di frati francescani e, dal momento che sin da piccolo ero stato spesso mandato ad un collegio tenuto da frati, vi entrai pieno di curiosità ed effettivamente mi trovai di fronte ad un luogo incantevole, qualcosa di molto vicino ad un quadro. C’erano cinque o sei frati, molto poveri, estremamente semplici. Non ricordo ora se l’idea di quell’episodio era già stato scritta nella storia oppure se fu suggerito da quel piccolo convento. Ricordo, tuttavia, che una sera vi portai Rossellini a cenare, cominciando a suggerirgli la possibilità di girare un episodio in quel luogo. All’inizio l’idea era quella di mettere a confronto due modi di concepire la religione molto diversi tra di loro attraverso l’incontro tra dei cappellani americani e dei frati italiani; tra un credo attivo, come deve essere quello di un cappellano militare, e quel tipo di fede meditativa, di una vita di sole preghiere, così come veniva vissuta in molti piccoli conventi medievali che si trovano un po’ dappertutto in Italia. C’era l’idea ma non ancora l’episodio. Quello lo scrissi nel convento.”
I biografi italiani di Rossellini e Fellini,6 concordano nell’affermare che la stesura originale di Amidei comprendeva un episodio da girare nel monastero, completamente diverso da quello poi effettivamente realizzato sulla versione fornita da Fellini. Nella storia di Amidei, infatti, il cappellano americano uccideva due tedeschi ad Anzio e raggiungeva poi il monastero in preda ad una crisi di coscienza. Qui il suo proposito si fortificava e decideva quindi di non disertare ma di tornare a lottare al fronte. Il personaggio rispondeva pienamente agli intenti ideologici di Amidei, il quale voleva un protagonista, allo stesso tempo d’azione e politicizzato: persino un cappellano cattolico poteva essere trasformato, secondo i dettami del realismo socialista, in un eroe ideale in lotta per un mondo migliore. L’idea delle modifiche da apportare alla versione di Amidei potrebbe essere venuta a Fellini dopo la lettura di una celebre novella del Decamerone di Boccaccio, quella cioè dal titolo Melchisedech
giudeo e la novella di tre anella (I, 3). La tolleranza religiosa e la difficoltà di raggiungere una verità assoluta sono, infatti, i temi della novella. Quando i monaci del monastero nella loro semplicità scoprono che il cappellano cattolico, Capitano Martin, non ha mai tentato di convertire i due amici e colleghi (l’uno ebreo e l’altro protestante) alla  “vera” religione, prendono a digiunare in modo che Dio possa concedere a queste due “anime perse” la grazia per condurli alla salvezza. In tal modo, quando i tre cappellani vengono condotti nel refettorio per mangiare, si trovano da soli, con intorno un gruppo di frati che digiunano in silenzio. Resosi conto del significato profondo dell’atto compiuto dai frati, il Capitano Martin si rivolge a loro con alcune parole straordinarie che hanno sempre provocato la perplessità dei critici: “Voglio dirvi che ciò che mi avete dato è un così grande dono che io sento che sarò sempre in debito con voi. Ho trovato qui quella serenità di spirito che avevo perduto. Pax hominibus bonae voluntatis.” 7
Parole come queste, dette in un contesto così denso di pathos, con i monaci cattolici che potrebbero essere sospettati di bigotteria ed intolleranza nei confronti dei loro fratelli protestanti ed ebrei, sottolineano la distanza, in termini emozionali, che esiste tra il cappellano cattolico e questi frati semplici e, volendo, così ingenui. E pur tuttavia, il Capitano Martin accetta il loro digiuno come un atto di fede veritiero e puro. La chiave di lettura dell’intero episodio deve essere cercata nella concezione personale che Fellini ebbe del Cattolicesimo, concezione che non si discostava da quella cara alla sensibilità di Rossellini. Se da una parte, difatti, Fellini manifestò sempre insofferenza per la Chiesa vista come un’istituzione, in particolare modo nelle prese di posizione di quest’ultima relativamente ai diversi problemi sociali, dall’altra, come del resto molti italiani, sentì come proprio il messaggio evangelico di amore e di fratellanza umana e mostrò costantemente una sconfinata ammirazione per gli atti di fede semplici, come elementi di contrasto rispetto all’indifferenza religiosa contemporanea, specie se questi provenivano dai credenti più umili.
Forse non si esagera nell’affermare che ha avuto inizio qui, in questo enigmatico episodio del monastero scritto da Fellini ed approvato da Rossellini con i conseguenti cambiamenti anche drastici della sceneggiatura originaria di Amidei, quell’allontanamento, anche aspramente contestato ma comunque decisivo, dal realismo socialista del cinema italiano del dopoguerra in direzione di quello che Rossellini ebbe a definire “il cinema della Ricostruzione”. Il significato della svolta operata da Fellini in questa parte della sceneggiatura, venne espresso in maniera chiara e diretta da Michelangelo Antonioni, allorché affermò che si era giunti ad un tipo di cinema che non trattava soltanto di un uomo a cui è stata rubata una bicicletta (riferendosi al capolavoro di De Sica – Ladri di biciclette), ma che, una volta eliminata la metaforica bicicletta si sarebbe sia tentato di “esaminare i rapporti tra personaggio e ambiente, quanto fermarsi sul personaggio, dentro il personaggio, per vedere che cosa di tutto quello che era passato – la guerra, il dopoguerra, tutti i fatti che ancora continuavano ad accadere e che erano stati importanti da non lasciare un segno sulle persone, sugli individui – che cosa era rimasto di tutto questo dentro i personaggi, quali erano non dico le trasformazioni della loro psicologia o del loro sentimento, ma i sintomi di quella evoluzione e la direzione nella quale cominciavano a delinearsi i cambiamenti e le evoluzioni che poi sono avvenuti nella psicologia e nei sentimenti e forse anche nella morale di queste persone”.
Fellini stava dunque già percorrendo la “strada oltre il neorealismo”
mentre ancora era al lavoro sul set di Paisà, con dinanzi agli occhi gli stilemi neorealisti che Rossellini andava definendo e codificando. Questa concezione di un Cristianesimo deistituzionalizzato, illuminato comunque dai valori portanti dell’innocenza, della grazia e della fratellanza umana, sarebbe diventato il puntello ideologico non solo di diversi film successivi di Rossellini, ma anche di buona parte del cinema felliniano degli anni cinquanta.
I commenti di Fellini su Paisà sono sempre stati tesi a rendere in un modo illusoriamente semplice ma allo stesso tempo coerente la lezione di Rossellini: “Devo dire in tutta onestà che il più grande insegnamento che ho appreso da Rossellini è l’umiltà, o meglio, un modo di affrontare la realtà nella maniera più semplice; lo sforzo di non sovrapporre le proprie idee, la propria cultura ed i propri sentimenti... Conoscendo Rossellini sono entrato in contato con un mondo completamente nuovo, gli occhi amorevoli con i quali Rossellini osservava tutto in modo tale da far rivivere le cose attraverso le sue immagini. Fu grazie a questo atteggiamento che pensai che, dopo tutto, i film avrebbero potuto essere creati senza inganni, senza presupposizioni, senza l’idea di dover mandare in giro un qualche messaggio ben definito.”
Una caratteristica che certamente Fellini non ereditò da Rossellini fu quel desiderio di continua ricerca del realismo cinematografico in qualunque modo e con intenti programmatici. Fellini, infatti, giunse a conclusioni completamente opposte; giunse a comprendere che il cinema gli offriva un mezzo di espressione individuale tale da permettere di comunicare messaggi artistici di qualunque natura, purché fossero sentiti in maniera onesta da chi cercava di esprimerli. Non mostrò neppure di provare soggezione di fronte alle difficoltà tecniche di questa forma d’arte industrializzata, al punto di dichiarare che Paisà contribuì a convincerlo dell’assoluta semplicità del mezzo: “Ebbi l’opportunità di capire che avrei potuto girare i miei film da solo, che riprendere non sarebbe stato poi così difficile.
Compresi che la macchina da presa, l’apparato tecnico in generale non sono tanto misteriosi, così terribilmente tecnici. Era semplicemente una questione sapere porre in relazione ciò che si stava guardando.”
Lo stesso Rossellini, comunque, nel tentativo di muoversi verso “il cine-
ma della Ricostruzione”, era interessato, al pari Fellini e di Antonioni, ad andare oltre ciò che egli riteneva un’enfasi improduttiva posta sul realismo cinematografico. Il suo stesso credo in un umanesimo cristiano, corrispondeva per molti aspetti alle idee, seppure vaghe e talvolta poco complesse di Fellini, circa il bisogno d’amore e di umanità nel mondo.
Si può affermare che nei tre film ai quali Fellini collaborò in qualità di sceneggiatore – l’episodio dal titolo Il miracolo nel film in due parti L’Amore (1948), Francesco giullare di Dio (1950) e Europa ‘51 (1952)
– Rossellini proseguì ed approfondì, basandosi ancora una volta sugli interventi decisivi dati da Fellini alla sceneggiatura, la linea tematica iniziata con l’episodio del monastero. Fellini si unì alla produzione de L’amore quando Rossellini aveva già terminato le riprese della prima parte del film, dal titolo La voce umana; si trattava dell’adattamento cinematografico di un’opera teatrale di Jean Cocteau. Gli occorreva dunque un altro episodio di breve durata per integrare i quaranta minuti de La voce umana ed ottenere quindi un film di lunghezza standard. In quel periodo, Fellini aveva già iniziato a scrivere sceneggiature per la Lux
insieme con Tullio Pinelli. I due si erano incontrati nel 1947 mentre stavano guardando il retto ed il verso della medesima pagina di un giornale esposta in un’edicola. Questo incontro, l’ennesimo di una serie di incontri casuali ed allo stesso tempo estremamente produttivi per il futuro, sfociò ben presto in un’amicizia molto stretta ed in una collaborazione di lunghissima durata, seppure con una “pausa” di vent’anni dal 1965 al 1985, dovuta ad incomprensioni artistiche piuttosto che di ordine personale, fino all’ultimo film di Fellini La voce della luna.
Quando Rossellini chiese qualcosa che fosse adatto alla personalità di Anna Magnani, Fellini si presentò con una storia strana nella quale si raccontava di una prostituta povera che viene raccolta da una star del cinema (diventerà uno degli episodi chiave de Le notti di Cabiria), ma la Magnani rifiutò la proposta. Fellini scrisse allora un’altra storia che incontrò l’approvazione e di Rossellini e della Magnani; si trattava del racconto di una giovane contadina ingenua di nome Nannina che incontra un uomo che ella crede essere San Giuseppe. Quando, dopo un rapporto con quest’uomo misterioso (il quale non dice una parola in tutto il film), scopre di essere rimasta incinta, Nannina proclama la propria gravidanza un concepimento divino e, lasciando i vicini increduli che si fanno beffe di lei, si ritira per partorire in un santuario abbandonato. Rossellini convinse all’ultimo minuto Fellini a recitare la parte di San Giuseppe, non prima di avergli fatto indossare una barba finta e tingere i capelli di biondo.
Fellini collaborò con Lattuada all’adattamento cinematografico di due testi letterari (i titoli dei quali vennero poi mantenuti anche per i film): Il delitto di Giovanni Episcopo da un romanzo di Gabriele D’Annunzio, e dalla seconda parte della trilogia di Bacchelli, Il mulino sul Po. Il primo dei due film, particolarmente interessante per l’utilizzo della voce fuori campo soggettiva ed in prima persona, impiegata poco di frequente dal cinema neorealista e molto invece nelle opere successive di Fellini, racconta la storia di un uomo mite, parte interpretata da Fabrizi in maniera convincente, il quale uccide l’ex amante della moglie per impedirle di lasciare la famiglia.
Il film intendeva indagare alcuni dei temi caratteristici, ad esempio, della letteratura russa dell’Ottocento e impiegava risorse tecniche che evidenziavano l’ammirazione di Lattuada per il cinema noir americano. Il repentino cambiamento della moglie di Episcopo, da donna capricciosa a strenua sostenitrice del marito, il quale poi va a consegnarsi alla polizia e a denunciare il proprio crimine, non può non ricordarci gli altrettanto rapidi e talvolta inspiegabili mutamenti che occorrono ai personaggi di Nannina ed Irene nelle sceneggiature che Fellini aveva scritto per Rossellini. Oltre a fare esperienza scrivendo sceneggiature all’interno di un sistema di convenzioni più simile a quello americano, Fellini ebbe l’opportunità di incontrare Alberto Sordi, al quale avrebbe affidato, contro la scetticismo generale dei vari produttori, parti importanti sia ne Lo sceicco bianco che ne I vitelloni.
Il film più importante resta comunque Senza pietà, nel quale Fellini torna con la propria scrittura ad approfondire uno dei temi già affrontati negli anni passati con Rossellini: l’incontro tra Italia ed America dopo la Liberazione;
era un argomento che trovava larga eco anche nelle opere degli scrittori di professione quali Calvino e Pavese. L’idea originale del film era di Ettore M. Margadonna, il quale aveva intitolato la propria storia Goodbye Otello, prima che Fellini e Pinelli, in collaborazione con Lattuada, vi mettessero le mani per riscriverla completamente ed ottenere la sceneggiatura tuttora esistente. La trama racconta di un amore inter razziale tra un soldato americano di colore, Jerry (John Kitzmiller) ed Angela (Carla Del Poggio, moglie di Lattuada, poi nel cast di Luci del varietà), una ragazza costretta a prostituirsi per sopravvivere. L’azione si svolge a Tombolo vicino al porto di Livorno, dove disertori, ladri e sodati alleati corrotti trafficano nel mercato nero delle armi. Le attività criminali sono dirette da un sinistro personaggio di nome Pier Luigi, i cui modi effeminati, gli abiti bianchi di lino, e persino le iniziali lo fanno associare immediatamente ai ruoli interpretati da Peter Lorre nei film noir americani che Lattuada amava tanto. In uno dei ruoli di spalla troviamo Giulietta Masina, che interpreta una giovane prostituta di nome Marcella, personaggio (guarda caso) ideato da Fellini.
Marcella, anch’essa innamorata di un soldato di colore, sogna di lasciare “la vita” per ricominciare tutto da capo in America. Giulietta Masina ottenne, per quest’interpretazione, il Nastro d’Argento come attrice non protagonista, dando inizio a quella galleria di donne “cadute”, ma dal cuore d’oro in film sceneggiati o diretti da Fellini. Il ruolo della prostituta diventa nelle opere successive di Fellini il prototipo di un’umanità alla disperata ricerca di una vita nuova e quindi disponibile a ricevere una forma laica di grazia cristiana.
L’immagine che dell’America viene data in Senza pietà, non è delle più edificanti: le guardie bianche della prigione sono personaggi razzisti e violenti, mentre i prigionieri sono quasi tutti di colore. Sfruttandone l’amore per Angela, Pier Luigi riesce a fare cadere Jerry nelle proprie grinfie e a trascinarlo all’interno dell’organizzazione. Lattuada non nascose la propria ammirazione oltre che per il film noir, anche per il genere gangster, genere nel quale sono girate gran parte delle sequenze più importanti del film. È uno stile difficilmente associabile con il neorealismo: scontri a fuoco, inseguimenti in macchina e relativi sbandamenti in curva, lampi dalle pistole che esplodono colpi; ad un certo punto Jerry fugge di prigione in una sequenza dai toni melodrammatici ed è costretto ad abbandonare l’amico di colore ferito; il quartiere generale delle attività criminose di Pier Luigi’ è un night
club simile ad un locale jazz americano. Nel tentativo disperato di sfuggire alla morsa di Pier Luigi, Angela e Jerry lo derubano e tentano di scappare, parte un colpo di pistola indirizzato al soldato ma Angela si frappone e ne viene colpita a morte. Mentre Angela muore, Jerry le giura che non l’abbandonerà mai, salta sul camion pieno di merci di contrabbando ed al suono di uno spiritual, brillantemente arrangiato da Nino Rota, si lancia nel mare. La sequenza finale ci mostra una ruota di camion che gira, il capo di Angela ed
il suo braccio che stringe Jerry: i due amanti finalmente congiunti nella morte.
Un rapido sguardo ad una sequenza tipica tratta dal manoscritto originale di Senza pietà dimostra come la sceneggiatura che Fellini e Pinelli sottoposero a Lattuada, divergesse sotto molti aspetti dalla pratica consueta italiana.
Sembra infatti essere molto più vicina ad una sceneggiatura per una casa di produzione americana. Scritto per una casa di produzione che impiegava procedimenti industriali razionalizzati, tipici delle case di produzione americane (un metodo standardizzato all’interno del quale non sarebbe stato permesso quel clima di provvisorietà ed improvvisazione caratteristico dei primi film neorealisti rosselliniani), il manoscritto messo a punto da Fellini e Pinelli per Senza pietà presenta dunque numerosi dettagli tecnici. Ogni tanto, viene ad esempio specificato il numero di riprese dentro ogni sequenza ,indicato il sonoro che deve essere aggiunto durante le fasi di doppiaggio della postproduzione. Viene inoltre suggerito al regista, senza peraltro specificare in quale o quali riprese ciò debba avvenire, l’utilizzo di una gru. In altre parti della sceneggiatura si trovano dettagli tecnici ancora più specifici relativamente ai movimenti della macchina da presa: “la macchina piomba sulle ragazze fino a m.p.p.” (pag. 21, dove m.p.p. presumibilmente sta per mezzo primo piano), oppure “la scena chiude sul p.p. di Angela” (pag. 26);
viene richiesta la ripresa da una gru (pag. 10) per Angela che scende da un vagone del treno. Vi si trovano inoltre suggerimenti relativi alle diverse transizioni da una sequenza all’altra (dissolvenza, sfumare sul nero e così via), mentre le sequenze stesse risultano divise in un numero determinato di riprese (480 per la precisione, molto al di sotto del numero medio di riprese in un film americano dell’epoca). Un’altra caratteristica che separa la produzione di questo film dai sopracitati esempi rosselliniani, riguarda le poche modifiche apportate alla sceneggiatura durante la fase della effettiva realizzazione del film. Ci si trova di fronte quindi ad una sceneggiatura basata su un genere cinematografico americano, quello noir, ben codificato, e come tale tutto sembra essere organizzato con precisione sia nella scrittura che nelle fasi successive, con l’obiettivo ulteriore di evitare spese superflue derivate da cambiamenti improvvisi (il discorso cui si accennava brevemente prima per i film di Rossellini).
Anche i film scritti da Fellini e Pinelli per Pietro Germi seguono analoghe convenzioni americane di genere, mentre il contenuto e’ squisitamente italiano.
Con In nome della legge, Il cammino della speranza e Il brigante di Tacca del Lupo, infatti, si tenta di trasporre in un’ambientazione italiana il classico western americano (alcuni capolavori di John Ford, in particolare).
Il primo film impiega una trama classica tratta dal western: l’arrivo dello sceriffo che mette ordine nella città senza legge: nel film di Germi un giovane pretore viene mandato in Sicilia, in un paese sotto il controllo della mafia, sino alla definitiva resa dei conti. La sceneggiatura mette in opposizione tra loro una vecchia mafia onorabile del passato, con una nuova genia di criminali senza onore, in un finale dove la mafia, in maniera abbastanza sorprendente, appare quasi quasi romanticizzata. Nel secondo film della serie, il tema tradizionale della carovana che si sposta verso terre migliori, viene reso attraverso la vicenda di un gruppo di minatori siciliani impoveriti che emigrano verso la Francia alla ricerca di una vita più dignitosa.
Nell’ultimo film, infine, l’analogia è tra l’inevitabile sopraggiungere all’ultimissimo momento dei “nostri”, la cavalleria ad esempio, per salvare un fortino minacciato od un treno assaltato da una parte, e un drammatico salvataggio, ambientato nel mezzogiorno di un’Italia dell’Ottocento, con le truppe della giovane repubblica italiana che combattono i ribelli fedeli al Re di Napoli, dall’altra.
Con Happy County (Paese felice), una sceneggiatura mai realizzate, Fellini ebbe modo di tornare in ambiti più familiari. La sceneggiatura nacque da un’idea di Luigi Barzini, autore del best-seller The Italians e noto giornalista con molti rapporti con il mondo americano, e venne scritta per un film
il cui regista avrebbe dovuto essere Mario Camerini, mentre la produzione sarebbe spettata alla Lux Film. Forse si intendeva proporre il progetto al mercato americano, dal momento che, come fa notare Kezich, si discusse se attribuire il ruolo di protagonista a Cary Grant, mentre David Selznick
avrebbe potuto essere il coproduttore americano oltre a Carlo Ponti. La sceneggiatura è alquanto lunga (285 pagine) e contiene diverse indicazioni specificamente tecniche per la trasformazione in film, seguendo il modello che si è indicato per le sceneggiature scritte per le pellicole prodotte per la Lux. Lo stile narrativo è di qualità tale che avrebbe potuto essere pubblicato come un ottimo romanzo a se stante. Anche la trama di Happy County, come già era stato per Paisà di Rossellini e Senza Pietà di Lattuada, si basa sul rapporto tra valori culturali diversi, quali quelli americani e quelli italiani.
Una compagnia petrolifera americana, sospettando che vi si possa trovare del petrolio, pone un’opzione su un appezzamento di proprietà del Conte Della Robbia che si trova nella campagna senese vicino al paese di San Quirico. Dall’idea degli Americani che pensano di trovare del petrolio in un posto come quello si può intuire il genere di commedia degli errori che la sceneggiatura propone di sviluppare. Un ingegnere americano di nome Robert (questo probabilmente il ruolo che doveva essere proposto a Cary
Grant), viene mandato sul posto dal presidente della compagnia petrolifera Mr Harrison, la cui figlia Mary è fidanzata con l’ingegnere, per stringere l’accordo. Robert è accompagnato da due tecnici del pozzo petrolifero descritti in maniera stereotipata come americani litigiosi ed attaccabrighe di nome Johnny (sic!) e Blakey; un primo incontro con il conte porta alla conclusione del contratto ed alla possibilità quindi di scavare. Robert, tuttavia, viene avvertito di prestare cautela alla possibile reazione di Fernanda, la figlia del conte, le cui obiezioni a fare della campagna toscana un Texas
pieno di pozzi petrolio alla fine convincerà anche l’ingegnere stesso.
L’immagine dell’America che emerge dal film, seppure di natura sostanzialmente comica, è più vicina all’immagine negativa data in Senza pietà, piuttosto che a quella positiva di Paisà. La sceneggiatura rappresenta, infatti, una satira molto forte della ossessione che gli americani sembrano avere del progresso, mettendo dunque in questione l’idea che ad un miglioramento delle condizioni economiche debba per naturale conseguenza derivare un aumento del grado di civilizzazione o della cultura. Si confrontano quindi, sino a diventare il punto focale della sceneggiatura, da una parte una nuova cultura industriale quale quella americana, dall’altra, un’antica forma di civilizzazione con profonde radici nel territorio e nel folklore contadino;
un chiaro esempio di tutto ciò ci appare da questo scambio di battute tra Robert ed il Professore Nicola Della Robbia, fratello del conte:
 
Robert: “Siete un paese senza un soldo, e vi permettete il lusso di prendere in giro chi vi porta la fortuna in casa!... La civiltà!...”
 
Professore: “Scusi ... cosa intende lei, per civiltà? ... Ho l’impressione che lei la confonda con il progresso meccanico; e guardi che invece sono due cose contrarie ...”
 
Robert: “Cosa vuol dire questo discorso?... Che bisogna tornare alla candela e al carrettino a mano?”
 
Professore (con un sorriso): “Mah!... il fatto è che ai tempi della candela, il mondo dormiva sonni più tranquilli e tutti i giorni nasceva un capolavoro...”
Se il film ha dunque inizio sottolineando la mancanza di comprensione reciproca tra le due culture, una situazione simile a quella che apre l’episodio siciliano di Paisà di Rossellini, la sceneggiatura di Happy County sembra rovesciarne completamente l’orientamento. In questo film, infatti, gli italiani possiedono una cultura che, emerge chiaramente dalla sceneggiatura, è considerata superiore a quella americana. Anche Robert alla fine del film ne viene conquistato, convinto che la vita nella campagna toscana offra vantaggi sconosciuti rispetto alla “way of life” americana. Come ammette con Fernanda, della quale si è innamorato sin dal primo istante: “Forse avete ragione voi... La vita non va logorata in affanni, frenesie... non va sprecata così... Voi sapete ancora goderla... Per noi il delitto maggiore è perdere tempo; e invece la saggezza forse, sta proprio nel saper perdere tempo... Sì, Fernanda, forse sarebbe stato meglio non trovarlo, il petrolio...”
Si arriva in conseguenza di ciò ad un drammatico faccia a faccia conclusivo con Robert che dice a Mr. Harrison che sulle colline di Toscana dovrebbero sorgere solo coltivazioni di grano ed uliveti e non pozzi di petrolio: ‘Noi crediamo di venire qui a colonizzare, a portare la civiltà... ma ci urtiamo in cose che non riusciamo a comprendere... un’altra concezione della vita...
un’altra civiltà... molto più antica.” E quando Mary fa notare che l’Italia è un paese arretrato, che ha la più bassa percentuale di servizi igienici interni in Europa, Robert, ormai strenuo difensore della vita italiana, ribatte che i tedeschi ed i giapponesi che certamente godevano di tutte le comodità cui lei faceva cenno, non si erano certo dimostrati molto civilizzati durante l’ultima guerra! La conclusione della sceneggiatura appare a questo punto inevitabile: Mary lascia Robert, il quale, un anno dopo, ci appare vestito come un contadino toscano mano nella mano con Fernanda, mentre festeggia insieme a lei e agli agricoltori del luogo, l’annuale celebrazione del raccolto che si svolge in Agosto, tradizione con più di quattrocento anni di storia.
Il dispositivo messo in atto nel film per ottenere effetti comici si basa sulla contrapposizione tra una voce narrante che rende affermazioni, apparentemente oggettive ed affidabili, subitaneamente smentite dallo scorrere del sonoro e delle immagini immediatamente successive. Lo schema viene messo in atto sin dall’inizio della sceneggiatura. Dopo che la voce narrante fuori campo ha dichiarato che Robert sta giungendo nel “paese del sole”, la sceneggiatura richiede la dissolvenza su un’immagine di San Quirico sotto un’acqua battente. Prima di lasciare gli Stati Uniti, Robert informa la compagnia petrolifera del fatto che non conosce una parola di italiano; viene allora immediatamente tranquillizzato allorché gli si spiega che il paese è pieno di ex-immigrati in America che parlano inglese “PER-fettamente” (così come appare scritto nella sceneggiatura). Giunto a San Quirico, Robert ovviamente non solo non trova nessuno che parli inglese ma, contribuendo a rendere la situazione più complicata per lui e più divertente per lo spettatore, gli abitanti gli si rivolgono in un italiano infarcito di colorite espressioni dialettali e quindi del tutto incomprensibile. La mancanza di comprensione da parte di Robert dell’arte italiana viene sottolineata in una delle riprese più interessanti e maggiormente dettagliate dell’intera sceneggiatura:
 
ATRIO VILLA INTERNO SERA
La Torre di Pisa.......
... che, carrellando all’indietro, si rivela per una delle infinite ed orribili riproduzioni in alabastro del celebre campanile.
 
Robert ha comprato l’oggetto kitsch qui descritto perché sa che Fernanda ama l’arte ed intende quindi farle un regalo all’altezza! L’oggetto diventa il simbolo della mancanza da parte di Robert di quella raffinata eleganza che è caratteristica invece della ragazza di cultura della quale si è innamorato. Anni dopo Fellini, come si è già fatto notare, avrebbe impiegato una riproduzione altrettanto artificiale delle torre pendente di Pisa per il suo spot per la Campari. In entrambi i casi, l’immagina funge da simbolo dell’Italia. La funzione svolta dall’immagine della torre di Pisa sarebbe stata comunque molto diversa, dal momento che nello spot per la Campari, Fellini intendeva porre in contrasto l’artificialità del simbolo alla genuinità del prodotto reclamizzato, mentre nella sceneggiatura del film, come si è visto, non fa che sottolineare la provenienza di Robert da un mondo dominato dalle regole della produzione di massa e della replicabilità dell’opera d’arte e dove è di conseguenza del tutto assente un nucleo genuino di valori umanistici.
La visione ottimistica del ruolo dell’America in Italia partiva da un entusiasmo iniziale in Paisà fino a una posizione più negativa in Senza pietà e Happy Country. Diversamente da altri scrittori o registi, come per esempio Cesare Pavese, i cui punti di vista sull’America erano dettati quasi completamente dal credo ideologico o politico, l’opinione di Fellini sull’America si basava sul buon senso: inizialmente grato per la liberazione dell’Italia dalla dittatura fascista e l’invasione tedesca e conscio del fatto che l’America aveva da insegnare agli europei una lezione di tolleranza (il tema della sequenza del monastero in Paisà), al contrario Fellini trovò quanto mai offensivo il razzismo americano in Senza pietà e, in Happy Country, prese in giro il talvolta pesante senso di superiorità culturale basato su di una superiore capacità tecnologica, ma non certo su di una superiore cultura umanistica.
 
Note
(1) Federico Fellini, “America and I,” Amica - Moda Italiana e Internazionale, Autunno 1987—Inverno 1988, p. 39.
(2) Citato in Corrado Augias, “Ho inventato tutto: anche me - Conversazione con Federico Fellini,” Panorama, 14 gennaio 1980, pag. 95. 
(3) Federico Fellini, “Presentazione,” in Peter Bondanella, Il cinema di Federico Fellini (Rimini: Guaraldi
Editori, 1994), pag. 9.
(4) Tullio Kezich, Fellini (Milano: Camunia, 1987), pagg. 124—26.
(5) Per altri particolari sui cambiamenti sulla sceneggiatura, vedi Adriano Apra’, ed. Rosselliniana: Biografia internazionale—Dossier “Paisà” (Roma: Di Giacomo Editore, 1987), pagg. 92, 118— 30.
(6) Riferisco, naturalmente, a Fellini di Tullio Kezich (op. cit. sopra) ed a Roberto Rossellini (Turino: UTET, 1989) di Gianni Rondolino.
(7) Roberto Rossellini, The War Trilogy, ed. Stefano Roncoroni (New York: Grossman, 1973), p. 348.
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P. A ttraverso il cinema ho scoperto un mondo che non conoscevo. Mi ha proprio divertito, la scoperta, l’esplorazione e anche il modo di esprimermi. Ho mantenuto il modo di vedere cose e personaggi come nel mio teatro, ma con un’ampiezza di possibilità che nel teatro sono più limitate.
K. Rubando un titolo a Dickens, il tuo amico Mario Soldati ha scritto il romanzo “Le due città”, che racconta la storia di un personaggio del cinema il quale si trasferisce da Torino a Roma. Questo titolo, “Le due città”, si addice anche alla tua vita.
P. I o sono nato a Torino, però i primi sei anni della mia vita li ho passati a Lesa, perché mio padre era pretore lì. Ho vissuto a Torino dai sei anni in poi. Al liceo ho avuto un’enorme fortuna. Il professor Augusto Monti è stato il mio insegnante di italiano e latino, e ho avuto compagni come Cesare Pavese, che sedeva nella fila accanto alla mia. Era un ragazzo molto scontroso, solitario, e anche abbastanza duro nel respingere i tentativi di approccio. Noi lo ammiravamo perché era molto più avanti come maturità, come preparazione, come letture. La scuola di Monti, attraverso la lettura dei testi classici, ci insegnava uno stile di vita, cioè a diventare cittadini coscienti dei doveri e anche dei diritti. Proprio in questo centro di amici e di maestri ho chiarito dentro di me le ragioni dell’antifascismo. Da lì siamo andati avanti con questa comunità di interessi letterari e politici insieme, che nel gruppo di Leone Ginzburg, Monti e Massimo Mila hanno preso un tono molto più preciso e impegnativo. Loro fondarono la società segreta chiamata Giustizia e Libertà, in cui anche Norberto Bobbio e io siamo stati invitati a entrare. Tutti e due abbiamo rifiutato, credo per gli stessi motivi. Io per estrema diffidenza verso una società segreta che, con l’organizzazione poliziesca del fascismo, non aveva alcuna possibilità di agire se non distribuendo dei volantini.
A rischio, come poi è successo, di andare in galera sette o otto anni. Mila è stato condannato a otto anni per aver trasportato dalla Svizzera in Italia dei volantini antifascisti. Il nostro gruppo è stato poi falcidiato da questi arresti e da queste deportazioni. Anche Pavese, che pure era innocentissimo, è stato mandato al confine. Monti stesso è stato arrestato, è stato otto anni in carcere. Non si scherzava.
K. N ella tua vita c’è stata una falsa vocazione, e poi una vocazione vera di cui diremo dopo. La falsa vocazione è quella di avvocato.
P. Mi sono laureato in giurisprudenza con una laurea politica, direi, perché era il confronto, allora abbastanza eterodosso, fra la costituzione sovietica e la costituzione dello Stato fascista italiano. Nel frattempo maturava in me un altro interesse. Io ho sempre avuto, non so perché, la passione di scrivere dialoghi per il teatro. Scrivevo per un teatro di burattini di cui mi occupavo con mio fratello. Era molto bello, l’avevamo costruito noi. E il drammaturgo ero io.
K. Facendo un giro per Pitigliano, ho capito che per te questo non è solo un paese delle vacanze. Fa parte della storia della tua famiglia.
Che cosa ti ha dato nel tempo, e nel tuo lavoro, questo paese?
P. I o sono cresciuto in una cultura completamente diversa, la cultura del nord, del Piemonte. Lì gli avvenimenti storici che colpivano la nostra fantasia erano Carlo Magno, le chiese romaniche, il Barocco, il Risorgimento. Arrivato qui, ho scoperto tutta una cultura diversa, molto più antica, in cui mi sono riconosciuto subito. Questi paesaggi così affascinanti, di grandi tufi tagliati a picco dagli etruschi; i contadini che parlavano della tomba del re Tarquinio, dov’era sepolto il suo leggendario carro d’oro; Vulci, le enormi distese di campagna ancora deserte, in cui si sentiva un mondo antichissimo e conservato in un modo veramente impressionante. Io ho fatto mio tutto questo, e lo sento ancora così. Ho cercato di raccontarlo, tempo fa, in uno dei miei lavori di teatro, e, anzi, “I Padri Etruschi” mi hanno aperto la strada per il cinema. Qui mi sento a casa mia.
K. Una figura fondamentale nello sviluppo della tua drammaturgia è quella di Giorgio Venturini, direttore del Teatro Nazionale dei GUF, Gruppi Universitari Fascisti, che di fascista non avevano molto.
P. N on avevano niente, in realtà. È successo che Silvio d’Amico ha letto per caso “La Pulce d’Oro”. Poi l’ha presentata a Venturini raccomandandogliela, e lui l’ha messa in scena. Quella è stata la mia prima commedia ad essere rappresentata. Dopodiché Venturini ha scoperto un altro mio copione, “I Porta”, che avevo scritto prima, e lo ha messo in scena. Da allora, quasi ogni anno, faceva rappresentare una mia commedia.
K. Mi pare che intorno a quella vostra operosità si riunisca tutto il teatro che si staccava dal cosiddetto teatro digestivo di Tieri, di Gherardi.
Il fatto curioso è che all’interno di queste organizzazioni pseudofasciste, si creò un teatro di opposizione.
P. D opo la rappresentazione, bisognava uscire e ringraziare il pubblico in camicia nera, o con un distintivo. Ma io non ero iscritto al partito.
K. N on eri iscritto?
P. N o, non lo sono mai stato. Quando l’ha saputo Venturini, è rimasto molto sorpreso. Gli ho detto: “Io non posso mettere la cimice fascista, perché non sono del partito. –“ Come si fa? Ci sono le gerarchie.
Metti almeno un distintivo all’occhiello”. E me ne ha dato uno dei combattenti della Prima Guerra Mondiale. Così sono uscito sul palcoscenico con quel distintivo.
K. I n questi spettacoli sono emersi i grandi attori nuovi, moderni, come Salvo Randone, protagonista di “Lotta con l’Angelo”. Che ricordo hai di questi attori?
P. I o arrivavo a Firenze per la prima. Conoscevo gli attori, ma non li frequentavo. E dopo due giorni ripartivo. Così ho conosciuto Randone.
Le prove venivano fatte a Roma, e invece io ero a Torino. Stefano Tofano l’ho conosciuto in scena, quando interpretò “Lo Stilita”.
K. Randone, che aveva un carattere molto difficile, come assunse il tuo dialogo impervio, i tuoi caratteri anche sgradevoli? Protestò, recriminò?
P. L ui prendeva parte a questi spettacoli credendoci, interpretando ogni volta personaggi diversi da grande attore. Certo, non aveva un carattere facile. Io ricordo qualche atteggiamento tra il sospettoso e il timido.
Un po’ da siciliano.
K. N el 1941 Valentino Brosio, grande organizzatore di cinema, ti chiama per farti un contratto di sceneggiatore per la Lux Film.
P. Quando la Lux Film mi ha chiamato a Roma, dopo il successo de “I Padri Etruschi”, mi sono trovato seduto davanti a Valentino Brosio, che era il cugino dell’avvocato con cui avevo lavorato. Con tutti e due ho sempre mantenuto degli ottimi rapporti.
K. L ì hai dato un calcio definitivo alle pandette?
P. N o, il calcio definitivo l’hanno dato le bombe, perché Torino è stata bombardata molto duramente. Inoltre io ho avuto due richiami di guerra. Così, lo studio bombardato, e i clienti dispersi, non avevo più né l’uno né gli altri. Quindi il calcio me l’ha dato la guerra.
K. L a Lux ti fece un buon contratto?
P. Per me era un’offerta insperata. In quel periodo in cui pagavo 3.500
lire all’anno per l’appartamento dove vivevo con moglie e figli, la Lux Film mi offriva un contratto di tre sceneggiature all’anno per 80.000 lire. Allora si trattava di una cifra straordinaria.
K. I primi copioni che hai scritto per il cinema, cioè per la Lux Film, “La Figlia del Capitano”, per Mario Camerini e “Le Miserie di Monsù Travet”, per Mario Soldati, li hai scritti durante la guerra, e furono realizzati soltanto dopo.
P. Sì. Veramente io non ho lavorato con Soldati. In quel periodo, non so perché, non era a Roma. Per “Le Miserie di Monsù Travet” ho lavorato con Aldo De Benedetti, molto intelligente e molto sottovalutato, noto più come commediografo brillante, che come vero autore.
Possedeva una vena tragica sfociata, come sappiamo, nel suicidio.
Con Camerini ebbi la prima esperienza, quella che rappresentò per me la scoperta del mondo del cinema. Lui era un personaggio delizioso, pieno di umanità, e di umorismo.
K. Però era molto duro, si imponeva.
P. N on tanto. Forse sul set, ma con me è stato sempre molto paterno. In quel periodo viveva ai Parioli. Allora per me era tutto da scoprire.
K. Com’è stato il passaggio della guerra a Pitigliano? Tu eri qui?
P. I o ero a Pitigliano proprio nell’estate del ’43, per il 25 luglio, e per l’8 settembre, quella giornata tragica. Passavano di qua centinaia di sbandati, un po’ in divisa, e un po’ in borghese, vestiti con gli abiti che trovavano. Io mi sono messo subito in contatto con i partigiani, che non erano tanti, ma c’erano, e stavano a Montauto e a Castelfranco.
Facevo da tramite per il tenente dei carabinieri, che mi mandava a portare dei messaggi d’intesa con i partigiani. Allora in campagna non usciva nessuno, perché i partigiani avevano fatto saltare i ponti.
Poi mia madre e mio padre mi hanno mandato dal Piemonte un camioncino a carbonella. Allora abbiamo caricato tutta la famiglia, e dopo due giorni siamo arrivati in Piemonte neri come carbonai. Lì ho trovato subito a mettermi in contatto con la Resistenza. Io ero amico di Franco Antonicelli, che già faceva parte del nostro gruppo, e con il musicista Bruni Tedeschi, il padre della modella Carla Bruni, che ho conosciuta bambina. Anche lui era nella Resistenza.
K. Ricordi qualche episodio particolare della Resistenza qui a Pitigliano?
P. Spesso cadevano giù col paracadute i piloti degli aerei abbattuti. Due americani che sono caduti dalle parti dei nostri poderi li abbiamo nascosti, e io andavo a trovarli. Davamo da mangiare pecore e grano ai partigiani, e nutrivamo anche loro. Neanche a farlo apposta, uno dei due era di Hollywood. Sono venuto per la prima volta a Pitigliano quando avevo 12 anni. Allora arrivare era un’avventura. Il treno da Torino a Orbetello impiegava circa 12 ore. Poi, da Orbetello, il mattino successivo si prendeva la corriera per Pitigliano, che si fermava a tutti i casali, e impiegava altre sei ore. Questa casa non esisteva.
Mio padre e mio zio la costruirono nel ’28. In quel periodo io facevo il servizio militare alla Scuola di Cavalleria di Pinerolo. Mi mandavano le foto della casa man mano che la costruivano. Le piante erano le stesse, ma naturalmente molto più piccole. Finalmente, dopo il servizio militare, ho cominciato a frequentare anch’io questa casa.
K. Tullio, al tuo teatro è sempre stata riconosciuta una grande tensione morale, spirituale, e religiosa addirittura. Il più grande critico drammatico italiano, Silvio D’Amico, quando apparve la tua commedia “Lotta con l’Angelo”, nel 1943, scrisse: “Il livello di quest’opera è indicibilmente superiore a quello cui una pratica, ahi, quanto lunga ci ha ridotto e mortificato”. Poi leggo invece il giudizio del Centro Cattolico Cinematografico sul film “L’Adultera”, tratto dalla tua commedia “I Padri Etruschi”, dove si dice: “Il film è portatore di una falsa concezione religiosa che potrebbe indurre ad equivoci. È pertanto pernicioso. Se ne escluda la visione a ogni tipo di pubblico”.
Come spieghi questa contraddizione?
P. L a condanna del Centro Cattolico la condivido per quanto riguarda la qualità del film. È stato un film mancato, era il primo che sceneggiavo da solo. Di cinema sapevo poco, ed ero anche molto legato al testo del mio dramma. Quindi non ho saputo trasformarlo in un vero film.
K. N on lo sapremo mai, è scomparso.
P. Sì, non esiste più.
K. Sembri contento di questo.
P. Beh, preferisco che non lo si veda.
K. Ma a Clara Calamai valse il Nastro d’Argento per la migliore attrice.
P. È vero, l’unica cosa positiva fu il suo premio. Era stata bravissima.
K. Tullio Pinelli, la leggenda vuole che tu e Federico Fellini vi siate incontrati per la prima volta, leggendo insieme un giornale appeso a un’edicola.
P. Sì, è vero, E non è solo una leggenda, è proprio andata così. Avevo già intravisto Federico alla Lux Film. Era un porto di mare. C’erano attori, registi, convergevano tutti là. E io avevo notato questo ragazzo alto, con una gran capigliatura. Qualcuno diceva di lui che aveva due teste, una sopra l’altra. Una volta, a Piazza Barberini, mi fermai a un’edicola. Stavo leggendo un giornale appeso, e mi accorsi che quel ragazzo di nome Fellini leggeva la facciata opposta. Ci siamo salutati, abbiamo cominciato a chiacchierare, e ci siamo intesi immediatamente.
È stato un colpo di fulmine artistico. Subito abbiamo parlato lo stesso linguaggio. Non ricordo bene cos’è successo dopo. Siamo andati a passeggio, e poi a casa sua, a via Lutezia, dove abitava con Giulietta e una zia di Giulietta. Lì abbiamo cominciato a fantasticare insieme di un soggetto che rappresentava l’esatto contrario della corrente cinematografica allora di mora, cioè quella neorealista.
Si trattava di un piccolo impiegato, molto modesto, umile, che scopriva di poter volare. E usciva volando dalla finestra. Sicuramente non era un soggetto neorealistico. E comunque non venne realizzato.
La nostra collaborazione iniziò così.
K. Tu e Federico eravate una strana coppia, intanto perché c’erano 12
anni di differenza, lui aveva 27 anni, e tu ne avevi 39. Poi, tu venivi da Torino, e lui da Rimini. Tu eri stato un avvocato civilista, prima di diventare drammaturgo, e lui veniva dal varietà. Inoltre tu avevi vinto il premio dell’Accademia d’Italia del 1943, per il drammaturgo emergente di quegli anni. Cosa vi fece unire, partendo da posizioni così diverse?
P. I o ho detto, scritto, ed è stato ripetuto, che c’era una diversità complementare.
Noi ci completavamo. E soprattutto c’erano molti punti di contatto, a parte le grandi differenze di cui hai parlato, e che erano molto forti. C’era una grande affinità nel modo di vedere la vita, nel divertimento della scoperta, nella ricerca del soprannaturale. Tutto ciò ci ha unito.
K. Abbiamo capito che nessuno volle questo film dell’impiegato volante.
Allora parliamo del primo film che avete scritto voi insieme con altri, “Il Passatore”, di Duilio Coletti. Come andò?
P. Federico ha chiamato me a collaborare al film di Lattuada “Senza pietà” e io ho chiamato lui per il film che facevo con Coletti, “Il Passatore”.
È cominciato così. E abbiamo subito sperimentato il nostro rapporto. Allora si credeva di non poter fare un film serio senza un’inchiesta preliminare. Così siamo partiti per il Tombolo, a Livorno, dove c’era un immenso campo di rifornimento dell’armata americana. Lì si poteva trovare tutto quello che in Italia allora non c’era, compresa la penicillina, che qui non si conosceva. Il campo era assediato da bande di ladri, che rivendevano al mercato nero ciò che rubavano. Nella foresta del Tombolo abbiamo avuto avventure abbastanza insolite. Abbiamo dovuto attraversarla travestiti da carbonai, perché era frequentata da disertori, briganti, prostitute. Ci hanno indicato dov’era stata sepolta una delle sciagurate ragazze, che arrivavano lì da tutte le parti d’Italia per essere a disposizione dei soldati americani bianchi e neri.
Poi siamo andati a Napoli per conoscere il re di Poggio Reale. Volevamo fare un film sull’ambiente in cui un camorrista vecchio stampo era considerato come il re. Riceveva su una gran poltrona, a Napoli disponeva di tutto e di tutti, e con noi è stato gentilissimo. Abbiamo frequentato un ambiente di ladri e di scippatori, tutti gentili con noi.
K. Fra i primi film che avete scritto, o contribuito a scrivere, tu e Federico, trovo un titolo curioso, “La fumeria d’oppio”, dove veniva ripreso il personaggio di Za-la-Mort, di Emilio Ghione, e rinterpretato dal figlio dello stesso Ghione. Dirigeva il film Raffaello Matarazzo.
P. D iciamo che l’Italia di quel periodo era un gran calderone in ebollizione, dove tutto era possibile. E il cinema era in piena fioritura.
C’erano 20, 30 produttori, grandi e piccoli, che cercavano sceneggiatori, soggetti e sceneggiature. Quindi noi lavoravamo un po’
ovunque. Seguivamo tre, quattro, o cinque lavori contemporaneamente, anche perché c’erano collaborazioni di quattro o cinque sceneggiatori. Si faceva qualche seduta per un film, e poi si passava a un altro. Insomma, era un lavoro molto diverso, da quello fatto successivamente. Di Matarazzo ricordo che era un uomo molto gentile e un po’ complessato, per il fatto che sentiva arrivare le nuove generazioni, di cui noi facevamo parte. Si facevano lunghe sedute inconcludenti. Federico aveva proposto una cosa che allora sembrava mostruosa e fantascientifica, mentre oggi, purtroppo, avviene abbastanza normalmente. Cioè che il cadavere di una delle vittime della fumeria fosse buttato in una vasca da bagno e sciolto con dell’acido. Noi tutti abbiamo riso, oggi non sarebbe così.
K. E ccoci a Venezia, caro Tullio.
(La Venezia di Cinecittà).
Cosa ti ricorda? Forse “Il Casanova”, addirittura.
P. Sì, certo. Non ho collaborato al film che poi Federico ha realizzato, però il primo soggetto su Casanova gliel’ho proposto io. Perché, leggendone le memorie e trovandole straordinarie, quando lo incontravo per le sceneggiature di altri film, gliene parlavo con entusiasmo. – Parliamo della metà degli anni ’50. Quindi abbiamo realizzato il primo soggetto, e poi una sceneggiatura per contratto con Dino De Laurentis.
K. Questa collaborazione tua e di Federico come sceneggiatori si può inquadrare in alcuni capitoli, c’è il capitolo Lattuada, il capitolo Germi, il capitolo Rossellini. Per esempio, cosa mi puoi dire della collaborazione con Lattuada? per il film “Senza pietà” e “Il Mulino del Po”?
P. È stata la mia prima collaborazione per un film importante.
K. Parli di “Senza Pietà”.
P. Sì. È seguito “Il Mulino del Po”, e poi Lattuada ed io abbiamo lavorato a “La Steppa”, che, tratto dal racconto di Cechov, è stato uno dei suoi migliori film.
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Federico Fellini e Alberto Lattuada
sul set di Luci del varietà.
Tra loro, Aldo Fabrizi, in visita sul set


K. E Rossellini?
P. E ra molto simile a Fellini. Era di una cordialità formidabile, e bugiardo quanto poteva essere. Era un seduttore nato, nei suoi rapporti con le donne, coi collaboratori, coi produttori. Lui diceva, appunto, che bisognava stordire i produttori con le parole, per far fare loro tutto quello che si voleva. E aveva ragione.
K. Parlami del film “Il Miracolo”, con Anna Magnani.
P. Federico ha sviluppato soprattutto la parte iniziale, con Rossellini.
Era la storia di una contadina un po’ scema che veniva messa incinta da un viandante che lei scambiava per San Giuseppe. Io ho scritto il resto. Ho sviluppato la sceneggiatura chiuso in una stanza d’albergo ad Amalfi.
K. È molto vicina a certi tuoi lavori di teatro.
P. Certamente. Descrive un mondo suburbano. Sì, un po’ magico, e caratterizzato dal misticismo popolare. L’ho scritto, non dico con facilità, ma abbastanza tranquillamente.
K. I n quel periodo, lì ad Amalfi, com’erano i rapporti tra Anna Magnani e Roberto Rossellini?
P. Credo che non siano mai stati ottimi, a causa dei loro caratteri. In quel periodo erano peggiorati perché già si guardava alla Bergman, e la Magnani l’aveva capito. Quindi si creavano situazioni incresciose.
Per esempio, un mattino, mentre la troupe aspettava l’inizio del film, Rossellini, passando con noi in macchina, disse: “Non si fa niente, perché Anna dorme. Lei prima di mezzogiorno non può fare arte”.
K. Come nacque l’idea di far fare a Fellini il finto San Giuseppe?
P. Fu un’idea un po’ burlesca di Rossellini. Fellini ha resistito quanto ha potuto, e poi ha accettato. Ha dovuto farsi tingere i capelli di biondo, lui che li aveva neri. Ma Rossellini, prima di portarlo ad
Amalfi per farlo ossigenare, è andato dal parrucchiere e gli ha detto:
“Io ho un amico che è passato dall’altra parte della barricata, e vuole farsi tingere i capelli. Quando viene, fate finta di niente”. Così, quando Federico è arrivato dal parrucchiere, è stato accolto da un coro di risatine e di occhiate.
K. Ci fu un clima lieto anche quando andaste a Parigi per “Europa ‘51”.
P. Sì, dopo.
K. Vi ricevette Rossellini.
P. Ci aspettava al binario della stazione, saltellando felice come un ragazzino. Abbiamo girato tutta la notte per i locali e al mattino eravamo sbronzi.
K. Federico non era mai stato a Parigi.
P. N o, era la prima volta. Lì abbiamo lavorato in un clima un po’ folle.
Non c’era più la Magnani, c’era Ingrid, che, poverina, stentava a orientarsi in quel clima così italiano. I produttori entravano e uscivano senza sapere uno dell’altro. C’era un padre domenicano che seguiva la lavorazione.
K. Federico mi aveva raccontato che Rossellini aveva convocato delle grandi menti, dei filosofi, per discutere i contenuti del film, e lui si trovava molto a disagio.
P. Comunque noi ce la cavavamo senza dare molto ascolto ai teologi.
Ingrid era tenerissima, proprio candida. Mi ricordo una volta, nel mezzo di un’accanita discussione, lei è arrivata sorridente mostrando una gabbietta con un pappagallino, e ci ha detto: “Ho comprato questo pappagallino lungo la Senna”. Rossellini è diventato pazzo di rabbia. Era un clima molto divertente.
K. Mentre sceneggiavate insieme, tu hai avuto mai il sentore che Fellini puntasse alla regia cinematografica?
P. N o, proprio mai. Anzi, mi ricordo bene, che quando gli è stato proposto di sostituire Gianni Puccini, nel film “Persiane Chiuse”, lui ha rifiutato. Ha girato qualche scena per aiutare il produttore Luigi Rovere che non sapeva come cavarsela e poi il film l’ha continuato Luigi Comencini. Quando gli è stata offerta la regia del film “Lo Sceicco Bianco”, che doveva essere di Antonioni, perché il soggetto originale era suo, voleva rifiutare. Aveva paura di cominciare a fare il regista. Mi aveva detto: “Noi abbiamo sempre lavorato insieme come sceneggiatori, continuiamo insieme anche se io mi occupo di regia. Tu sei più pratico di recitazione perché hai lavorato in teatro, quindi lascio a te questa parte del lavoro e io faccio il regista”.
K. A vete scritto “Lo Sceicco Bianco” con l’idea che lo dirigesse Antonioni?
P. Sì, certo.
K. Questo non lo sapevo. Quindi Fellini sarebbe subentrato dopo un rifiuto di Antonioni.
P. E satto. Noi abbiamo preso l’idea dell’ambiente dei fumetti, e l’abbiamo sviluppata in un modo completamente diverso. Tanto che Antonioni, letta la sceneggiatura, ha rifiutato la regia. Quale fosse il suo soggetto, quello originario, proprio non lo ricordo. “Lo Sceicco Bianco”
è andato male perché è stato buttato al macello. È uscito in piena estate in un cinema di second’ordine, dov’è rimasto per tre o quattro giorni, e poi è sparito. L’avevano visto solo gli amatori. Abbiamo avuto l’idea per “I Vitelloni” ripensando alla vita di provincia dei ragazzi, come quella che aveva avuto Fellini nel suo paese, e Flaiano nel suo.
K. Se dovessi scegliere un film fra tutti quelli fatti con Fellini per rappresentare il vostro rapporto, quale sceglieresti?
P. “La Strada”.
K. Ricordi il momento esatto in cui nacque l’idea per “La Strada”?
P. Ogni anno, da Roma, andavo in macchina a Torino, per rivedere i posti, la famiglia, i genitori. Allora l’Autostrada del Sole non c’era, si passava tra le montagne. E su uno dei passi montani ho visto Zampanò e Gelsomina, cioè, un omone che tirava una carretta, non una motoretta, con un tendone su cui era dipinta una sirena. E dietro c’era una donnina che spingeva. Questo mi ha fatto ricordare tutte le esperienze che avevo avuto nelle mie esplorazioni in Piemonte, nei mercati, nelle fiere, le persone che viaggiavano da un paese all’altro, e che io avvicinavo. Ricordo di aver incontrato un vecchio senza casa, con cinque o sei figli dispersi in diversi paesi del Piemonte. Con una sacca a tracolla, passava la vita spostandosi di paese in paese, dov’era ospite una settimana da un figlio, e una settimana da un altro. Poi ricordo le fiere e i mercati, come dicevo, e i delitti impuniti che avvenivano sulle strade. Gente che spariva e non si sapeva neanche come fosse stata uccisa. Quella visione mi aveva riportato alla mente tutti questi ricordi. Così quando sono tornato a Roma, ho detto a Federico: “Ho avuto un’idea per un film”. E lui: “Ne ho avuta una anch’io”. Stranamente erano idee molto simili, anche lui aveva pensato ai vagabondi, ma la sua era centrata soprattutto sui piccoli circhi di allora, con tre persone, una scimmietta, e un cagnolino ammaestrato. Abbiamo unito le due idee, e ne abbiamo ricavato il film. Lui era molto riluttante ad
accettare l’idea dell’omicidio del Matto. Mi diceva: “Non so fare cose così drammatiche”. E io gli rispondevo: “Se tagliamo quella parte, il film non ha senso. Muore il film, invece del Matto”. Allora ha accettato e l’ha girato benissimo. “La Strada” è nato così.
K. Cosa ricordi del film “Il Bidone”, e di come lo preparaste?
P. Mi ricordo quando abbiamo conosciuto i bidonisti veri. Ce n’era uno che si chiamava Il Lupo, che era il vecchio maestro di quei giovani bidonisti. Noi eravamo stati colpiti da un fatto di cronaca, la truffa del tesoro sepolto, fatta da un bidonista vestito da cardinale.
K. Fu chiamato “bidone ecclesiastico”.
P. E satto.
K. “Le Notti di Cabiria”, altro film importante che hai fatto con Fellini.
Come nacque?
P. È nato da un’esperienza profonda che abbiamo avuto conoscendo l’uomo del sacco, Tirabassi. Quello strano personaggio che subito dopo la guerra girava a Roma di notte con un sacco in spalla per soccorrere i barboni.
K. Ma poi avete dovuto tagliare dal film questo episodio di Tirabassi, dichiarato competitivo nei confronti dell’assistenzialismo ufficiale.
Quell’uomo dava più fastidio delle prostitute e dei ladri.
P. E satto. Non era ben visto dalle gerarchie ecclesiastiche.
K. A proposito di cattolicesimo, come metti a confronto il tuo cattolicesimo di impronta giansenista e il cattolicesimo del tuo amico Federico Fellini?
P. Fellini non abbracciata una religione precisa. Aveva una tendenza molto più forte della mia a esplorare il mistero. Quindi era capacissimo di conciliare cattolicesimo e buddismo. Mi regalò il libro con le monetine.
K. I Ching.
P. I o non l’ho mai aperto, ma lui lo consultava credendoci e non credendoci.
Diceva: “Se va male, fingo di non capire e tiro le monete di nuovo”. Era molto divertito, molto interessato, e credo, nei momenti più intensi, sinceramente colpito dal cattolicesimo. Aveva amici sacerdoti, domenicani, gesuiti, di tutte le religioni.
K. L a tua formazione è religiosa?
P. Certamente. Mia madre era di una religiosità molto libera, però severa, direi quasi giansenista. Faceva parte del gruppo modernisti condannato dalla Chiesa, Padre Semeria, Fogazzaro, personaggi che interpretavano molto liberamente il messaggio cattolico. Quindi la mia educazione è stata di un cattolicesimo piuttosto severo. Poi, conoscendo la vita, e avendo diverse compagnie, Pavese, Monti, tutti laici interessati a questi problemi, ho visto le cose in un modo diverso. Cioè, sempre con ansiosa ricerca del soprannaturale, di ciò che non si conosce, dell’ultraterreno;
sempre con riferimento al cattolicesimo da cui sono partito; ma con una grande libertà di giudizio e, spero, di comprensione. Qui avevo portato Pavese nella primavera del ’47, in maggio, proprio quando lui scriveva i “Dialoghi con Leucò”. E qui lui aveva trovato pensieri, ispirazioni, e considerazioni, che facevano parte del lavoro di cui si occupava in quel momento. Era rimasto molto impressionato, e ne ha parlato anche nel suo diario, come nell’ingresso all’ade. Il ricordo tragico è dell’estate del ’50. Ero qui a Pitigliano con la mia famiglia, e ho ricevuto una lettera di Pavese, l’ultima, per la verità. Una lettera ormai nota perché è stata pubblicata, indirizzata a me e a mia moglie, e con la quale si congedava. Invece di farmi pena, mi aveva fatto una certa rabbia, perché da quando lo conoscevo, di tanto in tanto, tornava sull’argomento della morte e del suicidio. Ho messo la lettera sul tavolo ripromettendomi di scrivergli per dirgli di smetterla con questa storia. Ripeteva sempre le stesse cose, e ormai non ci credevo più. Pochi giorni dopo avevamo chiamato il barbiere del paese, perché facesse i capelli ai bambini e anche a me. E proprio mentre mi tagliava i capelli, mia moglie mi ha portato il giornale che riportava la notizia del suicidio.
Certo, è stato terribile. Mi sono anche rimproverato di non avergli scritto subito, ma so che ormai non c’era niente da fare. Perché in tanti hanno cercato in quei giorni di strapparlo all’abisso in cui era caduto, senza riuscirci. Dopo un lungo periodo trascorso a meditare sul suicidio, cosa che risulta anche dal suo diario, ha pensato, infine, di doverlo fare. E l’ha fatto. Qui a Cinecittà vedo tutto quello che mi ha sempre divertito, come un luna park, ma che in realtà ho sempre fuggito. D’altra parte era proprio quello che affascinava e ispirava Fellini. In questo eravamo completamente diversi. Fellini qui era a casa sua. Cinecittà era il posto che gli dava più suggestione e più suggerimenti di idee e di creazione. Sul set si sentiva libero di creare, ed è per questo che spesso cambiava i testi delle nostre sceneggiature. Le luci, le costruzioni fasulle, la collaborazione di cento persone a cui lui dava gli ordini come fosse un gran pilota, era proprio quello che lo seduceva, gli accendeva la fantasia, e gli suggeriva scene e battute non previste nella sceneggiatura.
K. “La Dolce Vita” è un film epocale composto da tanti episodi, che ha indotto nella tentazione di attribuirne l’ispirazione all’uno o all’altro degli sceneggiatori. Qualcuno mi disse che l’episodio del padre sembrava tuo, perché sembrava scritto per il teatro.
P. I nvece mi pare che non fosse così. L’episodio nasce da un’esperienza di Fellini, che aveva avuto una visita del padre al quale era stranamente legato. Poi io ho curato i dialoghi. Un episodio che ricordo di aver suggerito è quello di Steiner.
K. Steiner, l’intellettuale suicida.
P. Sì.
K. Per questo personaggio hai pensato al tuo amico Cesare Pavese?
P. È indubbio, io lo avevo in me. E poi, anche lì, avevo visto un episodio di cronaca, rarissimo oggi, e frequentatissimo oggi, di gente che uccideva se stessa e la famiglia. Mi sembrava giusto, in questo panorama di dolce vita, inserire anche un episodio tragico di questo genere, che ne rappresentava l’altra faccia.
K. Mi hai parlato di una differenza tra il personaggio che avevi concepito, e quello che s’è visto sullo schermo.
P. E satto. Ma la differenza riguarda per lo più l’ambiente in cui viveva.
La serata di ospiti in cui Federico l’ha fatto vivere era esattamente il contrario di quello che avevo pensato io. Il personaggio era stato circondato da falliti, da figure tanto deprimenti da spingere al suicidio.
Mentre invece, nella vita che faceva e nell’ambiente che frequentava, non doveva esistere niente che ispirasse il suicidio.
K. “8 1/2”, considerato un film confessione di Fellini, in una prima fase era una confessione a metà, un po’ mascherata, perché lui ci si rappresentava come uno scrittore in crisi.
P. Fin dal principio è stato inteso come una confessione di Fellini. Non abbiamo mai pensato che fosse un altro, era lui. Lui con la sua necessità di creare e di distruggere contemporaneamente, con le sue incertezze, con le sue crisi.
K. Ricordi qualcosa di particolare nel rapporto tra Mastroianni e Fellini?
P. So che c’era un’intesa molto forte. Per un certo periodo, addirittura, hanno convissuto. Trascorrevano giornate insieme, proprio come amici.
C’era una specie di osmosi fra di loro. Tanto che Mastroianni ha ricreato proprio il personaggio di Fellini, direi quasi fisicamente.
K. “Giulietta degli Spiriti” rappresenta un momento difficile, un po’
doloroso, contrastato, il momento in cui Fellini interrompe la collaborazione con te e con Flaiano. Che cosa determinò questa diaspora dei collaboratori di Fellini?
P. Sono fatti che maturano in periodi di tempo molto lunghi, e a un certo punto vengono a galla. Flaiano aveva sempre avuto l’atteggiamento di un autore che si sapeva di grande valore, ma sottovalutato come sceneggiatore. D’altronde il lavoro di sceneggiatura va accettato così com’è. Fellini era molto accentratore, però il vantaggio di collaborare con un genio compensava di tante cose, di tante rinunce e anche di tante delusioni. A poco a poco, questa situazione ha portato Flaiano alla rottura definitiva, e in certi casi, anche clamorosa, con uno scambio di lettere molto dure. Invece la rottura tra Federico e me è avvenuta pacificamente, forse per la mia natura.
K. Parliamo di Pietro Germi.
P. Quando tutti hanno saputo, che avevo finito di lavorare con Fellini, è venuto da me e, con un tono anche un po’ aggressivo, mi ha detto: “Ora puoi lavorare con me?”. E io: “Va bene, ma non ti arrabbiare !”. Dopo “Il Cammino della Speranza” non avevo più lavorato con lui. Era stata sua l’idea del film “Amici Miei”, però lui lo intendeva in una chiave deamicisiana, perché era un deamicisiano convinto. Voleva la storia di un’amicizia di ferro fra uomini, con esclusione delle donne. Mentre lavoravamo, lui si è ammalato, si è rivelata la grave malattia che aveva dentro di sé. Un giorno eravamo con Leo Benvenuti e Piero De Bernardi e lui seguiva male. Poi si è alzato dicendo: “Scusatemi, mi sento male. Devo andare a casa. E lo abbiamo rivisto solo in ospedale. Il film
lo girò Monicelli. Già Benvenuti, De Bernardi e io, avevamo spinto il film in una direzione molto più ironica di quella dell’amicizia sentimentale deamicisiana. Si trattava di personaggi mascalzoni. E Monicelli, che è un antisentimentale per definizione, ha premuto l’acceleratore in questa direzione, ed è nato il primo “Amici Miei”.
K. N el 1985, quindi quasi venti anni dopo “Giulietta degli Spiriti”, vi siete ritrovati per “Ginger e Fred”. Come accadde?
P. Una mattina ho sentito suonare il campanello, ed era Federico. Era venuto a chiedermi di leggere la sceneggiatura di “Ginger e Fred” che aveva scritto con Tonino Guerra. Come se ci fossimo visti la sera prima, e avessimo smesso di collaborare soltanto allora. Con questo film
ci siamo ritrovati. La nostra intesa e la nostra amicizia sembravano non essersi mai interrotte. Per me non è stato difficile, perché c’era l’ironia, la satira, della televisione. Però mancava completamente la storia dei protagonisti. Ci siamo divertiti a ricreare i personaggi di Marcello e Giulietta, cioè Ginger e Fred. Come si erano conosciuti, come si erano lasciati e come si ritrovavano. Tra me e Federico ci fu una grande intesa, che purtroppo non si è ricreata lavorando a “La Voce della Luna”. Appena ci siamo messi a lavorare, ho capito che eravamo su strade diverse. Lui intendeva il film in un modo, e io in un altro. Soprattutto aveva cambiato il suo modo di lavorare. A un certo punto mi ha detto: “Io non so più lavorare come prima, con trattamento e sceneggiatura. Ora mi basta uno schema, e poi improvviso girando”.
Infatti, discutendo molto, abbiamo scritto un breve trattamento, che io credevo precedesse un grande trattamento e la sceneggiatura.
Ha fatto dattiloscrivere quei fogli come fossero la sceneggiatura, e ha cominciato a lavorare improvvisando molto sul set. Secondo me, il film ne ha risentito. Ci sono delle ripetizioni di cose che avevamo già fatto: lo spogliarello della Saraghina, la casa e il letto della nonna, il fuoco nel camino, il matrimonio rustico. Tutte cose che a me sono sembrate trite, alternate a scene di enorme bellezza. Per esempio il dialogo e la scena sui tetti, quella delle lavatrici, quella della gru che porta a terra il protagonista e uno degli operai. Sono scene bellissime, ma a me nel complesso il film non è piaciuto. So che qualcuno lo ha apprezzato e seguito come fosse un grande sogno. Può anche darsi. Il cinema ha delle magie affascinanti che sono molto misteriose.
K. Dall’alto dei tuoi giovanissimi e incredibili quasi 90 anni, come si vede la vita? Che consigli si possono dare? Che racconti si possono fare?
P. Racconti tanti. Cosa vuoi che ti dica? Praticamente, guardandosi indietro, sembra che la vita sia un seguito di avvenimenti, belli, meno belli, tristi, tragici, gioiosi senza un significato. Ma penso che il bello sia proprio questo, cioè il mistero della vita. Se non ci fosse questa incertezza sul significato di quello che si vive, non ci sarebbe mistero, e tutto sarebbe appiattito. Nessuno può fare a meno del mistero, l’uomo ne ha bisogno. Mi diverto a vedere il teatro del mondo, i personaggi.
Un giorno può essere un santo, un altro giorno una puttana, un eroe, un pazzo, ma tutta gente che vive per un mito, che vive per un sogno.
 
Organizzatore Giovanni Saulini
Aiuto regista Alessandra Amenta
Fonico presa diretta Gianluca Costamagna
Assistente operatore FRANCO ROBUST
Assistente montatore Fabio Ferranti
Specializzato di ripresa e fotografo di scena Paolo Pisanelli
Aiuto di produzione Francesco Colletta
Si ringrazia Tullio Pinelli per le fotografie concesse
Foto di scena dei film di Fellini Agenzia Fotoreporter Associati
Un particolare ringraziamento al Mo Nicola Piovani per aver concesso l’utilizzo del brano musicale “La voce della luna” Edizioni musicali EMI General Music
Si ringrazia inoltre Cinecittà Servizi S.p.A. Roberto Mannoni
mezzi tecnici Backstage - Lampocine - Panalight
Studio Avid Grande Mela s.r.l.
Le riprese di questo incontro sono state effettuate tra Cinecittà e Pitigliano
nell’aprile 1998.


contributo
Un ricordo di Michelangelo Antonioni
Tullio Kezich presenta una lettera di Michelangelo Antonioni su Federico Fellini,
che legge l’attrice Delia Boccardo.
Eadesso il finale, la sorpresa, che consiste in due foglietti molto brevi, firmati da Michelangelo Antonioni, di incerta provenienza. Non so per quale occasione Antonioni scrisse questo piccolo brano dedicato a Federico Fellini, me lo diede parecchi anni fa Carlo Di Carlo, grande amico e collaboratore di Antonioni, dicendomi: “Guarda, vedi un po’ se riesci a capire da dove può venire fuori”. Io non l’ho capito, ma comunque sentite che cosa Antonioni pensava o pensa tutt’ora di Fellini:
“Federico era magro, magrissimo, aveva molti capelli sempre scompigliati e nel mio ricordo era sempre serio quando portava i suoi articoli e le sue vignette a Bis un settimanale di cinema di cui io ero uno dei redattori nell’immediato dopoguerra. Forse era serio solo quando mi vedeva, voglio dire io ero serio, avevo le mie buone ragioni e lui si adeguava, mi ispirava rispetto, è proprio questa la parola, quel tipo che si presentava quasi sempre accompagnato dalla moglie e con il quale scambiavamo poche parole quelle necessarie al rapporto di lavoro che c’era tra noi.
Oggi che siamo amici mi domando perché fossero poche, forse era anche qui colpa mia, ma non tutta mia. Anche lui era molto riservato ma a me, non so perché, sembrava legittimo che lo fosse, anche se a volte mi metteva a disagio.
Oggi Federico, senza aver perso la sua riservatezza, dà l’impressione contraria, di uno che mette a suo agio anche chi non avrebbe alcuna ragione di esserlo, è gentile affabile, spiritosissimo.
Di Federico Fellini si può dire quasi tutto, nel bene e nel male dico quasi perché anche chi avanza riserve sul suo cinema non ne disconosce mai l’alto livello artistico considerato a ragione uno dei pochi grandi del cinema. Non ho ancora capito se lui ritenga di meritare tanta stima, oppure sia assalito ogni tanto da dubbi, in altre parole se i suoi film lo convincano fino in fondo o anche lui nel suo intimo avanzi qualche riserva su di essi come capita a me con i miei.
Probabilmente no, ma la questione non è così semplice. Charlie Chaplin, una volta, parlando con un amico si lasciò sfuggire una frase:
‘Speriamo che non mi scoprano’, e in effetti Chaplin, tanto esaltato per i suoi contenuti progressisti, non si è mai sognato, altra sua confessione, di porsi tali problematiche.
Io credo che Federico sia cosciente del suo valore, anche se essendo un autore che lavora molto spesso estemporaneamente, seguendo di momento in momento la sua stupefacente carica inventiva, il risultato deve procurargli non poche sorprese.
Una volta Picasso, mettendo in forno un piatto appena dipinto, disse rivolto al piatto: ‘Vai e non fare troppi capricci’. È noto infatti che le ceramiche una volta cotte cambiano e mai nello stesso modo.
Avviene più o meno la stessa cosa con i film. Sono sicuro che Federico guarda la copia campione dei suoi in prima proiezione con occhio vergine e stupito, non credo che sia sbagliato dire che questa è la sua forza”.


 
contribut o
Il messaggio di Valentina Cortese
Milano, 29 ottobre 1998
Cari amici,
Sono molto triste di non poter essere lì con voi ma, come ho già avuto modo di spiegare per telefono sia a Tullio Kezich che a Gianfranco Angelucci, non mi è proprio possibile, per un’improvvisa forma influenzale, partecipare al convegno su Federico Fellini.
Avrei tanto amato raccontarvi con Kezich ricordi e aneddoti vissuti insieme a Federico – Fefè, come lo chiamavano gli amici –, che oltre ad
essere il gigante che tutti sappiamo, era uno straordinario, tenero, sornione, affascinante, strepitoso, irresistibile amico.
Però vorrei unire al vostro, il mio ricordo e il mio ringraziamento al grande Maestro, quindi: “Grazie Federico per ogni attimo di arte, di poesia che hai donato al mondo. Grazie per l’incanto che hai saputo creare nel nostro cuore. Tu, genio, vero, unico… tu hai inventato un mondo di colori, di… misteriosi profumi che, una volta scoperti, non ti abbandonano più. Ecco, vedi… tu, hai colmato di… stupore, di magia, il fanciullo che dorme in ciascuno di noi e che ha sempre bisogno di favole in cui rifugiarsi… che ha sempre bisogno di sognare, di guardare la luna, le stelle! Grazie. Ciao Federico!”.


Conclusione
 
Antonio Costa
Siamo arrivati alla conclusione di queste due intense giornate che si sono aperte ieri mattina. In realtà, i nostri lavori erano cominciati il giorno prima, con la lezione, molto bella e intensa, sul mestiere di critico cinematografico che Tullio Kezich ha fatto per i nostri studenti del primo anno, quelli che stanno per cominciare il loro corso su Federico Fellini. Ed è a loro che vorrei riservare il mio saluto di chiusura.
Il protrarsi dei nostri lavori li ha ridotti di numero ma, voi sapete, le mense universitarie hanno i loro orari (e qui non siamo a Roma dove si fa colazione alle due…). A quelli che sono rimasti (ma anche a quelli che si sono affrettati verso le mense) voglio rivolgere un grazie per aver seguito così numerosi e attenti questo convegno.
In questi due giorni abbiamo ascoltato molte relazioni, di grande interesse per la ricchezza di elementi documentari e interpretativi che hanno offerto. Relazioni importanti senza dubbio, ma ancor più importante è il fatto che un’istituzione come la Fondazione Fellini si sia aperta a un pubblico di studenti. Certo è essenziale conservare il ricordo della figura di Fellini presso coloro che lo hanno conosciuto, hanno visto crescere la sua opera, sono vissuti immersi nella cultura e nel clima in cui essa ha preso forma. Ma l’opera di un autore diventa davvero un classico se le nuove generazioni continuano ad avvicinarsi ad essa, conoscerla, amarla, interpretarla, discuterla.
Forse nello stesso periodo in cui Kezich ha girato la bellissima intervista a Pinnelli che abbiamo visto qui, un mio studente ha frequentato lo sceneggiatore per realizzare la sua tesi. E gli ha posto domande sulle stesse questioni. Forse lo ha fatto con minor cognizione di Kezich, ma non minor passione e voglia di verità. Questo ragazzo lo ho cercato in queste settimane perché mi sarebbe piaciuto fosse qui, ma chissà in quale parte del mondo si trova, a testimoniare che il gusto della ricerca continua.
Impossibile ricordare anche sommariamente tutti gli interventi che abbiamo ascoltato. Permettetemi allora di ricordarne uno solo. Quello di Riccardo Aragno che ha parlato di Fellini e Kubrick. Qui in questa stessa sala, nell’arco di pochi mesi, si sono svolti due convegni molto diversi tra loro, ma ambedue importanti e vitali, e soprattutto seguitissimi dagli studenti: uno su Kubrick, nell’aprile scorso, e quello su Fellini che oggi si chiude.
Questa mattina due ragazzi di Voci Off, una “rivistaccia” sanamente antiaccademica e cinefila fatta da studenti del nostro corso di laurea, hanno sequestrato Riccardo e dentro una stanza lo hanno intervistato per un paio d’ore. Avevano capito che nella sua testimonianza, emersa cosi bene dal colloquio con Kezich, c’erano “segreti professionali”, come li chiamava Rivette, che direttamente li riguardano. Qualcosa quindi è passato, e continuerà a passare, da una generazione all’altra: e questa, che cito un po’ come emblema di quanto è qui accaduto, è solo una delle cose “passate” in questo convegno che, per una positiva coincidenza, si è svolto ad apertura di un anno di studi felliniani nella nostra università. Spero che questo sia di buon auspicio perché, come si augurava Kezich, ancora molti possano continuare a essere gli “amici di Fellini”.
Grazie.
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lo sono, io sono, io sono il tranviere della cittal

Fra tutti | mestieri, il tranviere-& il pil bello che ci stal
Giro di su, giro di gil,

Di sopra, di sotto, di qua e di 13,

lo sono, io sono, io sono il tranviere della cittal

Fattorino o conducente

in servizio a tutte l'ore,

sempre pronto e sorridente,

pill educato che se po’,

In autobusse o sulla circolare,

io passo solo quanno che me pare
o sulla circolare o in autobusse,
cor tricchetetta, me pare d'anna
su le montagne russe!

Er tranviere piti che un mestiere & una professione vera e pro-
pria: tanto & vero che per essere ammessi bisogna fa’ 'esame,
ne passa uno-su mille, & una cosa difficoltosissima. Prima di far
gli esami bisogna frequentare tutti gli sports: Palla Ovale, Pu-
gilato, Nuoto, Lotta Libera, Calcio... ma mica calcio pallone,
proprio calcio... zampata... sette otto persone fanno a calci, quella
che rimane dritta in piedi per ultima da I'esami che so’ due:
— 11 primo consiste: che te metteno dritto 'in piedi su un tavo-
linetto piccolo, piccolo, piccolo, ma specie de porta-vasi; e tu te
devi regge in equilibrio e ridere a tutto quello che te succede,
come si stassi in servizio.. entreno sette, otto passeggeri de
corsa, te comincieno a da’ le botte in panza, l'acciaccate de piedi,
li carci ne li stinchi, le ditate nell’occhi, le fiatate sotto ar muso...
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