PaoLoO MACRY

QUELLE LEZIONI ALLA “STATALE”*

Cari amici,

sono molto spiacente di non poter essere con voi, oggi, a testimonia-
re la stima e 1’affetto che mi legano a Lucio Gambi, e non vi sembri un
vezzo se prego Mariuccia Salvati di leggere queste poche righe nel cor-
so della riunione bolognese, magari alla fine dei lavori, fra le varie ed
eventuali. Avrei potuto scrivere privatamente a Lucio, ma i festeggia-
menti sono un’altra cosa, sono rituali pubblici e costituiscono anch’essi
un’occasione per definire i caratteri e le qualita di un contesto e di un
gruppo, del quale ¢ parte la biografia di chi oggi viene onorato.

Bene, il gruppo a cui voglio fare un rapido cenno — inevitabilmente
evocativo, affidato ad una memoria non piu fresca — & quello che, nei
primi anni Sessanta, seguiva i corsi di Geografia umana tenuti da Lucio
Gambi alla Statale di Milano. Corsi affollati, che impegnavano una certa
aula ad emiciclo, grande e nuova, con i finestroni che davano su un
giardino assai curato, la lunga e maestosa lavagna, il legno lucidato a
cera dei pannelli alle pareti e della cattedra. Erano corsi affollati in una
universita che, nel bene e nel male, non era ancora di massa.

Il Gambi (come si usa dire in Padania) non era, per noi studenti, il
professore di geografia. Era — non esagero! — il signore degli spazi, dei
loro segreti e della loro storia. Ci parlava lungamente di risorse energe-
tiche scavate a mani nude o trivellate all’ombra delle cannoniere, rac-
colte astutamente nell’aria o nell’acqua. Dei cibi delle terre calde, facili
a deperirsi, fortemente speziati. Dei formaggi dei nomadi siberiani, te-
nuti a fermentare tra la sella e il cavallo. Di carovane mediterranee
complesse come microcosmi. Di greggi condotte lentamente lungo
I’erba dei tratturi e — all’ombra di quel pendolarismo — del sapiente arti-

* Questa lettera-testimonianza ¢ stata pubblicata, con lo stesso titolo, sulla rivista
“Societa e storia”, n. 71, 1996.
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gianato dei pastori e delle loro famiglie.

Erano discorsi impregnati di teoria del territorio, di letture interdisci-
plinari, di grande attenzione contestuale, di faticosa critica delle fonti.
Ma neppure ce ne accorgevamo, noi studenti. Del resto, Lucio Gambi si
preoccupava soprattutto di portarci lungo i sentieri empirici che aveva
preparato per noi, raccontava societa, gruppi, usanze, sistemi di vita. Ci
mostrava i luoghi e gli spostamenti. Li disegnava. Usava, per questo, la
grande lavagna.

Ricordo che spesso, quando si entrava nell’aula, qualche minuto
prima dell’inizio della lezione, lo si trovava gia al lavoro, alla lavagna, a
cartografare — per noi — luoghi e uomini, con I’accuratezza del suo tratto
nitido e minuto. Disegnava con precisione certosina, su quel ferritorio
di ardesia nera, decine e decine di piccoli quadrati, cerchi, triangoli, che
significavano insediamenti, gruppi, risorse, e li univa con frecce a tratto
continuo, discontinuo, punteggiato, alternato, che significavano i nume-
rosi e intricati processi del tempo, il senso complesso degli spostamenti,
quelle relazioni e quelle parentele fra terre e uomini che rompevano
ogni idea di isolamento e ogni pregiudizio sui popoli senza storia. Indi-
cavano insomma una dimensione diacronica che Lucio Gambi — geogra-
fo solo a patto di essere storico — mai avrebbe tollerato che dimenticas-
simo.

Quando I’ora della lezione infine scoccava, I’opera era compiuta: la
grande mappa appariva perfetta, armoniosa e criptica al tempo stesso,
fitta di segni e di segreti, di forme cabalistiche che si sarebbero sciolte
nella raziocinante esposizione del suo autore, una specie di linguaggio
straniero al quale tutti noi saremmo stati introdotti, di li a poco. Ammi-
rato da quei geroglifici, mi sono sempre rammaricato che, alla fine, tutto
si sarebbe ridotto a polvere di gesso.

Era una mappa non antropomorfica, non micro, non biografica. Ma
neppure era una mappa di longue durée, di strutture di civilta immuta-
bili. Non intendeva cartografare la tirannia della natura. Corrispondeva
piuttosto a quella stagione fortunata degli studi storici in cui le forzature
ideologiche e metodiche degli anni Settanta non erano ancora soprag-
giunte ad irrigidire posizioni e scale analitiche e (come si dice oggi) ge-
rarchie di rilevanza. Gambi ricostruiva e dava ragione di pratiche col-
lettive, che ¢ in fondo I'unica dimensione analitica — o comunque
I’approdo — del lavoro storico, qualunque sia 1’approccio che si decida
di utilizzare.

Nella cartografia didattica di Lucio, natura e societa diventavano un
grumo concreto di interferenze. Falde acquifere e stratificazioni geolo-
giche, anch’esse puntualmente squadernate davanti ai nostri occhi dal
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tratto del professore, s’intrecciavano ragionevolmente con la presenza
umana e sociale, talvolta in modi semplici, altre volte attraverso artifici
complessi, lungo una serie di aggiustamenti e di verifiche, che ci veni-
vano illustrati e spiegati con minuzia. Ma, singolarmente, il dettaglio
non sembrava annoiare nessuno. Al contrario, finiva per costituire la
forza d’attrazione di quelle lezioni, perché forniva un senso di concre-
tezza, smentiva I’ovvieta delle spiegazioni generalizzanti, insegnava il
fascino del dilemma e dell’intelligenza che riesca a scioglierlo.

Anche una sorta di dimensione esotica, che alla geografia capita
spesso di subire (o magari di utilizzare surrettiziamente) e che, talvolta,
non era estranea ai racconti cartografati del Gambi, non sembrava essere
di disturbo. Anzi, I’ampliarsi degli spazi — sulla grande lavagna del-
I’aula 211 — costituiva una lezione antropologica implicita. La curiosita
ne veniva solleticata ma con misura, senza scorciatoie corrive, senza al-
cuna opacita allusiva. Fatto sta che la rottura stridente della continuita di
luogo e di tempo fra la mappa minuziosa di Lucio e i cortili verdi della
Statale finiva per inchiodarci alle nostre sedie e, orgogliosamente, alle
nostre responsabilita, poiché ci forniva il senso della scienza, del labo-
ratorio, di un approccio epistemologico non naturalistico. I simboli sulla
lavagna erano la prova di una contraffazione dei sensi, di un percorso
astratto che poteva affascinare, evidentemente, anche quei ventenni che
pure avevano scelto una facolta idiografica, ideologica, discorsiva — se
cosi si puo dire — com’e Lettere.

Ma quelle ore di Geografia umana mostravano un altro carattere di
sapienza didattica. Erano concluse. Con un inizio e una fine. Quante
volte mi ¢ capitato (io che purtroppo non disegno nulla alla lavagna) di
finire una lezione a meta, perché ho divagato nel corso dell’ora, sono
stato troppo prolisso, ho perso il filo. A Lucio questo non succedeva
mai. Nei quarantacinque minuti canonici, il professore di Geografia
umana racchiudeva perfettamente quella che si direbbe una unita didat-
tica. Al tempo stesso, lasciava intuire che il nostro cammino, il viaggio
fra mappe e segni, avrebbe avuto un seguito, sarebbe andato ben oltre,
dischiudendo — in una singolare consonanza con le nostre psicologie
giovanili — altri luoghi sconosciuti, lumeggiando (come diceva Lucio)
altri meccanismi, tecniche, nessi, covarianze, altri dilemmi ardui e altre
ingegnose soluzioni.

Queste righe possono sembrare di circostanza, elogiative, magari un
po’ viscerali. Ma non ¢ lo spirito con cui le scrivo. Non mi sfugge che, a
parte la bravura di Lucio, erano quell’universita (la Statale di via Festa
del Perdono), quel luogo (Milano) e quegli anni (al di 1a della Ricostru-
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zione, al di qua dei traumatici anni Sessanta/Settanta) a costituire un in-
sieme dotato di particolari coerenze e anche di forti tensioni, ma co-
munque piu feconde e forse piu critiche di quanto — se volessimo fare
paragoni — non accada oggi. Perd, contesto a parte, una ragione ci sara
pure perché quella cartografia e quella didattica mi siano rimaste cosi
chiare nella memoria. Non penso che i miei ricordi siano dettati tout
court da quel sentimento peraltro fisiologico di rimpianto, che il tempo
coltiva, stringendo il cuore in una piccola morsa di sofferenza. Direi
che, per quanto riguarda i corsi di Geografia umana della Statale di Mi-
lano, non & questione di nostalgia e dei suoi usuali trucchi. Quelle lezio-
ni furono realmente, non soltanto per me, un’esperienza ricca e intensa,
che lo stesso aplomb del nostro professore non riusci a dissimulare e
che, per giunta, smentiva singolarmente 1’iniziale diffidenza covata nei
confronti di una disciplina classificatoria, dogmatica, mnemonica, come
I’avevamo tutti (o quasi tutti) vissuta negli anni di scuola. Prove e detta-
gli maggiori di quanto dico non sarebbero certo difficili da rintracciare e
penso che molti dei presenti alla riunione di Bologna potrebbero proba-
bilmente portarne di prima mano.

Del resto Lucio ricordera (voglio ben sperare) come I’ultima lezione
del suo corso fosse invariabilmente una specie di trionfo. Il quieto pub-
blico della Statale dei primi anni Sessanta, studenti volonterosi, ligi,
passabilmente colti, anzi schiacciati spesso dall’attacco concentrico dei
“Quaderni piacentini” e di “Cinema nuovo”, tutt’al piu disponibili a
qualche risata sul primo “Linus” — ebbene, quei compassati studenti in
giacca e cravatta, al termine dell’ultima lezione di Geografia umana, in
un pomeriggio di fine maggio, liberavano infine i propri sentimenti —
nei confronti di un professore e di una disciplina — con un lungo corale
convinto applauso. I/ Gambi allora alzava verso I’uditorio il suo sguardo
filtrato da spesse lenti (anche questo, un segno inequivocabile di
scientificita), aggrottava la fronte di rughe intense per nascondere il sor-
riso, si schermiva con un gesto della mano e usciva frettolosamente dal-
I’aula.



