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Questa non breve introduzione al tema illustrati
vo proposto dal catalogo dal titolo Manutenzione e 
rostituzione - che è anche un libro liberamente 
:oncepito da un gruppo di ricercatori - si avvale in 
realtà di una serie di scritti distesi fra il 1981 e 
:>ggi, in occasioni diverse e secondo motivazioni 
:lifformi. Poiché essi tuttavia si muovono sul propo
,ito espresso dall'Assessorato all'Industria e all'Arti
�ianato della Regione Emilia-Romagna di dare realiz
rnzione ad una inchiesta capace di approntare un 
vero e proprio « progetto artigianato », ed anzi pro
Jrio da essa sono stati motivati, ritengo utile unirli 
� riscriverli almeno parzialmente quasi a registrazio-
1e degli eventi succedutisi in questi due anni abbon
fanti di lavoro. Affidata all'Istituto per i Beni Cultu
:ali della Regione Emilia-Romagna, l'inchiesta sull'ar
:igianato dei mestieri storici e delle professioni crea
:ive trova nell'occasione del convegno dedicato ai 
Jroblemi della Città storica in Europa e nell'area 
nediterranea una sua prima messa a fuoco. Mi augu
·o che una più vasta iniziativa espositiva e didattica
JOtrà fra non molto illustrare i risultati dell'intera
nchiesta e nell'arco dell'intera sua esperienza, qui
imitata ai mestieri pre presiedettero e continuano a
,resiedere alla formazione e alla conservazione dei
mclei e degli insediamenti storici.

Una parte infine di queste riflessioni rinvia al 
nio scritto I materiali e le istituzioni della storia 
iell'arte, apparso nel primo volume della Storia del
'Arte Italiana (I, Questioni e metodi), Torino 1979. 
'er quanto riguarda poi la concezione fortemente 
materiale' nel senso realistico del termine, del sedi
nento artistico e culturale italiano, si veda Il patri-
11onio artistico italiano, nella serie Capire l'Italia del 
rouring Club Italiano, Milano 1980. 
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L'artigianato, i suoi modelli culturali, la cit

tà storica 

La lunga vicenda del lavoro ha da sem
pre nutrito aspetti che oggi chiamiamo quali
tativi e di culturale identità. Tutto ciò fu qua
si spontaneo nell'era che precedeva l'età indu
striale, e che per tanti secoli ha dominato il 
mondo dei materiali e delle forme. L'artigia
no si collocava al centro di una continua riela
borazione delle materie; e nel fare questo 
sottoponeva - spinto dalla necessità - il 
suo ingegno e la sua capacità alla prova conti
nua, inarrestabile dei progetti e delle crea
tività. 

L'età industriale, con il suo ingresso vio
lento, ha già provocato da secoli vistose rea
zioni in altri e più precoci paesi, come l'In
ghilterra e la stessa Francia: da essi ci sono 
giunte quelle proposte di resurrezione dell'ar
tigianato e della manualità che soltanto oggi 
noi apprendiamo non già come insistenze in
tellettuali soltanto, ma anche come progetto 
economico e sociale. Il nostro paese, entrato 
nell'industrializzazione a tappe forzate e a de
correre sostanzialmente - fatta eccezione 
per il triangolo industriale padano - dalla 
fine della guerra, e cioè dal 194 5, ha percor
so quel cammino pagando notevolmente sul 
piano umano- e culturale; basti pensare ai fe
nomeni dell'emigrazione e dello sradicamen
to. E si direbbe che oggi particolarmente, di 
fronte alla crisi di quel modello, i malanni si 
esaltino ancor più. Per ciò che ora ci interes
sa qui, è opportuno segnalare la rapida, im
pressionante caduta della memoria storica e 
qualitativa del paese intero. 

Alle proposte culturali bisogna dare il 
conforto di una preveggenza, peraltro agevo
le dopo i grandi precedenti europei. Il lavo
ro, con le sue grandi organizzazioni, può ten
tare una volta ancora la strada delle professio
nalità e dell'intelligenza creativa. Questa è 
opera difficile, specie in tempi di crisi, e oc
corre tuttavia tentarla per dare al disegno cul
turale quel sicuro, indubitabile progetto eco-

nomico che la nuova condizione dei lavorato
ri consente oggi, a differenza di alcuni secoli 
o decenni or sono, quando la subalternità eco
nomica stringeva in uno stato di necessità la
mano d'opera, obbligandola a durissime sele
zioni umane. Il ritorno del lavoro verso quo
te che sono state tipiche dell'artigianato è un
fenomeno interessante che deve essere segui
to e incoraggiato come segno davvero non
marginale dei tempi.

Fra manutenzione e sostituzione, oggi 

Il restauro inteso come manutenzione del
le nostre opere d'arte: questo è certo il punto 
di arrivo al quale una buona politica dei beni 
culturali deve pazientemente indirizzarsi. È 
infatti troppo evidente che il restauro, inteso 
come intervento da condursi quasi a resurre
zione dell'opera, e in ragione del suo stato di 
degrado quasi comatoso, non può che appa
rentarsi all'atto chirurgico, positivo ma anche 
distruttivo. Nessuno intende, naturalmente, 
negare la qualità e la necessità dell'atto di 
restauro e di chirurgia là dove la condizione 
disgraziatamente lo solleciti; e neppure l'altis
sima perfezione tecnico-scientifica raggiunta 
ormai dagli operatori, con il corredo di pro
spezioni conoscitive di ogni sapiente livello. 
Ma il punto che dobbiamo toccare, prose
guendo ancora su di una analogia quasi serra
ta, è quello di una efficace e presente medici
na preventiva, veramente sociale e diffusa, 
confortata da una rete di controlli e di solleci
ti interventi. Soltanto sotto la copertura di 
simile attenta cura di protezione sarà possibi
le parlare di una vera e propria politica con
servativa; e solo identificando pienamente 
mezzi e possibilità per una reale e quotidia
na, non saltuaria opera di manutenzione. 

La continuità dei controlli e degli inter
venti, che costituisce il nucleo stesso del con
cetto di manutenzione, è tuttavia il risultato 
di una diversa visione dell'intera nozione di 
bene culturale. E sospesi come oggi siamo -
cultura, società, economia - fra un antico 
tessuto manutentivo in progressivo abbando
no, ed una sostituzione o dismissione dell'an-
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tico o soltanto del temporale, a vantaggio di

nuove produzioni, nuove materie e diversi

mondi formali, viviamo al presente la più di

scrasica età di una transizione per molti aspet·

ti tragica, più ancora che difficile. Investito

non solo simbolicamente da quel drammatico

rinnovamento, per lo più forzatamente sosti

tutivo, rappresentato dalla guerra, che ne ha

sfibrato l'antico e storico corpo, il paese si è

poi avviato a mutazioni culturali e socio-eco

nomiche che altre nazioni europee andavano

attuando, con ben diversa meditazione, or·

mai da due secoli a questa parte. L'industria

lizzazione ha camminato a tappe obbligate,

brutali; al déracinement umano e sociale ha

fatto riscontro, anche se silenziosamente, lo

sradicamento culturale; l'abbandono delle sto·

riche culture è stato, volta a volta, scambiato

per un saluto patetico ma inevitabile, renden

do così ancor più difficile il compito di chi

tentava la resistenza sui modelli dell'autono·

mia e dell'identità culturale. I dati statistici

relativi agli ultimi vent'anni rappresentano la

lettura più impressionante per chiunque vo

glia intendere, di questo paese, anche l'espres

sione urbanistica, paesistica, artistica. Anzi,

che non si serva di simili parametri per valu

tare la grandiosità del fenomeno in atto non

ne saprà mai valutare pienamente i limiti ed

apprestare le stesse difese.

ma anch� materiali e « meccanici », attraver
so i quali la nostra vicenda storica è general
mente, e in ogni suo aspetto, transitata. La 
sua lente di osservazione si è oggi grandemen· 
te dilatata, in parallelo al progressivo perder
si di quote imponenti di culturale materiale; 
e anche in ordine al progressivo ingigantirsi 
della nozione di bene culturale. Dall'oggetto 
si è transitati fatalmente all'ambiente. Per un 
restauro recente ed esemplare, quale quello 
del bibienesco Teatro Comunale. di Bologna, 
voluto e organizzato da una responsabilità 
meritevole e fattiva, si è assistito - esempio 
clamoroso più d'ogni altro - alla messa in 
atto di un intero, grandissimo e minuzioso 
cantiere di restauro; e ciò secondo metodi e 
mezzi inimmaginabili soltanto qualche anno 
fa. Arte e artigianato hanno ovviamente per· 
so, se mai le possedevano, le definizioni ri
strette di categoria mentale, avvicinandosi e 
sovrapponendosi per le ben più concrete ra
gioni di materialità, di fisicità, di cultura del
la materia e del lavoro. È opportuno a questo 
punto chiarire meglio. 

I materiali e le istituzioni della storia dell'arte 

e del lavoro 

Il restauro, con la sua disciplina scientifi

ca e con la sua condotta tecnica, rappresenta

uno degli aspetti più precocemente reattivi

alla trasformazione in atto. Esso infatti eredi

ta la cultura pragmatica, la sapienza del lavo

ro storico e la trasferisce - in virtù di una

conoscenza storica - in atto filologico, resti

tutivo, interpretativo. Il restauratore di dipin

ti ha preceduto lungo questa strada altri ope

ratori, altre discipline materiali e tipologiche.

Ma è ben chiaro che esso ha aperto la strada

ad un metodo, illuminandone ogni aspetto,

che poi è divenuto quello dell'architetto e

dell'urbanista e che oggi sta affrontando an

che l'incerta, difficoltosa area che potremmo

definire del 'territorialista'. 
In questo senso, totale e globale, si può

ben dire che il restauro è esatta ricognizione

e conoscenza dei modelli culturali e stilistici,

In capo ad ogni considerazione è la con
statazione che ogni evento artistico, in ogni 
età, è anzitutto prodotto artigianale nel mo
mento stesso in cui si realizza secondo orga· 
nizzazioni produttive tipiche del settore, e af
frontando dall'interno momenti esecutivi for
temente e indissolubilmente connessi a mate· 
riali e a tecniche che partecipano così della 
lingua « alta » come della espressione « cor
rente » della produzione artistica. In molti 
aspetti, e prima di divenire momento storico 
ed estetico soltanto, un evento artistico è un 
evento materiato di lavoro, condizionato da 
economie e liberato da meditazioni culturali. 
Ciò appare tanto più evidente se si sfronda 
opportunamente l'opera d'arte, ogni opera 
d'arte, dei suoi significati liturgici e immate· 
riali, e se ne riconquista il significato « mecca
nico »: attuando comunque in tal modo un 
chiarimento che nella lunga storia illustre ita· 
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ma anche materiali e « meccanici », attraver
so i quali la nostra vicenda storica è general
mente, e in ogni suo aspetto, transitata. La 
sua lente di osservazione si è oggi grandemen
te dilatata, in parallelo al progressivo perder
si di quote imponenti di culturale materiale; 
e anche in ordine al progressivo ingigantirsi 
della nozione di bene culturale. Dall'oggetto 
si è transitati fatalmente all'ambiente. Per un 
restauro recente ed esemplare, quale quello 
del bibienesco Teatro Comunale di Bologna, 
voluto e organizzato da una responsabilità 
meritevole e fattiva, si è assistito - esempio 
clamoroso più d'ogni altro - alla messa in 
atto di un intero, grandissimo e minuzioso 
cantiere di restauro; e ciò secondo metodi e 
mezzi inimmaginabili soltanto qualche anno 
fa. Arte e artigianato hanno ovviamente per
so, se mai le possedevano, le definizioni ri
strette di categoria mentale, avvicinandosi e 
sovrapponendosi per le ben più concrete ra
gioni di materialità, di fisicità, di cultura del
la materia e del lavoro. È opportuno a questo 
punto chiarire meglio. 

I materiali e le istituzioni della storia dell'arte 

e del lavoro 

In capo ad ogni considerazione è la con
statazione che ogni evento artistico, in ogni 
età, è anzitutto prodotto artigianale nel mo
mento stesso in cui si realizza secondo orga
nizzazioni produttive tipiche del settore, e af
frontando dall'interno momenti esecutivi for
temente e indissolubilmente connessi a mate
riali e a tecniche che partecipano così della 
lingua « alta » come della espressione « cor
rente » della produzione artistica. In molti 
aspetti, e prima di divenire momento storico 
ed estetico soltanto, un evento artistico è un 
evento materiato di lavoro, condizionato da 
economie e liberato da meditazioni culturali. 
Ciò appare tanto più evidente se si sfronda 
opportunamente l'opera d'arte, ogni opera 
d'arte, dei suoi significati liturgici e immate
riali, e se ne riconquista il significato « mecca
nico »: attuando comunque in tal modo un 
chiarimento che nella lunga storia illustre ita-

liana è invocato proprio dall'aver sempre que
sta storia ricercato il polo « liberale » e colto, 
piuttosto che gli aspetti operativi che vi sono 
originariamente e potentemente connessi. 

L'inflessione negativa di questo modello stori
co e critico corrente era ovviamente destinata 
a peggiorare allorché, in pieno idealismo, l'at
to critico si sublimava in catarsi, sdegnando 
ogni considerazione relativa al lungo, lunghis
simo itinerario che si snoda fra intuizione ed 
espressione. Entro questo itinerario, oggi ben 
noto a tutte le discipline della ricerca (si pen
si, per esempio, allo studio indispensabile del
le varianti nella restituzione di un testo poeti
co), si collocano tutti quegli atti, quelle iden
tificazioni, quei condizionamenti, che legano 
la forma alla materia, allo spazio e al tempo. 

Ma la storia dell'arte, intesa di qui in 
avanti anche come storia delle forme artisti
che (e quindi artigianali), non ha potuto dar 
voce agli eventi di questo itinerario se non 
attraverso poche e minori apparizioni. È im
portante indagare perfino a livello linguistico 
e lessicografico quale siano i modi attraverso 
i quali, e per quali ragioni, la stessa comuni
cazione verbale - pur attraversando per tra
smissione orale i secoli fino ai nostri ultimi 
artigiani - è stata sommersa e nascosta, mai 
registrata (al pari dunque degli avvenimenti 
che denotava) neppure dai vocabolari. È que
sto il problema della mai avvenuta 'attualizza
zione' del vocabolario della Crusca, che oggi 
soltanto si avvia a riconquistare porzioni gi
gantesche del mondo lessicografico italiano. 
Ma è facile notare che neppure i tanti diziona
ri dialettali, distratti da egemonie culturali 
essi stessi, registrano le parole ( e, di conse
guenza, le cose) del lavoro artigiano e artisti
co. Si potrebbe concludere sommariamente 
che anche il livello davvero non accattivante 
e talora addirittura respingente di molta criti
ca d'arte persegua un mondo linguistico mu
tuato dalle aree estetiche precocemente cele
bri (la musica anzitutto, la letteratura, la sto
ria encomiastica ecc.) piuttosto che affidarsi 
ad una adeguata, verisimile analisi dei mate
riali e delle forme tipiche degli oggetti consi
derati. Una storia che procede dunque corren-

temente per metafore e per traslati. Questa è 
in ogni caso la sensazione e la condizione 
costante di chi provandosi a « informare » 
(letteralmente: a dar forma) il pubblico circa 
l'effettiva figura reale di un oggetto di lavoro 
artistico, non riesce a restituirne correttamen
te ne' l'apparizione materiale, ne' gli infiniti 
modi formali, ne' i processi di elaborazione 
tecnica: mettendo in tal modo a repentaglio 
l'intera opera di catalogazione del patrimonio 
artistico storico. Ma nel fare ciò, attuando 
anche una specie di sciopero linguistico conti
nuo e corrente nella puntuale narrazione criti
ca anche di ogni evento artigiano attuale. 

Negata cosl nei secoli ad ogni modello di 
comunicazione illustre e per ciò stesso 'scrit
ta', la importantissima sapienza del lavoro, la 
scienza 'meccanica' (delusa anch'essa, si può 
dire, nella sconfitta galileiana) si è corrente
mente servita di un vettore di trasmissione 
squisitamente orale. Luogo e occasione esclu
siva di questa trasmissione è stato rappresen
tato dalla consuetudine dell'apprendistato, 
modello formativo ed educativo sul quale si 
sono erette le conoscenze empiriche e speri
mentali, e gran parte davvero della nostra 
più intima 'storia dell'arte'. Occorrerà indaga
re lungamente per quali ragioni e attraverso 
quali strade fin dalla seconda metà del secolo 
scorso la scuola, l'avviamento scolastico e pe
dagogico, abbiano fallito sostanzialmente il 
loro iniziale compito primario, che era appun
to quello di surrogare e sostituire l'oralità 
dell'apprendistato, nonché la sua pratica vio
lentemente selettiva e repressiva. Occorrerà 
anche indagare meglio circa l'origine e lo svol
gimento delle frequenti iniziative revivalisti
che dell'artigianato che, così nei musei civici 
che nelle grandi esposizioni internazionali (fi
no alla prima guerra mondiale), occupava ri
lievo significativo e sintomatico. Occorrerà 
naturalmente anche chiarire come il messag
gio precocemente socialista del mondo esteti
co soprattutto anglosassone sia stato dappri
ma tentativamente assorbito dalla cultura ita
liana, per essere poi abbandonato e messo in 
crisi. Basti per ora affermare che, nella pro
spettiva di un progetto di comportamento, 
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occorre chiarire le ragioni storiche e sociali 
per le quali la cultura del lavoro non è stata 
in grado di attingere tempestivamente al di
battito necessario. Di qui, e per nessun altra 
ragione, il deprimente uso strapaesano e fol
kloristico che di tante, moltissime forme del
l'artigianato è stato fatto, e cioè per una con
solidata sfiducia nella sua cultura e nella sua 
capacità di reale attingimento dei livelli cultu
rali. Oggi naturalmente la crisi del sistema 
degli oggetti, il crollo post-modernista, l'equi
voco delle « radici » scambiate per l'ipocrisia 
culturale proposta da molti e molti modelli di 
comunicazione, la crisi infine dei grandi ar
chetipi culturali (quali modelli per la cultura 
degli oggetti?); ma anche il lento perdersi 
della « traditio » ovvero della trasmissione di 
esperiènza e di cultura manuale e orale, unita
mente al brusco abbandono delle materie e 
delle connesse tecniche storiche; e infine l'im
mersione quotidianame�1te più drammatica 
entro un mondo materiale e formale di origi
ni non già 'naturali' ma industriali e sinteti
che ( tali comunque da invocare una diversa 
nomenclatura, altri utensili, altri comporta
menti ecc.): sono tutti eventi che si calano 
entro il più gigantesco e rapido mutamento 
che la nostra storia dell'arte e, più corretta
mente, della cultura abbia mai registrato. Dal 
194 5 a questa parte, in parallelo alla mutazio
ne socio-economica del paese e al veloce, im
provviso transito dalla condizione agricola a 
quella industriale, è tutto il mondo degli og
getti artigiani ed artistici che entra in crisi, 
perdendo motivazioni reali ed assumendo 
contemporaneamente motivazioni di memo
ria e di revival. E anche questa è narrazione 
che, minuziosamente e ben più dettagliata
mente di quanto ora si possa e si debba, 
occorrerà fare per visualizzare e così meglio 
affrontare il grande tema della transizione. 
Un tema che per ora sembra allargarsi come 
una irrisarcibile frattura, ma che può proba
bilmente essere diversamente letto e corretto, 
a patto che non si dimentichi mai-che esso -
se è indubbiamente calato entro un connetti
vo di indole sociale ed economica - è uno 
dei grandi temi culturali della vita del nostro 
paese e che dunque come tale deve essere 
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affrontato. E proprio a problemi di questa 
natura è indirizzato un significativo « proget
to artigianato » promosso dalla Regione Emi
lia-Romagna. 

Vale la pena di insistere sulla necessaria 
riconduzione dell'atto di restauro entro un 
vano culturale di precisa definizione tecnico
scientifica, per farlo così ridiscendere dai cie
li del carisma e del miracolo ove una certa 
corrività e anche qualche compiacenza lo ave
vano collocato. In realtà, un forte e talora 
risentito dibattito è in corso, circa i metodi e 
le scuole, oltre che sui mezzi e le politiche. 
Ed è proprio il paragone che può dare nuovo 
e necessario sostegno anche alle attività am
ministrative e scientifiche che presiedono al 
restauro e alla sua programmazione, nonché 
alla identificazione dei giusti, congrui · nodel
li per una spesa che, giorno dopo giorno, si 
dimostra sempre più importante e sempr� 
più produttiva. Cosl come il patrimonio cultu
rale non è un corpo separato dalle nostre 
città e dalle nostre campagne, e non vuole 
sopportare una museificazione intesa come 
esclusione; allo stesso modo l'opera di manu
tenzione e di restauro non deve essere imma
ginata come speciale e straordinaria, ma filtra
re quotidianamente attraverso tutte le strade 

· ordinarie. Sarà cosl possibile estendere il li
vello qualitativo del restauro e dei suoi meto
di a tutti gli aspetti del nostro spessore artisti
co, anziché selezionarne alcuni soltanto, ed
abbandonarne la gran parte alla più appiatti
ta e degradante disinformazione operativa.

Per fare questo, occorre ricreare il circolo
vitale e insostituibile della formazione della
mano d'opera, ripristinare il processo del tra
mando di esperienza, di tradizione, il quale
ultimo viene a riassumere l'antico significato
etimologico di « traditio », e cioè appunto di
consegna, eredità, passaggio e, di nuovo, tra
mando. È questo il circolo che ha storicamen
te consentito un transito di esistenza e di
esperienza fra le generazioni, dotato di suoi
tempi e di suoi regimi, ricchissimo all'incede
re di una moderna visione antropologica del
la quale tuttavia non vediamo; oggi ancora,
profilarsi che ipotetici risultati.



occorre chiarire le ragioni storiche e sociali 
per le quali la cultura del lavoro non è stata 
in grado di attingere tempestivamente al di
battito necessario. Di qui, e per nessun altra 
ragione, il deprimente uso strapaesano e fol
kloristico che di tante, moltissime forme del
l'artigianato è stato fatto, e cioè per una con
solidata sfiducia nella sua cultura e nella sua 
capacità di reale attingimento dei livelli cultu
rali. Oggi naturalmente la crisi del sistema 
degli oggetti, il crollo post-modernista, l'equi
voco delle « radici » scambiate per l'ipocrisia 
culturale proposta da molti e molti modelli di 
comunicazione, la crisi infine dei grandi ar
chetipi culturali (quali modelli per la cultura 
degli oggetti?); ma anche il lento perdersi 
della « traditio » ovvero della trasmissione di 
esperiènza e di cultura manuale e orale, unita
mente al brusco abbandono delle materie e 
delle connesse tecniche storiche; e infine l'im
mersione quotidianame�te più drammatica 
entro un mondo materiale e formale di origi
ni non già 'naturali' ma industriali e sinteti
che ( tali comunque da invocare una diversa 
nomenclatura, altri utensili, altri comporta
menti ecc.): sono tutti eventi che si calano 
entro il più gigantesco e rapido mutamento 
che la nostra storia dell'arte e, più corretta
mente, della cultura abbia mai registrato. Dal 
194 5 a questa parte, in parallelo alla mutazio
ne socio-economica del paese e al veloce, im
provviso transito dalla condizione agricola a 
quella industriale, è tutto il mondo degli og
getti artigiani ed artistici che entra in crisi, 
perdendo motivazioni reali ed assumendo 
contemporaneamente motivazioni di memo
ria e di revival. E anche questa è narrazione 
che, minuziosamente e ben più dettagliata
mente di quanto ora si possa e si debba, 
occorrerà fare per visualizzare e così meglio 
affrontare il grande tema della transizione. 
Un tema che per ora sembra allargarsi come 
una irrisarcibile frattura, ma che può proba
bilmente essere diversamente letto e corretto, 
a patto che non si dimentichi mai-che esso -
se è indubbiamente calato entro un connetti
vo di indole sociale ed economica - è uno 
dei grandi temi culturali della vita del nostro 
paese e che dunque come tale deve essere 
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affrontato. E proprio a problemi di questa 
natura è indirizzato un significativo « proget
to artigianato » promosso dalla Regione Emi
lia-Romagna. 

Vale la pena di insistere sulla necessaria 
riconduzione dell'atto di restauro entro un 
vano culturale di precisa definizione tecnico
scientifica, per farlo così ridiscendere dai cie
li del carisma e del miracolo ove una certa 
corrività e anche qualche compiacenza lo ave
vano collocato. In realtà, un forte e talora 
risentito dibattito è in corso, circa i metodi e 
le scuole, oltre che sui mezzi e le politiche. 
Ed è proprio il paragone che può dare nuovo 
e necessario sostegno anche alle attività am
ministrative e scientifiche che presiedono al 
restauro e alla sua programmazione, nonché 
alla identificazione dei giusti, congrui : nodel
li per una spesa che, giorno dopo giorno, si 
dimostra sempre più importante e sempr� 
più produttiva. Così come il patrimonio cultu
rale non è un corpo separato dalle nostre 
città e dalle nostre campagne, e non vuole 
sopportare una museificazione intesa come 
esclusione; allo stesso modo l'opera di manu
tenzione e di restauro non deve essere imma
ginata come speciale e straordinaria, ma filtra
re quotidianamente attraverso tutte le strade 

· ordinarie. Sarà così possibile estendere il li
vello qualitativo del restauro e dei suoi meto
di a tutti gli aspetti del nostro spessore artisti
co, anziché selezionarne alcuni soltanto, ed
abbandonarne la gran parte alla più appiatti
ta e degradante disinformazione operativa.

Per fare questo, occorre ricreare il circolo
vitale e insostituibile della formazione della
mano d'opera, ripristinare il processo del tra
mando di esperienza, di tradizione, il quale
ultimo viene a riassumere l'antico significato
etimologico di « traditio », e cioè appunto di
consegna, eredità, passaggio e, di nuovo, tra
mando. È questo il circolo che ha storicamen
te consentito un transito di esistenza e di
esperienza fra le generazioni, dotato di suoi
tempi e di suoi regimi, ricchissimo all'incede
re di una moderna visione antropologica del
la quale tuttavia non vediamo, oggi ancora,
profilarsi che ipotetici risultati.

Il ritorno dell'artigianato e i suoi reali confini 

La lunga, lunghissima linea che salda l'og
gi al profondo della storia passa attraverso il 
gesto dell'uomo creativo. Esso si compie in 
una serie difficoltosa, ansiosa di apprendi
menti, e si attua nel contesto di un generale 
panorama sociale ed economico che gli è in
dissolubile. La sua trasmissione è complessa 
quanto e assai più di quella accademica, poi
ché il sapere non scritto, ma visivamente ap
preso (come tipicamente è quello dell'artigia
nato) si trasmette attraverso modelli eccezio
nalmente agili, che mal tollerano la codifica
zione della scrittura. 

In questo senso, artigianato e mestiere 
richiedono dall'uomo una applicazione intima
mente, totalmente devota, come appunto è 
solo la cultura senza accademismi. L'educazio
ne al lavoro avviene senza altra trasmissione 
che non sia quella libera e fluente dell'attore 
sulla scena, o addirittura quella del poeta. È 
la memoria che conduce. la mente sui mille 
passi dell'esperienza, e cioè del passato; e su 
quella base impara a superare altri passi, ag
gredire altre soglie . Lo sperimentalismo della 
creatività artigiana appare davvero insupe
rabile. 

Si è detto molte volte che ogni forma del 
mestiere artistico è stata, nei modi tecnici, 
sostanzialmente artigiana. Ed è vero: ogni 
pennellata, ogni colpo di martello, ogni riccio
lo di intaglio, prima di liberarsi in un'estasi 
che gli studiosi chiamano artistica, è stata 
volontà creativa fatta di minuziose circostan
ze tecniche e materiali. Si tratterà piuttosto 
di osservare fino a qual punto la volontà più 
ampiamente culturale dell'artefice sappia ca
larsi dentro quell'amalgama di educazione e 
di sapere, di sentimenti e di convergenze, che 
proprio l'artista sa riassumere in un'opera so
la. E questo è il momento difficile della no
stra età: l'enorme quantità di informazioni 
artistiche, culturali ma anche consumistiche o 
revivalistiche ha spezzato l'antica compattez
za del cosiddetto 'mondo' culturale e minac
cia di condurre le nostre volontà per infiniti 
sentieri, talora devianti, venati di meccanici-

smo oppure attraversati da fatali perdite di 
gusto. 

Siamo infatti di fronte ad un fortissimo 
ritorno dell'artigianato: esso è addirittura su
gli allori della cronaca quotidiana, dove l'han
no collocato anche gli economisti che in lui 
hanno visto una medicina possibile çontro i 
malanni dell'età post industriale, o addirittu
ra contro le malattie dell'economia nazionale. 
Ma qual è la cultura dell'artigianato? Posse
diamo elementi di conoscenza per affermare 
che la creatività manuale, individuale o fami
liare percorre strade che sono davvero illumi
nate da un dibattito non soltanto economico 
ma anche estetico e culturale? 

L'età industriale aveva fornito all'opinio
ne molti elementi di dibattito non soltanto 
tecnologico ma anche estetico: basti riflettere 
sull'industria! design e sulla vasta letteratura 
di cui il progettualismo aveva impregnato 
molti atteggiamenti mentali e pratici. L'età 
industriale aveva anche fornito modelli di vi
ta e di pensiero che si riflettevano perfino sui 
comportamenti individuali. Ma per ritrovare 
pensieri e comportamenti simili nel mondo 
dell'artigianato è giocoforza riandare fatal
mente a immagini del tutto storiche, come 
quelle medioevali. 

È una strada, questa del medievismo arti
gianale, alla quale ci hanno abituato scrittori, 
poeti, musicisti e pittori. Basta pensare ai 
Maestri cantori di Norimberga di Richard 
Wagner; e soprattutto agli infiniti ritorni me
dioevaleggianti dei primi grandi scrittori del
l'artigianato ottocentesco, precocemente alle 
prese con la massificazione della rivoluzione 
industriale, e cioè John Ruskin e William 
Morris. 

Certo, nel medievismo artigiano molte so
no le seduzioni recuperabili, non esclusa quel
la davvero fondamentale che vede l'artigiano 
collocato al centro di quella democrazia co
munitaria che appunto nei primi secoli della 
società moderna seppe istituzionalmente pren
der corpo. 

Ma non è sufficiente, oggi, rispecchiarci 
soltanto a questo modo, Occorre prender at
to che l'art�gianato, col crescere dei tempi e 
col mutare delle esigenze, ha occupato porzio-
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ni così vaste del mondo del lavoro -. - e spe
cialmente in un paese come il nostro, tradizio
nalmente addetto alla lavorazione delle mate
rie - da non potersi più attardare entro capi
toli suggestivi ma sostanzialmente chiusi: li
mitati a poche materie, a pochi trattamenti e 
infine a piccole economie dedite più all'arre
damento e al souvenir che non ad una vera e 
propria costruzione ambientale. 

Chi scrive vede molti errori tanto econo
mici che culturali in questa limitatezza che 
proprio il mondo dell'artigianato talora si illu
de di coltivare ancora come utile e possibile. 
Esistono di fatto orizzonti più vasti, a dir 
poco giganteschi, dove la creatività artigiana 
si può più altamente cimentare. Basta accen
nare, per esempio, al mondo delle comunica
zioni (la stampa, la composizione, la grafica, 
la fotografia), per scoprire ben più gigantesca 
la dimensione e la possibilità di manovra del
l'operat01:e inventivo, oggi. Si potrebbe dire, 
sommariamente, che dal sistema degli oggetti 
(e cioè dal mondo ottocentesco entro il quale 
oggi ancora si intrattiene) l'artigiano stia in
consciamente passando al sistema degli am
bienti. Lo attendono valori più alti e più am
pi, tradizionali anch'essi, toccati nella storia 
altre e numerose volte. È questo un compito 
perfino entusiasmante, ma occorre che pro
prio l'artigianato percorra, o ripercorra, la 
propria più esatta nozione di campo e appren
da a sentirsi grande, impegnato, autorevole, 
anziché graziosamente marginale. Del resto, 
il cammino delle istituzioni e delle organizza
zioni è là indirizzato. 

Un esempio di sostituzione in atto: il colore 

Di quanti colori si vestivano le città italia
ne! E nella pianura padana, dai grigi di Pia
cenza ai rossi di Bologna e infine ai delicatis
simi verdi e azzurri e gialletti di Comacchio, 
cari a De Pisis, era una gamma continua di 
cromatica poesia. A dire il vero, questa poe
sia cresceva sulla funzione e sulla necessità 
degli intonaci, questi grandi sconosciuti del
l'architettura italiana. Gli intonaci hanno su
bfto, si direbbe, il destino toccato al lento 
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crescere di un'idea di conservazione e di re
stauro. E poiché siamo tutti d'accordo che 
l'origine di questa idea sia neoclassica e ar
cheologica, anche gli intonaci - questi vesti
menti mossi e coloriti - sono stati per molti 
e molti decenni sacrificati, nel corso dei re
stauri, alla nuova regina dell'architettura: la 
cortina muraria. 

A ben riflettere, l'Italia della fine del se
colo scorso e fino ai nostri anni è stata pervi
cacemente « cortinata ». Sembrano così più 
solide le forme immani del romanico e quelle 
gentili del gotico. Le tensioni architettoniche 
si esaltano allo scoperto, come tanto piace -
oppure è piaciuto - all'architetto di qualche 
avanguardia funzionalistica. Perfino Carducci 
ci mise la sua parola, dichiarando di amare 
Bologna « fosca e turrita » (e quel << fosca »
ha continuato a coltivare immagini un po' 
tetre, fino agli inquinamenti d'oggi) e di dete
stare certo biancore torbido e rigonfio del 
secolo barocco. Come si vede, anche l'impe
gno civile risogimentale ha messo lo zampino 
- oh, senza colpa - per la costruzione di
una città severa e forzuta, degna immagine
delle qualità dei suoi abitanti.

Oggi tuttavia, a conti fatti, e dunque per 
economia, ma anche perché l'osservatorio cri
tico e di tutela si è fatto più occhiuto, gli 
intonaci vengono normalmente salvati e, na
turalmente, quando sia necessario, rifatti. Il 
filo a piombo e la squadra stringono tuttavia 
gli intonaci in una camicia regolare, geometri
ca e sottile. Difficile recuperare la dolcezza 
un po' ansante e gravida di tanti intonaci vili, 
magari irregolari a forza di sprezzature e di 
chiaroscuri, secondo la mano più che secondo 
l'intenzione. Capita così che un difficile me
stiere, quello dello « stablidore », segnali già 
una caduta di tensione creativa, aggravata 
per di più dalla presenza di sabbie e cementi 
e preparazioni industriali. 

Ma se sulla camicia striminzita degli into
naci ci si mette l'imbianchino, come avviene 
di norma, le cose sono destinate a precipita
re. E qui non è questione di buon gusto, di 
cultura oppure di pretensiosa sfiziosità dei 
critici d'arte: Bologna è una città che ha cam
biato, oltre che forma, anche l'ultimo aggan-



ni così vaste del mondo del lavoro -. - e spe
cialmente in un paese come il nostro, tradizio
nalmente addetto a1la lavorazione delle mate
rie - da non potersi più attardare entro capi
toli suggestivi ma sostanzialmente chiusi: li
mitati a poche materie, a pochi trattamenti e 
infine a piccole economie dedite più all'arre
damento e al souvenir che non ad una vera e 
propria costruzione ambientale. 

Chi scrive vede molti errori tanto econo
mici che culturali in questa limitatezza che 
proprio il mondo dell'artigianato talora si illu
de di coltivare ancora come utile e possibile. 
Esistono di fatto orizzonti più vasti, a dir 
poco giganteschi, dove la creatività artigiana 
si può più altamente cimentare. Basta accen
nare, per esempio, al mondo delle comunica
zioni (la stampa, la composizione, la grafica, 
la fotografia), per scoprire ben più gigantesca 
la dimensione e la possibilità di manovra del
l'operatoFe inventivo, oggi. Si potrebbe dire, 
sommariamente, che dal sistema degli oggetti 
( e cioè dal mondo ottocentesco entro il quale 
oggi ancora si intrattiene) l'artigiano stia in
::onsciamente passando al sistema degli am
bienti. Lo attendono valori più alti e più am
pi, tradizionali anch'essi, toccati ne1la storia 
altre e numerose volte. È questo un compito 
?erfino entusiasmante, ma occorre che pro
?rio l'artigianato percorra, o ripercorra, la 
?ropria più esatta nozione di campo e appren
:la a sentirsi grande, impegnato, autorevole, 
mziché graziosamente marginale. Del resto, 
.1 cammino delle istituzioni e delle organizza
:ioni è là indirizzato. 
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Di quanti colori si vestivano le città italia-
1e ! E nella pianura padana, dai grigi di Pia
enza ai rossi di Bologna e infine ai delicatis
imi verdi e azzurri e gialletti di Comacchio, 
ari a De Pisis, era una gamma continua di 
romatica poesia. A dire il vero, questa poe
ia cresceva sulla funzione e sulla necessità 
legli intonaci, questi grandi sconosciuti del
'architettura italiana. Gli intonaci hanno su
•ito, si direbbe, il destino toccato al lento 
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crescere di un'idea di conservazione e di re
stauro. E poiché siamo tutti d'accordo che 
l'origine di questa idea sia neoclassica e ar
cheologica, anche gli intonaci - questi vesti
menti mossi e coloriti - sono stati per molti 
e molti decenni sacrificati, nel corso dei re
stauri, alla nuova regina dell'architettura: la 
cortina muraria. 

A ben riflettere, l'Italia della fine del se
colo scorso e fino ai nostri anni è stata pervi
cacemente « cortinata ». Sembrano cosl più 
solide le forme immani del romanico e quelle 
gentili del gotico. Le tensioni architettoniche 
si esaltano allo scoperto, come tanto piace -
oppure è piaciuto - all'architetto di qualche 
avanguardia funzionalistica. Perfino Carducci 
ci mise la sua parola, dichiarando di amare 
Bologna « fosca e turrita » ( e quel « fosca » 
ha continuato a coltivare immagini un po' 
tetre, fino agli inquinamenti d'oggi) e di dete
stare certo biancore torbido e rigonfio del 
secolo barocco. Come si vede, anche l'impe
gno civile risogimentale ha messo lo zampino 
- oh, senza colpa - per la costruzione di
una città severa e forzuta, degna immagine
delle qualità dei suoi abitanti.

Oggi tuttavia, a conti fatti, e dunque per 
economia, ma anche perché l'osservatorio cri
tico e di tutela si è fatto più occhiuto, gli 
intonaci vengono normalmente salvati e, na
turalmente, quando sia necessario, rifatti. Il 
filo a piombo e la squadra stringono tuttavia 
gli intonaci in una camicia regolare, geometri
ca e sottile. Difficile recuperare la dolcezza 
un po' ansante e gravida di tanti intonaci vili, 
magari irregolari a forza di sprezzature e di 
chiaroscuri, secondo la mano più che secondo 
l'intenzione. Capita così che un difficile me
stiere, quello dello « stablidore », segnali già 
una caduta di tensione creativa, aggravata 
per di più dalla presenza di sabbie e cementi 
e preparazioni industriali. 

Ma se sulla camicia striminzita degli into
naci ci si mette l'imbianchino, come avviene 
di norma, le cose sono destinate a precipita
re. E qui non è questione di buon gusto, di 
cultura oppure di pretensiosa sfiziosità dei 
critici d'arte: Bologna è una città che ha cam
biato, oltre che forma, anche l'ultimo aggan-

cio con la sua immagine, e cioè il colore. Dal 
rosso ferro so, in tutte le sue gradazioni -
quelle che nei tramonti estivi la facevano bru
ciare, dall'alto dei colli, come un braciere -
si è passati ai rossetti, ai violacei, ai sangui
nacci con una sensibile prèfer�nza per quel
l'imprecisabile meticciata che i francesi, con 
garbo a noi sconosciuto, definiscono « vo
mi >>. Di cosa mai si tratta? È il festival delle 
resine acriliche, che sono prodotti di sintesi 
che mescolano acido acrilico polimirizzato e 
pigmenti. Negli interni si raccomandano i mo
nomeri polimerizzati e cioè resine viniliche. 
Queste non sfogliano, anche se i danni dei 
prodotti vinilici sono ormai noti a chiunque. 
Il trionfo dell'assurdità si consuma tuttavia e 
prevalentemente sui primi, e cioè sugli acrili
ci. Distesi su intonaci abbastanza grossolani, 
tendono comunque a sfogliare, a cadere, poi
ché si tratta di pellicole che non penetrano, 
ma solo si aggrappano all'intonaco stesso. Im
permeabilità, cecità d'ogni trasparenza, irrigi
dimento d'ogni vera tonalità in una polverosa 
carrozzena. 

È il festival della bigiotteria cromatica, 
una falsificazione bieca, senza morbidezza, ir
reparabile. Essa vaga per l'Italia intera, 
schiantando ogni volume architettonico sotto 
una bava intera, opaca, impermeabile e luma
cosa. Ogni emergenza, ogni andamento linea
re o plastico, ogni spessore architettonico si 
siede inanimato in un appiattimento balordo: 
e com'è vero che presaga fosse, per quel che 
riguarda Bologna, l'immagine allarmante di 
una certa Romilia! Ma c'è di più: infervorati 
da questa capitalistica invenzione, oppure dal
le pratiche di fureria - che vogliono la caser
ma sempre riverniciata - proprietari ed im
prese, pubblici e privati, allargano il carisma, 
la grazia del rinnovamento pennelleggiato, an
che a marmi, arenarie, travertini e perfino a 
capitelli, sculture, lesene. Inutile far nomi, 
anche sonanti, di Palazzi e di Chiese. Alla 
dannosità del prodotto si aggiunge anche la 
stupidità del metodo. 

Poiché di dannosità si tratta. Osservate 
alcune fra queste mura trattate solo qualche 
anno fa con simili procedimenti: e le scoprire
te lebbrose, cadenti, forforose: come se 

un'improvvisa e incurabile m1cos1 ne avesse 
attaccato il tessuto. L'umidità, trattenuta sot
to quella sfoglia sintetica, ha celebrato la sua 
naturale liberazione, e come? Perforando a 
bolle, foruncoli, eczemi la falsa pelle, e trasci
nando un se' un intonaco ridotto a polvere. 
C'è qualcuno disposto ad osservare? Si direb
be di no: il processo di sostituzione vince su 
quello di manutenzione, con evidenti e imme
diati danni economici oltre che estetici. 

La nuova economia del recupero e del restauro 

È purtroppo paradossalmente facile fare 
oggi i conti in tasca al Ministero per i beni 
culturali. Esso riceve lo 0,20 del bilancio ge
nerale dello Stato: ma ciò che ancor più è 
sorprendente è che più della metà della cifra 
destinata a concreto investimento si scola e 
in sostanza si degrada in residui passivi. È 
facile quindi immaginare come la recente leg
ge finanziaria abbia finito per mettere del 
tutto in ginocchio una gestione tecnico-scien
tifica, dotata forzatamente di tempi lunghi, di 
serie riflessioni, di previsionalità non aritmeti
che. Già è difficile fare programmazione in 
un ospedale di moribondi (sotto a chi toc
ca!): ma qui davvero il carisma metologico 
dei grandi modelli di programma e di piano 
ha bisogno di tempi lunghi, zoppicanti, peri
gliosi: tanto lungo zoppicante e periglioso è 
il cammino reale, a1la fine, di lavori sofistica
ti, minuziosi, micrometrici quali sono quelli 
che si collocano nella pur prestigiosa area 
dell'artigianato conservativo del nostro paese. 
Uno dei migliori del mondo, forse il mi
gliore. 

In tali condizioni, la sponsorizzazione so
miglia ad una elemosina insistentemente ri
chiesta da un ricco che tuttavia, la notte, dis
sipa malamente i suoi beni al tavolo verde. 
Qualcuno vede in questa pratica attivante 
una vera e propria uscita dai confini tradizio
nali della gestione statalista della cultura e 
del patrimonio. In realtà, i risultati delle asso
ciazioni alla spesa sono piuttosto modesti: e 
se proprio si intende dare ad essi un più 
moderno significato, occorrerà preferibilmen-

xv 



te pensarli come un metodo forse opportuna
mente didattico per una rianimazione cultura
le; un modello pedagogico capace di inserire 
nella convinzione di tutti che la spesa cultura
le è opportuna e importante, e che essa è 
capace di tracciare venature anche nuove per 
piglio e sicurezza sul vecchio corpo del centra
lismo artistico e del tradizionale ministeriali
smo italiano della tutela. 

Indubbiamente, di fronte al costituirsi di 
un consorzio di iniziativa e di spesa, i pro
grammi della tutela artistica sono obbligati a 
uscire da quello stato di preoccupante e 
preoccupato grigiore di cui sono necessaria
mente costituiti: ripeto, un ospedale non è 
luogo di piacere! Eppure, il consorzio chiede
rà di sponsorizzare un nome sonante, un di
pinto bellissimo, un perfetto capolavoro. Di
versamente, la ragione stessa dell'atto non tro
verebbe la necessaria risonanza pubblica, il 
risalto desiderato sulle pagine dei quotidiani, 
la soddisfazione dei lettori. Per di più, poiché 
la nostra struttura amministrativa, sia per i 
musei dello Stato, che per quelli comunali, 
non gode di alcuna autonomia economica, il 
contributo non entra - come al contrario 
accade in tutta la libera gestione dei trustees 
di tradizione anglosassone - in un ragionato 
bilancio, non assolve alla armoniosa costru
zione di un potere decisionale: ma viene 
esclusivamente rinviato all'assolvimento di 
un obiettivo prescelto, indiscutibile. Nasce co
sì una sorta di difficile accordo fra il senso di 
deléga del museo e un insinuante desiderio 
di colonizzazione dello sponsor. 

Ma ciò che più delude, sull'orizzonte del
l'attuale condizione del patrimonio artistico 
italiano, è come alla avanzata nozione di be
ne culturale, e alla migliore conoscenza degli 
infiniti aspetti della sua costruzione, non ab
bia affatto corrisposto una adeguata visione 
economica. Eppure il patrimonio, sia esso am
bientale ed urbanistico, che monumentale e 
museografico, è una vera e propria miniera 
economicamente attiva soltanto se lo si inten
de come spessore, sedimento, ambito e vita. 
E se l'Italia ha ancora una voce tenuemente 
attiva nella sua bilancia commerciale, questa 
è proprio dovuta a quel turismo che « vede » 
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nel nostro paese un unicum complesso, indi
stricabile, elevatissimo di storia e d'arte. Il 
« bel Paese » non è dunque diverso da quel
lo che la letteratura dei viaggiatori stranieri 
del '700 ci insegnava a credere. 

Esiste anche una enorme economia, con
creta e reale, che nascostamente e lentamente 
si indirizza al patrimonio artistico: ed è quel
la della riqualificazione e del restauro. Natu
ralmente, un sedimento di tale complessità 
non invoca soltanto il restauro del dipinto o 
della oreficeria: ma tutta l'infinita, sterminata 
qualità e quantità dei mestieri artigiani (il 
mattone, l'intonaco, il legno, il ferro, il dipin
to, l'imbiancatura ecc.) che un tempo presie
dettero alla sua nascita e che oggi sono tutti 
indistintamente chiamati a restituire solidità 
alle forme e alle strutture, proprio ripercor
rendo le strade di quella « cultura materia
le » ovvero di quel « sapere pragmatico » in 
cui risiede proprio tanta parte del lavoro 
« creativo », inteso come presente e come 
storia. 

Il collasso della comunicazione e del tramando 

L'economia e la società ritornano dun
que, in questi anni, verso l'artigianato; e lo 
fanno con affanno, cercando di medicare in 
esso le delusioni cocenti dell'industrializzazio
ne passata con la brutalità di un vortice inqui
nante. Tentiamo di seguire la linea narrativa 
che il fenomeno - osservato con attenzione 
- consente. È esistita dunque un'età indu
striale: così ci dice la memoria, e ci ricordano
ogni giorno anche i movimenti di avanguar
dia post moderni. Essa ha avuto il suo decol
lo tanto tardo quanto rapido, nel nostro anti
co paese contadino. Già avanti la prima guer
ra mondiale, nella pianura padana; soltanto
dopo il 1945 nella più profonda Italia. Enor
mi le mutazioni intervenute, giganteschi gli
sradicamenti, fatali le variazioni culturali e
sociali. Si potrà parlare efficacemente di rot
tura delle comunicazioni esistenziali fra gene
razione e generazione. È verissimo, la frattu
ra del tramando resta nel profilo della cultura
italiana l'incisione più netta, lo scarto più al-
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!armante fra due età, due società, due storie.
Ma perché parlare di tramando, di genera

zione e di esistenza? Ci si rende oggi conto 
del fatto che un sapere come quello del lavo
ro una volta perduto il suo ambito specifico, 
irreperibile di trasmissione, non è più rico
struibile. Non saranno infatti libri e scritti a 
ripetere quei gesti entro i quali il maestro 
( qualunque « maestro », dal pittore al mura
tore, dal falegname al ceramista e a tanti al
tri) perché nessuno ha mai potuto 'scrivere' 
quei gesti. Non saranno dunque libri a con
sentire all'allievo, e cioè alla generazione che 
segue, il modello sicuro del mestiere appreso 
come una danza, come un'arte oratoria: come 
un teatro. Non stiamo qui tessendo lodi al
l'apprendistato. Ne conosciamo le fatali selet
tività, la capacità repressiva. E tuttavia non 
possiano non ripetere che nessuna scuola e 
nessun libro, si è potuto sostituire a quella 
diretta esperienza. 

A distanza di appena trentacinque anni 
dalla fine dell'ultimo conflitto mondiale, e 
cioè dall'inizio della industrializzazione del 
paese, noi dobbiamo già oggi constatare avve
nuta la scomparsa di quote vastissime di me
stieri: e con essi, di materie, di tecnologie, di 
utensili e, alla fine, di forme. Perfino la lin

gua segnala con sempre più consistenti vuoti 
lessicali l'avvenuta cessazione della comunica
zione verbale. Ciò, per giunta, in un paese di 
mille lingue e mille codici del lavoro, assume 
l'altezza di un collasso della trasmissione: co
me tramandare un mestiere che non si scrive 
e neppure si descrive? Qualcuno potrà obiet
tare che il sistema delle comunicazioni visive 
e quindi delle informazioni visive, è a tal 
punto adulto da sostituire il flusso verbale. E 
tuttavia ciò, per quanto seducente, resta anco
ra lontano dalla realtà. Nuovi mezzi si apro
no forse sull'orizzonte della memorizzazione. 

In termini più volgari, ma comprensibili, 
il dramma dello studioso delle forme artisti
che ha il suo immediato paragone in quello 
della padrona di casa (se preferite, dell'archi
tetto e dell'arredatore) che, di fronte a preci
se necessità, non riesce a reperire la mano 
d'opera giusta e opportuna per il lavoro desi
derato. Possiamo denunciarlo: nelle aree in-

dustrializzate italiane, la ricerca di un falegna
me o di un imbianchino segnala difficoltà 
assolute, si esaurisce nel nulla. Legno, calce, 
cotto, terre, carta, pietra, e tutti i materiali 
certi del mondo storico hanno assunto la stes
sa dimensione concettuale del problema stori
co. Al loro luogo si sono sostituiti materiali e 
tecnologie basati su operazioni di sintesi chi
mica; pronti a invadere il mondo dei consu
mi. Essi stanno ora trasformando il mondo 
della manutenzione con quello della sostitu
zione, come si fa con gli oggetti industriali. 

Chi non afferra l'intima necessità di que
ste riflessioni non è in grado di far transitare 
il proprio pensiero in critica immaginazione e 
in poesia. Assenza di poesia è accusa grave 
per il nostro mondo. Eppure, il mondo delle 
forme vaga ormai nel mezzo di una grande 
crisi di trasformazione e di transizione per 
giunta accelerata da una caduta economica 
assai vistosa delle forme del « progresso >> 
che si ritenevano al contrario eterne. 

Questo richiamo ci giunge dalla lezione 
della storia: proprio nelle cose, negli oggetti, 
nelle pietre, si libera una nozione del tempo 
che non è vincolata a strutture mentali, mora
li, esemplari: ma piuttosto esistenziali e antro
pologiche. Potremo nuovamente misurare 
l'uomo con la materia, passando attraverso 
l'arduo confronto d,ll'utensile, sola arma di 
questa sfida prometeica? Naturalmente, il 
confronto storico e temporale è quello insosti
tuibile delle materie e delle forme di cui è 
intessuta la cosa insostituibile che noi chia
miamo strato, sedimento, spessore e dentro il 
quale viviamo, lavoriamo, agitiamo i nostri 
pensieri. Città, strada, palazzi e case: vitalità 
immense che una certa fretta classificatoria 
ha voluto chiamare « centri storici » ma che 
ora tornano ad essere città. A loro rivolgiamo 
una volta di più sguardi e pensieri di gratitu
dine per la lezione immane che ne deriva: 
grande libro non scritto, ma intensamente 
corporeo, dove la cultura della creatività e 
della prassi, non si separa mai dall'ideazione 
progettuale e artistica. In quella antica com
pletezza, che non ammiriamo per feticismo 
ma che certo guardiamo dal fondo di una 
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profonda crisi espressiva, sono infiniti e niti
di insegnamenti. 

Il moderno metodo del restauro non è 
altro se non un'antica, tradizionale manuten
zione. In questa che era pratica quotidiana 
un tempo, confluivano però quella sapienza 
del lavoro e quella esperienza dei materiali e 
dei trattamenti che oggi vediamo lentamente 
scomparire. La città contiene oggi ancora for
me storiche importanti, bellissime, vivibili: 
per restaurarle occorre dare loro una rinnova
ta manutenzione. Diversamente, come già ac
cade in molti esempi, sarà necessario dar luo
go alla violenta sostituzione. 

Per molti anni, nell'età industriale, abbia
mo assistito indifferenti al tramonto della ma
nualità, dell'artigianato, del sapere pratico. 
Abbiamo ritenuto che i mestieri, che hanno a 
suo tempo costruito la città con le sue forme 
fossero inutili, degni appunto di scomparire. 
Ammettiamo volentieri che le poche e pateti
che resistenze di alcuni artigiani testardi han
no finito per vincere oggi; ed hanno passato 
l'eredità ad una generazione che, entro i ter
mini di una nuova solidità economica, chiede 
di essere nuovamente protagonista dell'anti
ca, agile dignità del lavoro intelligente. 

Perché questa esposizione 

Questa esposizione ha scelto deliberata
mente di affrontare un aspetto soltanto del 
grande problema, in attesa che fra qualche 
mese il dibattito sull'artigianato dei mestieri 
creativi dia luogo ad una vera, più grande 
mostra-dibattito. Per ora, la sala di Palazzo 
Pepoli è stata colmata di strumenti e di uten
sili, legati ai lavori che più si sono espressi 
nella creazione della città. Le loro panoplie 
prendono il posto delle consuete opere d'ar
te. Sulle pareti si organizzano i ferri del me-

XVIII 

stiere, la sapiente strumentazione del lavoro 
manuale e non ripetitivo: la loro disposizione 
ripete più fedelmente possibile l'organizzazio
ne strategica delle botteghe e dei laboratori. 

Questi grandi modelli mentali, resi silenziosi 
dall'improvvisa svolta della civiltà, collocati 
sotto il vetro dei musei, giungono fino a noi 
da tempi e da luoghi ormai lontani, quasi 
sommersi nel ricordo infantile. Muti, senza i 
suoni e i rumori del lavoro, questi strumenti 
- belli come le tavole dell'Encyclopèdie di
Diderot e di D'Alembert - sembrano imbar
cati su di un vascello che scivola fra due età:
quella storica, che ci ha nutrito culturalmen
te, e quella futura, che ancora non conoscia
mo. Il vascello degli utensili artigiani è so
pravvissuto alla sua condanna decretata dal
l'età industriale; la sua vita sembra richiama
ta fra noi dalla crescente iniziativa dei lavora
tori stessi. Ma sapranno resistere i modelli
mentali, la rete immensa delle conoscenze
pragmatiche, che hanno già attraversato il
vuoto delle sconfitte economiche, delle diffi
coltà di residenza, della cessazione dell'ap
prendistato, del fallimento della scuola pro
fessionale? Quale spazio, perfino fisicamente
inteso, per gli artigiani, nella città del ter
ziario?

La grande, perfetta tavola degli strumenti 
raffinati, colti, agilissimi che hanno consenti
to il lavoro storico, viene da un mondo che 
per un attimo abbiamo creduto lontano e che 
solo la storia dell'arte ha continuato a difen
dere come vivo. Saprà essa approdare alla 
riva dei problemi attuali? Scuola e rinnovata 
professionalità sono le necessità immediate, 
urgentissime: e con esse un lavoro severo sui 
temi della bellezza e della poesia, oltre che 
dell'economia. La società artigiana può segna
re, come altre volte, la rinascita critica della 
città storica in Italia e in Europa. 

Da: L'artigianato i suoi modelli culturali la città 
storica, 1983, p. IX-XVIII
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