L’artigianato, i suoi modelli culturali, la citta storica

A Giovanni Battista Cavalcaselle e a William Morris

La vicenda del lavoro dell’'uomo ha da sempre nutrito aspetti che
oggi chiamiamo di culturale identita. Cio era spontaneo nell’era che
precedeva I’eta industriale e per molti secoli ha dominato il mondo
dei materiali e delle forme nei quali si rivela un’ammirevole identita.
L’artigianato era al centro di una continua rielaborazione delle
materie; € nel fare questo sottoponeva — spinto dalla necessita — il
suo ingegno € la sua capacita alla prova costante dei progetti e del
lavoro creativo. Era un’intimita della materia e della sua intima
vocazione alla forma presente che ne usciva con un equilibrio
conosciuto.

L’eta industriale, con 1l suo accesso violento, ha gia provocato da
secoli vistose reazioni in altri e piu precoci paesi (Inghilterra e la
Francia). E proprio da essi ci sono giunte quelle proposte di
resurrezione dell’artigianato e della manualita che oggi noi
conosciamo non come insistenze intellettuali, ma anche come
progetto economico e sociale. Il nostro paese ¢ entrato
nell’industrializzazione a tappe forzate e ad eccezione che per il
triangolo industriale padano — dalla fine della guerra, e cioe dal 1945
— ha percorso quel cammino pagando molto sul piano umano e
culturale: basti pensare ai fenomeni dell’emigrazione e dello
sradicamento sociale. E si direbbe che oggi, di fronte alla crisi di
quel modello, 1 malanni si esaltino ancor piu. Per cio che ora ci
interessa, ¢ necessario segnalare la rapida, impressionante caduta
della memoria storica e qualitativa dell’intero paese e della sua stessa
identita.

Il lavoro, con le sue grandi organizzazioni, puo tentare una volta
ancora la strada delle professionalita e dell’intelligenza creativa, ma
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ritornando anche all’intelligenza operaia. Questa ¢ opera difficile,
specie in tempi di crisi, € occorre tuttavia tentarla per restituire al
disegno culturale un sicuro progetto economico. La nuova
condizione dei lavoratori potrebbe consentirle ancora oggi, a
differenza di alcuni decenni or sono, quando la subalternita
economica stringeva in uno stato di necessita la mano d’opera,
obbligandola a durissime selezioni umane. Il ritorno del lavoro verso
le necessariec quote tipiche dell’artigianato ¢ un fenomeno
interessante che deve essere seguito e incoraggiato come segno non
marginale dei tempi. Certo, la crisi odierna chiede ancora piu
urgenza e insieme la scoraggia. Ormai 1’industria, sospinta da colossi
come Cina, Brasile oppure India, torna a confinarci entro il piccolo,
grande quadrilatero dell’intelligenza togliendoci dalla produttivita.
Ritorneranno a vivere solo se saremo capaci di un rinascimento delle
idee.

Fra manutenzione e sostituzione, oggi

Un modello iniziale ¢ quello del restauro inteso come
manutenzione delle nostre opere d’arte: questo ¢ certo il punto di
arrivo al quale una buona politica dei beni culturali deve
pazientemente e con sapienza indirizzarsi. Il restauro, inteso come
intervento da condursi a resurrezione dell’opera, € in ragione del suo
stato di degrado, non puo che apparentarsi all’atto chirurgico,
positivo e insieme distruttivo. Nessuno intende negare la sua
necessita laddove la condizione la solleciti; grazie anche all’alta
perfezione tecnico-scientifica raggiunta dagli operatori e 1l corredo di
perfette prospezioni conoscitive. Ma ci0 nasce soltanto da
un’efficace e moderna medicina preventiva sociale e diffusa,
confortata da una rete di controlli e di solleciti interventi.
Unicamente con la copertura di un’attenta opera di protezione sara
possibile parlare di una reale politica conservativa. E necessario
identificare 1 mezzi e le possibilita per una reale e quotidiana, non
saltuaria opera di manutenzione.



La continuita dei controlli e degli interventi, che costituisce il
nucleo stesso del concetto di manutenzione, ¢ tuttavia il risultato di
una diversa visione della nozione di bene culturale. Sospesi come
oggi siamo — cultura, societa, economia — fra un antico tessuto
manutentivo in progressivo abbandono, ed una totale sostituzione o
distruzione dell’antico o soltanto del temporale, a vantaggio di nuove
materie € diversi mondi formali, viviamo al presente una discrasica
eta di transizione per molti aspetti tragica, piu ancora che difficile.
Investito non solo simbolicamente da quel drammatico
rinnovamento, per lo piu forzatamente sostitutivo, rappresentato
dalla guerra, che ne ha sfibrato I’antico e storico corpo, il paese si ¢
poi avviato a mutazioni culturali e socio-economiche che altre
nazioni europee andavano attuando, con ben diversa meditazione,
ormai da due secoli a questa parte.

L’industrializzazione ha camminato a tappe obbligate, brutali; al
déracinement umano e sociale ha fatto riscontro, anche se
silenziosamente, lo sradicamento culturale; 1’abbandono delle
storiche culture ¢ stato, volta a volta, scambiato per un saluto
patetico ma inevitabile, rendendo piu difficile i1l compito di chi
tentava la resistenza sui modelli dell’autonomia e dell’identita
culturale. Gli ultimi vent’anni esprimono la lettura piu
impressionante per chiunque voglia intendere, di questo paese,
I’originale , antica espressione urbanistica, paesistica, artistica. Anzi,
chi non valuti la grandiosita del fenomeno in atto non ne sapra mai
valutare pienamente i limiti ed apprestare le difese.

Il restauro, con la sua disciplina scientifica € con la sua condotta
tecnica, rappresenta uno degli aspetti piu reattivi alla trasformazione
di un metodo di vita in atto. Esso eredita la cultura pragmatica, la
sapienza del lavoro e la trasferisce — in virtu di una conoscenza
storica — 1n atto filologico, restitutivo, interpretativo. Il restauratore
di dipinti ha preceduto lungo questa strada altri operatori, altre
discipline e ha aperto la strada ad un metodo, illuminandone ogni
aspetto, che ¢ divenuto prima il mondo dell’artista, poi quello



dell’architetto e dell’urbanista; che oggi sta affrontando anche
I’incerta, difficoltosa area che potremmo definire del ‘territorialista’.

In questo senso si puo dire che il restauro ¢ anzitutto un’esatta
ricognizione e conoscenza deit modelli culturali e stilistici, ma anche
materiali e «meccaniciy», attraverso 1 quali la nostra vicenda storica ¢
generalmente, € in ogni suo aspetto, transitata. La sua lente di
osservazione si ¢ oggi dilatata, per far fronte al progressivo perdersi
di quote imponenti di cultura materiale; e anche in ordine al moderno
ritorno di una vasta nozione di bene culturale. Dopo anni di
abbandono nel grigiore delle periferie industriali. Dall’oggetto si ¢
transitati finalmente all’ambiente. Arte e artigianato hanno perso, se
mai le possedevano, le definizioni ristrette di categoria mentale,
avvicinandosi € sovrapponendosi per piu concrete ragioni di
materialita, di fisicita, di cultura della materia e del lavoro. Questo
vale anche per la medicina e per ’alimentazione. E opportuno a
questo punto chiarire meglio.

Ma ¢ opportuno, a questo punto, cerca di chiarire ancora.

I materiali e le istituzioni della storia dell arte e del lavoro

Ogni evento artistico ¢ anzitutto un prodotto artigianale nel
momento in cui si realizza secondo caratteri produttivi del settore, €
affrontando dall’interno momenti esecutivi indissolubilmente
connessi a materiali € a tecniche che partecipano cosi della lingua
«altay come dell’espressione corrente e fisica della produzione
artistica. Prima di divenire momento storico ed estetico, un evento
artistico € un evento materiato di lavoro, condizionato da economie ¢
creato da meditazioni culturali. Cio appare evidente se si sfronda
I’opera d’arte dei suoi significati liturgici e immateriali, oppure di
sola economia € se ne riconquista il significato «meccanico»: la
storia illustre italiana 1l polo «liberale» piuttosto che gli aspetti
operativi che vi furono originariamente initi .



L’inflessione negativa di questo modello si sublimava per lo piu
in catarsi, rifiutando ogni considerazione rivolta al lungo,
lunghissimo itinerario che si snoda fra intuizione ed espressione.
Entro questo itinerario, oggi conosciuto a tutte le discipline della
ricerca (si pensi, per esempio, allo studio indispensabile delle
varianti nella restituzione di un testo poetico), si collocano tutti
quegli atti, quelle identificazioni, quei condizionamenti, che legano
la forma alla materia, allo spazio e al tempo.

Ma la storia dell’arte, intesa di qui in avanti come estensione
temporale delle forme artistiche - e dunque artigianali - non ha
saputo dar voce ai caratteri e agli eventi di questo itinerario se non
attraverso poche e minori apparizioni. E importante indagare perfino
a livello linguistico e lessicografico quali siano 1 modi attraverso 1
quali, e per quali ragioni, la stessa comunicazione verbale — pur
attraversando per trasmissione orale 1 secoli fino ai nostri ultimi
artigiani — ¢ stata sommersa e nascosta, mai registrata (al pari dunque
degli avvenimenti che denotava) neppure dai vocabolari. E questo il
problema della mai avvenuta ‘attualizzazione’ del vocabolario della
Crusca, che oggi soltanto si avvia a riconquistare entita gigantesche
del mondo lessicografico italiano. E facile notare che neppure i tanti
dizionari dialettali, distratti da egemonie culturali essi stessi,
registrano le parole (e, di conseguenza, le cose) del lavoro artigiano e
artistico. Si potrebbe concludere sommariamente che anche il livello
davvero non accattivante e talora addirittura respingente di molta
critica d’arte persegua un mondo linguistico mutuato dall’estetica (la
musica anzitutto) piuttosto che affidarsi ad una verisimile analisi dei
materiali e delle forme tipiche degli oggetti considerati. Viviamo una
storia che procede per metafore e per traslati. Questa € in ogni caso
la condizione costante di chi provandosi a «informare»
(letteralmente: a dar forma) il pubblico circa I’effettiva figura reale
di un oggetto di lavoro artistico, non riesce a restituirne
correttamente ne I’apparizione materiale, ne gli infiniti modi formali,
ne’ 1 processi di elaborazione tecnica: mettendo in tal modo a
repentaglio I’intera opera di manutenzione, e cio¢ di catalogazione
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del patrimonio artistico e storico. Ma nel fare ci0, attuando anche
una specie di sciopero linguistico continuo e corrente nella puntuale
narrazione critica anche di ogni evento artigiano attuale.

L’eloquente metafora della sostituzione in realta raggiunge il suo
apice nell’organizazione della comunita. L immenso spazio che ci ha
nutrito e custodito vivi nei secoli, capace d’ogni virtu con la sua
forma dei campi, gli impianti idrici, e la cura della climatizzazione
(quella che ha retto 1l mondo per migliaia e migliaia di anni) di
colpo scompare con 1’abolizione delle campagne.

Insieme ¢ chiaro che migliaia di ettari di terra preziosa vengono
sottratti alla produzione agricola e possono ancora contribuire alla
piu evidente sostituzione di ci0 che per secoli da Plinio a Petrarca, da
Foscolo a Pascoli o a Gadda, siamo stati abituati a chiamare
‘paesaggio’. A ogni ora un costante rovinio di terre accompagna la
nostra vita, portando rovinosi materiali ad uno spazio maggiore della
Lombardia.

Tanto piu che nella crisi attuale la nostra residua capacita

industriale sembra in grado solo di muovere altra terra. Cosa
volete opporre a Cina, Brasile ¢ India e alla ¢ alla loro forza
gigantesca se non un solo laboratorio di idee? Qui sta la nostra
possibilita di Rinascenza.

La stessa cosa vale per 1’alimentazione, nei cui interessi forse piu
precocemente che altrove si sono rivelate possibilita di ritorno.

Negata negli ultimi secoli ad ogni modello di comunicazione
illustre e per ci0 stesso ‘scritta’, la importantissima sapienza del
lavoro, la scienza ‘meccanica’ (delusa anch’essa nella sconfitta
galileiana) s1 ¢ correntemente servita quasi di forza della
trasmissione orale. Il luogo esclusivo di questa trasmissione ¢ stato
rappresentato  dalla consuetudine dell’apprendistato, modello
formativo ed educativo sul quale si sono alzate le conoscenze
empiriche e sperimentali, e parte della nostra piu intima ‘storia
dell’arte’ intesa come conoscenza delle opere. Occorrera indagare
lungamente per quali ragioni e attraverso quali strade fin dalla
seconda meta del secolo scorso la scuola, I’avviamento scolastico e



pedagogico, abbiano fallito il loro iniziale compito primario, che era
appunto quello di surrogare e sostituire 1’oralita dell’apprendistato,
nonché forse la sua pratica selettiva e talora repressiva. Occorrera
anche indagare meglio circa 1’origine e lo svolgimento delle
frequenti iniziative revivalistiche dell’artigianato che, cosi nei musei
civici che nelle grandi esposizioni internazionali (fino alla prima
guerra mondiale), occupava rilievo crescente e significativo. Occorre
insomma chiarire come il messaggio precocemente socialista del
mondo estetico soprattutto anglosassone sia stato dapprima
tentativamente assorbito dalla cultura italiana, per essere poi
abbandonato e messo in crisi. Basti per ora affermare che, nella
prospettiva di un progetto di comportamento, occorre chiarire le
ragioni storiche e sociali per le quali la cultura del lavoro non ¢ stata
in grado di attingere tempestivamente al dibattito necessario. D1 qui,
¢ per nessun’altra ragione, il deprimente uso strapaesano e
folkloristico che di tante, moltissime forme dell’artigianato ¢ stato
fatto, e cio¢ per una consolidata sfiducia nella sua cultura e nella sua
capacita di reale attingimento dei livelli culturali. Il fenomeno tocca
il grottesco della grande distribuzione di quei luoghi chiamati outlet.
Convinti come siamo nel nome delle tecnologie che tutti si possa
fare e dopo a tutto riparare, stiamo bruciando in modo futile la nostra
storia . [ salotti del mondo erroneo che abbiamo ammassato tra citta
€ campagna costituiranno una gigantesca fascia di ostruzione. Ma il
peggio che costruiscano ancora in mezzo alla campagna inutili
edifici che non si arrestano neppure di fronte a queste considerazioni.

Oggi la crisi del sistema degli oggetti, il crollo post-modernista,
I’equivoco delle «radici» scambiate per 1’1pocrisia culturale proposta
da molti e molti modelli di comunicazione, la crisi infine dei grandi
archetipi culturali (quali modelli per la cultura degli oggetti?); ma
anche 1l lento perdersi della «traditio» ovvero della trasmissione di
esperienza e di cultura manuale e orale, unitamente all’improvviso
abbandono delle materie ¢ delle connesse tecniche storiche; e infine
I’immersione quotidianamente piu drammatica entro un mondo
materiale e formale di origini non gia ‘naturali’ ma industriali e
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sintetiche (tali comunque da invocare una diversa nomenclatura, altri
utensili, altri comportamenti ecc.): sono tutti eventi che si calano
entro il piu gigantesco e rapido mutamento che la nostra storia
dell’arte e, piu correttamente, della cultura abbia mai registrato. Dal
1945 a questa parte, in parallelo alla mutazione socio-economica del
paese ¢ al veloce, improvviso transito dalla condizione agricola a
quella industriale, ¢ tutto il mondo degli oggetti artigiani ed artistici
che sprofonda nella crisi, perdendo motivazioni reali ed assumendo
contemporaneamente motivazioni di memoria e di revival.

Anche questa ¢ narrazione che, minuziosamente e¢ ben piu
dettagliatamente di quanto ora si possa, occorrera fare per
visualizzare e cosi meglio affrontare 1l grande tema della transizione.
Un tema che per ora sembra allargarsi come una irrisarcibile frattura,
ma che puo probabilmente essere diversamente letto e corretto, a
patto che non si dimentichi mai che esso — se ¢ indubbiamente calato
entro un connettivo di indole sociale ed economica — ¢ uno dei
grandi temi culturali della vita di questo paese e di questa eta .
Probabilmente 1’ultima occasione di salvezza che esso abbia davanti
prima di una regressione fatale.

Proprio a problemi di questa natura fu indirizzato in anni ormai
lontani un significativo «progetto artigianato» promosso dalla
regione Emilia-Romagna nel 1983. Cosi come il patrimonio culturale
non ¢ un corpo separato dalle nostre citta e dalle nostra campagne
(che anzi ne sono la sostanza) e non puo sopportare un’opera di
conservazione intesa come esclusione dalla vita , allo stesso modo
I’opera di manutenzione e di restauro non dovra essere immaginata
solo come speciale e straordinaria ma filtrare quotidianamente
attraverso tutte le strade ordinarie. Sara possibile cosi estendere il
metodo qualitativo del restauro a tutti gli aspetti del nostro lavoro
critico e artistico alla dignita del lavoro di restituzione critica. Il
cammino, facile fino agli anni 1950, oggi ¢ una dura riconquista tra
le macerie che nella crisi si ammassano ogni giorno. Ancora si stenta
a credere che occorre lavorare sulle periferie, le piu orrende, € non
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invadere oltre la campagna con altre moderne macerie che nella crisi
crescono ogni giorno.

Per riuscire ad avvicinare qualcuno dei risultati ¢ chiaro che
occorre ricreare il circolo vitale e insostituibile della formazione
della mano d’opera, ripristinare il processo del tramando di
esperienza, di tradizione (dell’antico significato etimologico di
traditio) e appunto di consegna, di eredita € nuovo tramando: il
circolo che ha consentito un transito di esistenza e di esperienza tra
le generazioni, dotato di suoi tempi e di suoi regimi, ricchissimo
nell’incedere di una moderna visione antropologica.

1l ritorno dell’artigianato e i suoi reali confini

La linea che salda 1’oggi al profondo della storia passa tutta
attraverso 1l gesto dell’'uomo creativo. La sua trasmissione ¢
complessa piu di quella accademica, poiche il sapere non scritto, ma
visivamente appreso (come tipicamente ¢ quello dell’artigianato) si
trasmette attraverso modelli che non tollerano la codificazione della
scrittura e la sua semplificazione.

Artigianato e mestiere richiedono dall’'uomo un’applicazione
intimamente, totalmente devota, come appunto ¢ solo la cultura
senza accademismi. L’educazione al lavoro avviene senza altra
trasmissione che non sia quella libera e fluente dell’attore sulla
scena, o addirittura quella del poeta. E la memoria che conduce la
mente sui mille passi dell’esperienza, e cio¢ del passato; e su quella
base 1mpara a superare altri passi, aggredire altre soglie. Lo
sperimentalismo della creativita artigiana appare — se osservato,
insuperabile.

Ogni forma del mestiere artistico ¢ stata, ner modi tecnici,
sostanzialmente artigiana, ogni pennellata, ogni colpo di martello,
ogni ricciolo di intaglio, prima di liberarsi in un’estasi che gli
studiosi chiamano artistica, ¢ stata volonta creativa cresciuta tra
minuziose circostanze tecniche e materiali.



Siamo di fronte ad un ritorno dell’artigianato: esso ¢ sugli allori
della cronaca quotidiana, dove lo collocano gli economisti che in lui
vedono la medicina possibile contro 1 malanni dell’eta post
industriale, e soprattutto contro le malattie dell’economia nazionale.
Ma qual ¢ la cultura dell’artigianato? L’eta industriale aveva fornito
all’opinione elementi di dibattito non soltanto tecnologico ma anche
estetico: basti riflettere all’industrial design e alla vasta letteratura di
cui il progettualismo aveva impregnato molti atteggiamenti mentali e
pratici. L’eta industriale aveva anche fornito modelli di vita e di
pensiero che si riflettevano perfino sui comportamenti individuali.

Chi scrive vede molti errori di economia e di cultura in questa
limitatezza che i1l mondo dell’artigianato si illude di coltivare come
utile e possibile. Esistono di fatto orizzonti piu vasti, a dir poco
giganteschi, dove la creativita artigiana e dell’arte si puo piu
altamente cimentare. Si1 potrebbe dire che dal sistema degli oggetti (e
cio¢ dal mondo storico entro i1l quale s1 € a lungo trattenuto)
I’artigiano sta passando al sistema degli ambienti naturali e
architettonici. Qui lo attendono valori piu alti e piu ampi, tradizionali
anch’essi, toccati nella storia altre volte. Questo ¢ un compito perfino
entusiasmante ma occorre che 1’artigianato prenda a ripercorrere, la
sua piu esatta nozione di campo € apprenda a sentirsi grande,
impegnato, autorevole, anzich¢ graziosamente marginale. Il
cammino futuro del paese italiano e delle sue istituzioni va, o ritorna,
a quelle prime condizioni.

Un esempio di sostituzione in atto. il colore

Di quanti colori si vestivano le citta italiane! E nella pianura
padana, dai grigi di Piacenza ai rossi di Bologna e infine ai
delicatissimi verdi e azzurri e gialletti Comacchio, cari a De Pisis,
era una gamma continua di cromatica poesia. A dire il vero, questa
poesia cresceva sulla funzione e sulla necessita degli intonaci, questi
grandi sconosciuti dell’architettura italiana. Gli intonaci hanno subito
il destino toccato al lento regresso di un’idea di conservazione e di
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restauro. Anche gli intonaci infatti sono stati per molti decenni
sacrificati, nel corso dei restauri, cosi per tecnica che per
innovazione cromatica. Tutto ¢ stato guidato dalla nuova regina
dell’architettura: la cortina muraria.

L’Italia della fine del secolo scorso e fino ai nostri anni ¢ stata
pervicacemente «cortinata» nel senso di ‘decorticata’. Appaiono cosi
piu solide le forme immani del romanico e quelle gentili del gotico.
Le tensioni architettoniche si esaltano allo scoperto, come tanto piace
— oppure ¢ piaciuto — all’architetto di ogni avanguardia funzionalista.
Perfino Carducci ci mise la sua parola, dichiarando di amare
Bologna «fosca e turrita» (e quel «fosca» ha continuato a coltivare
immagini un po’ tetre, fino agli inquinamenti d’oggi) ¢ di detestare
certo biancore torbido e rigonfio del secolo barocco. Come si vede,
anche I’'tmpegno civile risorgimentale ha messo lo zampino per la
costruzione di una citta denudata.

Oggi gli intonaci vengono salvati € , quando sia necessario,
rifatti. Il filo a piombo e la squadra stringono pero gli intonaci in una
camicia regolare e sottile. E raro recuperare la dolcezza un po’
ansante ¢ gravida di tanti intonaci vili, irregolari per sprezzature e
chiaroscuri, secondo la mano piu che secondo I’intenzione. Capita
cosi che un mestiere difficile, quello dello «stablidore», segnali
ormail una caduta di tensione creativa, aggravata per di piu dalla
presenza di preparazioni industriali. Penso all’incomparabile qualita
del recupero degli intonaci in area veneta eseguita dai Morseletto.

Ma se sulla camicia striminzita degli intonaci ci si mette
I’imbianchino, come avviene di norma, le cose sono oggi destinate a
precipitare. E qui non ¢ questione di buon gusto, di cultura oppure di
pretenziosa sfiziosita dei critici d’arte: Bologna ¢ una citta che ha
cambiato, oltre che forma, anche I’ultimo aggancio con la sua
immagine, e cio¢ il colore. Dal rosso ferroso del nostro Ottocento , in
tutte le sue gradazioni — quelle che nei tramonti estivi la facevano
bruciare, dall’alto dei colli, come un braciere — si € passati ai rossetti,
al violacei, ai sanguinacci dei prodotti di sintesi. Di cosa mai si
tratta? C’entra 1l cattivo gusto, la disattenzione e 1’occhio falloso. Ma
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questo ¢ 1l festival delle resine acriliche, prodotti di sintesi che
mescolano acido acrilico polimirizzato e pigmenti e altro. c. L’Italia
¢ parte dell’Europa hanno mutato aspetto, le architetture sembrano
ormai di cartongesso. E il trionfo dell’estetica dell’outlet.

E il festival della bigiotteria cromatica, una falsificazione senza
morbidezza, irreparabile. Essa vaga per I’Italia intera, schiantando
ogni volume architettonico sotto una bava opaca, impermeabile e
lumacosa. Ogni emergenza, ogni andamento lineare o plastico, ogni
spessore architettonico si siede inanimato in un appiattimento inerte.
Ma c¢’¢ di piu: infervorati da questa invenzione, oppure dalle pratiche
di fureria — che vogliono la caserma sempre riverniciata — proprietari
ed imprese, pubblici e privati, allargano la grazia del rinnovamento
pennelleggiato, anche a marmi, arenarie, travertini e perfino a
capitelli, sculture, lesene. Inutile far nomi, anche sonanti, di Palazzi e
di Chiese. Alla dannosita del prodotto si aggiunge anche la stupidita
del metodo. Ormai si dipinge di bianco anche importanti monumenti
architettonici, chiese e palazzi. E nascono 1 danni.

Osservate alcune di queste mura trattate solo qualche anno fa con
simili procedimenti: e le scoprirete lebbrose, cadenti, forforose:
come se un’improvvisa € incurabile micosi ne avesse attaccato il
tessuto. L’umidita, trattenuta sotto quella sfoglia sintetica, ha
celebrato la sua naturale liberazione, ¢ come? Perforando a bolle,
foruncoli, eczemi la falsa pelle, e trascinando a se’ un intonaco
ridotto a polvere. C’¢ qualcuno disposto ad osservare? Si direbbe di
no: 1l processo di sostituzione vince su quello di manutenzione, con
evidenti e immediati danni economici oltre che estetici.

1l collasso della comunicazione del tramando

L’economia e la societa ritornano visibilmente in questi anni
verso ’artigianato; e lo fanno con affanno, cercando di sanare in esso
le delusioni dell’industrializzazione. Il movimento, spesso giovanile,
¢ lento anche se vasto. Tentiamo di seguire la linea narrativa che il
fenomeno — osservato con attenzione — consente. E esistita dunque
un’eta industriale. Essa ha avuto il suo decollo tanto tardo quanto
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rapido, nel nostro antico paese contadino. Gia avanti la prima guerra
mondiale, nella pianura padana; soltanto dopo il 1945 nella piu
profonda Italia. Enormi le mutazioni intervenute, giganteschi gli
sradicamenti, fatali le variazioni culturali e sociali. Si potra parlare
efficacemente di rottura delle comunicazioni esistenziali fra
generazione e generazione. E vero, la frattura del tramando resta nel
profilo della cultura italiana 1’incisione piu netta, lo scarto piu
allarmante fra due eta, due societa, due storie. Di questo parla anche
la crisi politica che stiamo vivendo

Ma perche parlare di tramando, di generazione e di esistenza? Ci
si rende conto del fatto che un sapere come quello del lavoro, una
volta perduto il suo ambito irripetibile di trasmissione culturale e di
educazione diretta, non ¢ piu ricostruibile. Non saranno infatti libri e
scritti a ripetere quei gesti entro 1 quali 1l maestro (qualunque
«maestro», dal pittore al muratore, dal falegname al ceramista ¢ a
tanti altri) perche nessuno ha mai potuto ‘scrivere’ quei gesti. Non
saranno dunque libri a consentire all’allievo, e cio¢ alla generazione
che segue, 1l modello sicuro del mestiere appreso come una danza,
come un’arte oratoria: come un teatro. Non stiamo qui tessendo lodi
all’apprendistato. Ne conosciamo le fatali selettivita, la capacita
repressiva. E tuttavia non possiamo non ripetere che nessuna scuola
¢ nessun libro, si ¢ potuto sostituire a quella diretta esperienza.

A distanza di poco piu di mezzo secolo dalla fine dell’ultimo
conflitto mondiale, e cio¢ dall’inizio dell’industrializzazione del
paese, dobbiamo gia oggi constatare avvenuta la scomparsa di quote
vastissime di mestieri: e con essi, di materie, di tecnologie, di utensili
e, alla fine, di forme. Perfino la lingua — come abbiamo detto —
segnala con sempre piu vuoti lessicali I’avvenuta cessazione della
comunicazione verbale. Cio0, per giunta, in un paese di mille lingue ¢
mille codici del lavoro, assume [’altezza di un collasso della
trasmissione: come tramandare un mestiere che non si scrive €
neppure si descrive? Qualcuno potra obiettare che il sistema delle
comunicazioni visive € quindi delle informazioni visive, ¢ a tal punto
adulto da sostituire 1l flusso verbale. E tuttavia cio, per quanto
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seducente, resta ancora lontano dalla realta. Nuovi mezzi si aprono
forse sull’orizzonte della memorizzazione.

In termini piu volgari, ma comprensibili, 11 dramma dello
studioso delle forme artistiche ha il suo immediato paragone in
quello della padrona di casa (se preferite, dell’architetto e
dell’arredatore) che, di fronte a precise necessita, non riesce a
reperire la mano d’opera opportuna per il lavoro desiderato. Piu
banalmente: nelle aree industrializzate, la ricerca di un falegname o
di un imbianchino segnala difficolta assolute, e si esaurisce nel nulla,
se non per il lavoro di qualche immigrato. Legno, calce, cotto, terre,
carta, pietra, ¢ tutti 1 materiali certi del mondo storico rivestono la
stessa dimensione concettuale del problema storico. A loro si sono
sostituiti materiali e tecnologie basati su operazioni di sintesi
chimica; pronti a invadere 1l mondo dei1 consumi. Essi stanno ora
trasformando i1l mondo della manutenzione con quello che abbiamo
chiamato della ‘sostituzione’, come si fa con gli oggetti industriali.

Si tratta di un momento fatale per la vita economica e anche di
sopravvivenza per un paese come questo. Assenza di gusto,
tradizione e di poesia ¢ accusa grave per il nostro mondo. Eppure, il
mondo delle forme vaga ormai al centro di una grande crisi di
trasformazione e di transizione accelerata da un collasso economico
vistoso delle forme di un vecchio «progresso» che un tempo abbiamo
creduto eterno.

Questo richiamo ci giunge dalla lezione della storia: nelle cose,
negli oggetti, nelle pietre, si libera una nozione del tempo che non ¢
vincolata a strutture mentali, morali, esemplari: ma piuttosto
esistenziali e antropologiche. Potremo nuovamente misurare 1’uomo
con la materia, passando attraverso 1’arduo confronto dell’utensile,
sola arma di questa sfida prometeica? Naturalmente, i1l confronto
storico € temporale ¢ quello insostituibile delle materie e delle forme
di cui si1 € intessuta la cosa che noi chiamiamo strato, sedimento,
spessore € dentro il quale viviamo, lavoriamo, agitiamo 1 nostri
pensieri. Citta, strade, palazzi e case: vitalita immense che una certa
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necessita classificatoria ha voluto chiamare «centri storici» ma che
ora tornano ad essere citta. A loro rivolgiamo una volta di piu
sguardi e pensieri di gratitudine per la lezione antica che ne deriva:
grande libro non scritto, ma intensamente corporeo, dove la cultura
della creativita e della prassi, non si separa mai dall’ideazione
progettuale e artistica. In quell’antica completezza, che non
ammiriamo per feticismo ma certo guardiamo dal fondo di una
profonda crisi di espressione , sono infiniti € nitidi insegnamenti.

Il moderno metodo del restauro, non ¢ altro se non un’antica,
tradizionale manutenzione. In questa che era pratica quotidiana un
tempo, confluivano perd quella sapienza del lavoro e
quell’esperienza dei materiali e dei trattamenti che oggi vediamo
lentamente scomparire. La citta contiene oggi ancora forme storiche
importanti, bellissime, vivibili: per restaurarle occorre una rinnovata
manutenzione. Diversamente, come gia accade, saremo preda d’una
violenta sostituzione. E dunque, per tanti aspetti, alla ricostruzione di
insediamenti che come nel caso esemplare dell’Aquila procedono
all’economia suicida della creazione del ‘non luogo’ e di
conseguenza di una ‘non vita’ per una ‘non comunitd’. E un’idea
atroce.

Questi grandi problemi, resi silenziosi dall’improvvisa svolta
della civilta, collocati sotto il vetro dei musei, giunsero fino a noi da
tempi ¢ da luoghi lontani, quasi sommersi nel ricordo degli anni di
una eloquente esposizione organizzata dall’Istituto per 1 Beni
Culturali e dalla Pinacoteca Nazionale, in Palazzo Pepoli
Campogrande, nell’anno 1983. Muti, senza i1 suoni e i rumori del
lavoro, questi strumenti del lavoro — belli come le tavole
dell’ Encyclopedie di Diderot e D’ Alembert — sembrano imbarcati su
un vascello che scivola fra due eta: quella storica, che ci ha nutrito
culturalmente, e quella futura, che ancora non conosciamo e che (per
c10 che ne vediamo) non ci piace. Il vascello degli utensili artigiani ¢
sopravvissuto alla sua condanna decretata dall’eta industriale; la sua
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vita sembra richiamata fra noi dall’iniziativa del lavoro. Ma sapranno
resistere 1 modelli mentali, la rete immensa delle conoscenze
pragmatiche, che hanno gia attraversato il vuoto delle sconfitte
economiche, delle difficolta di residenza, della cessazione
dell’apprendistato, del fallimento della scuola professionale? Quale
spazio, perfino fisicamente inteso, per gli artigiani, nella citta di
0ggi?

Nel 1983 I'IBC nato da poco per questo lavoro di riflessione e di
studio cerco di portare alla discussione un tema vasto come questo.
L’esposizione era bellissima, del genere che solo i cretini non
ammettono piu sedotti solo dagli spettacolarismi banali di capolavori
strappati ai loro luoghi di nascita da speculatori che vivono su questi
abusi lussuosi. La perfetta tavola degli strumenti raffinati, colti,
agilissimi che hanno consentito il lavoro storico, veniva da un
mondo che per un attimo abbiamo creduto lontano e che solo la
storia dell’arte ha continuato a difendere come vivo. Sapra essa
approdare alla riva de1 problemi attuali?

Scuola e rinnovata professionalita sono le necessita immediate,
urgentissime: € con esse un lavoro severo sui temi della bellezza e
della poesia, oltre che dell’economia. La societa artigiana puo
segnare, come altre volte, la rinascita critica della citta storica in
Italia e in Europa.

Andrea Emiliani
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