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L’artigianato, i suoi modelli culturali, la città storica 

 

A Giovanni Battista Cavalcaselle e a William Morris  

 

 

La vicenda del lavoro dell’uomo ha da sempre nutrito aspetti che 

oggi chiamiamo di culturale identità. Ciò era spontaneo nell’era che 

precedeva l’età industriale e per molti secoli ha dominato il mondo 

dei materiali e delle forme nei quali si rivela un’ammirevole identità. 

L’artigianato era al centro di una continua rielaborazione delle 

materie; e nel fare questo sottoponeva – spinto dalla necessità – il 

suo ingegno e la sua capacità alla prova costante dei progetti e del 

lavoro creativo. Era un’intimità della materia e della sua intima  

vocazione alla forma presente  che ne usciva con un equilibrio 

conosciuto.  

L’età industriale, con il suo accesso violento, ha già provocato da 

secoli vistose reazioni in altri e più precoci paesi (Inghilterra e la 

Francia). E proprio da essi ci sono giunte quelle proposte di 

resurrezione dell’artigianato e della manualità che oggi noi 

conosciamo non come insistenze intellettuali, ma anche come 

progetto economico e sociale. Il nostro paese è entrato 

nell’industrializzazione a tappe forzate e ad eccezione che per il 

triangolo industriale padano – dalla fine della guerra, e cioè dal 1945 

– ha percorso quel cammino pagando molto sul piano umano e 

culturale: basti pensare ai fenomeni dell’emigrazione e dello 

sradicamento sociale. E si direbbe che oggi, di fronte alla crisi di 

quel modello, i malanni si esaltino ancor più. Per ciò che ora ci 

interessa, è necessario segnalare la rapida, impressionante caduta 

della memoria storica e qualitativa dell’intero paese e della sua stessa 

identità.  

Il lavoro, con le sue grandi organizzazioni, può tentare una volta 

ancora la strada delle professionalità e dell’intelligenza creativa, ma 
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ritornando anche all’intelligenza operaia. Questa è opera difficile, 

specie in tempi di crisi, e occorre tuttavia tentarla per restituire al 

disegno culturale un sicuro progetto economico. La nuova 

condizione dei lavoratori potrebbe consentirle ancora oggi, a 

differenza di alcuni decenni or sono, quando la subalternità 

economica stringeva in uno stato di necessità la mano d’opera, 

obbligandola a durissime selezioni umane. Il ritorno del lavoro verso 

le necessarie quote tipiche dell’artigianato è un fenomeno 

interessante che deve essere seguito e incoraggiato come segno non 

marginale dei tempi. Certo, la crisi odierna chiede ancora più 

urgenza e insieme la scoraggia. Ormai l’industria, sospinta da colossi 

come Cina, Brasile oppure India, torna a confinarci entro il piccolo, 

grande quadrilatero   dell’intelligenza togliendoci dalla produttività. 

Ritorneranno a vivere solo se saremo capaci di un rinascimento delle 

idee. 

 

Fra manutenzione e sostituzione, oggi 

Un modello iniziale è quello del restauro inteso come 

manutenzione delle nostre opere d’arte: questo è certo il punto di 

arrivo al quale una buona politica dei beni culturali deve 

pazientemente e con sapienza indirizzarsi. Il restauro, inteso come 

intervento da condursi a resurrezione dell’opera, e in ragione del suo 

stato di degrado, non può che apparentarsi all’atto chirurgico, 

positivo e insieme distruttivo. Nessuno intende negare la sua 

necessità laddove la condizione la solleciti; grazie anche all’alta 

perfezione tecnico-scientifica raggiunta dagli operatori e il corredo di 

perfette prospezioni conoscitive. Ma ciò nasce soltanto da 

un’efficace e moderna medicina preventiva sociale e diffusa, 

confortata da una rete di controlli e di solleciti interventi. 

Unicamente con la copertura di un’attenta opera di protezione sarà 

possibile parlare di una reale politica conservativa. È necessario 

identificare i mezzi e le possibilità per una reale e quotidiana, non 

saltuaria opera di manutenzione. 
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La continuità dei controlli e degli interventi, che costituisce il 

nucleo stesso del concetto di manutenzione, è tuttavia il risultato di 

una diversa visione della nozione di bene culturale. Sospesi come 

oggi siamo – cultura, società, economia – fra un antico tessuto 

manutentivo in progressivo abbandono, ed una totale sostituzione o 

distruzione dell’antico o soltanto del temporale, a vantaggio di nuove 

materie e diversi mondi formali, viviamo al presente una discrasica 

età di transizione per molti aspetti tragica, più ancora che difficile. 

Investito non solo simbolicamente da quel drammatico 

rinnovamento, per lo più forzatamente sostitutivo, rappresentato 

dalla guerra, che ne ha sfibrato l’antico e storico corpo, il paese si è 

poi avviato a mutazioni culturali e socio-economiche che altre 

nazioni europee andavano attuando, con ben diversa meditazione, 

ormai da due secoli a questa parte.  

L’industrializzazione ha camminato a tappe obbligate, brutali; al 

déracinement umano e sociale ha fatto riscontro, anche se 

silenziosamente, lo sradicamento culturale; l’abbandono delle 

storiche culture è stato, volta a volta, scambiato per un saluto 

patetico ma inevitabile, rendendo più difficile il compito di chi 

tentava la resistenza sui modelli dell’autonomia e dell’identità 

culturale. Gli ultimi vent’anni esprimono la lettura più 

impressionante per chiunque voglia intendere, di questo paese,  

l’originale , antica espressione urbanistica, paesistica, artistica. Anzi, 

chi non valuti la grandiosità del fenomeno in atto non ne saprà mai 

valutare pienamente i limiti ed apprestare le difese. 

Il restauro, con la sua disciplina scientifica e con la sua condotta 

tecnica, rappresenta uno degli aspetti più reattivi alla trasformazione 

di un metodo di vita in atto. Esso eredita la cultura pragmatica, la 

sapienza del lavoro e la trasferisce – in virtù di una conoscenza 

storica – in atto filologico, restitutivo, interpretativo. Il restauratore 

di dipinti ha preceduto lungo questa strada altri operatori, altre 

discipline e ha aperto la strada ad un metodo, illuminandone ogni 

aspetto, che è divenuto prima il mondo dell’artista, poi quello 
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dell’architetto e dell’urbanista; che oggi sta affrontando anche 

l’incerta, difficoltosa area che potremmo definire del ‘territorialista’.  

In questo senso si può dire che il restauro è anzitutto un’esatta 

ricognizione e conoscenza dei modelli culturali e stilistici, ma anche 

materiali e «meccanici», attraverso i quali la nostra vicenda storica è 

generalmente, e in ogni suo aspetto, transitata. La sua lente di 

osservazione si è oggi dilatata, per far fronte al progressivo perdersi 

di quote imponenti di cultura materiale; e anche in ordine al moderno 

ritorno di una vasta nozione di bene culturale. Dopo anni di 

abbandono nel grigiore delle periferie industriali. Dall’oggetto si è 

transitati finalmente all’ambiente. Arte e artigianato hanno perso, se 

mai le possedevano, le definizioni ristrette di categoria mentale, 

avvicinandosi e sovrapponendosi per più concrete ragioni di 

materialità, di fisicità, di cultura della materia e del lavoro. Questo 

vale anche per la medicina e per l’alimentazione. È opportuno a 

questo punto chiarire meglio. 

Ma è opportuno, a questo punto, cerca di chiarire ancora.  

 

I materiali e le istituzioni della storia dell’arte e del lavoro 

 

Ogni evento artistico è anzitutto un prodotto artigianale nel 

momento in cui si realizza secondo caratteri produttivi del settore, e 

affrontando dall’interno momenti esecutivi indissolubilmente 

connessi a materiali e a tecniche che partecipano così della lingua 

«alta» come dell’espressione corrente e fisica della produzione 

artistica. Prima di divenire momento storico ed estetico, un evento 

artistico è un evento materiato di lavoro, condizionato da economie e 

creato da meditazioni culturali. Ciò appare evidente se si sfronda 

l’opera d’arte dei suoi significati liturgici e immateriali, oppure di 

sola economia e se ne riconquista il significato «meccanico»: la 

storia illustre italiana il polo «liberale» piuttosto che gli aspetti 

operativi che vi  furono originariamente initi . 
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L’inflessione negativa di questo modello si sublimava per lo più 

in catarsi, rifiutando ogni considerazione rivolta al lungo, 

lunghissimo itinerario che si snoda fra intuizione ed espressione. 

Entro questo itinerario, oggi conosciuto a tutte le discipline della 

ricerca (si pensi, per esempio, allo studio indispensabile delle 

varianti nella restituzione di un testo poetico), si collocano tutti 

quegli atti, quelle identificazioni, quei condizionamenti, che legano 

la forma alla materia, allo spazio e al tempo. 

Ma la storia dell’arte, intesa di qui in avanti come estensione 

temporale delle forme artistiche - e dunque artigianali - non ha 

saputo dar voce ai caratteri e agli eventi di questo itinerario se non 

attraverso poche e minori apparizioni. È importante indagare perfino 

a livello linguistico e lessicografico quali siano i modi attraverso i 

quali, e per quali ragioni, la stessa comunicazione verbale – pur 

attraversando per trasmissione orale i secoli fino ai nostri ultimi 

artigiani – è stata sommersa e nascosta, mai registrata (al pari dunque 

degli avvenimenti che denotava) neppure dai vocabolari. È questo il 

problema della mai avvenuta ‘attualizzazione’ del vocabolario della 

Crusca, che oggi soltanto si avvia a riconquistare entità gigantesche 

del mondo lessicografico italiano. È facile notare che neppure i tanti 

dizionari dialettali, distratti da egemonie culturali essi stessi, 

registrano le parole (e, di conseguenza, le cose) del lavoro artigiano e 

artistico. Si potrebbe concludere sommariamente che anche il livello 

davvero non accattivante e talora addirittura respingente di molta 

critica d’arte persegua un mondo linguistico mutuato dall’estetica (la 

musica anzitutto) piuttosto che affidarsi ad una verisimile analisi dei 

materiali e delle forme tipiche degli oggetti considerati. Viviamo una 

storia che procede per metafore e per traslati. Questa è in ogni caso 

la condizione costante di chi provandosi a «informare» 

(letteralmente: a dar forma) il pubblico circa l’effettiva figura reale 

di un oggetto di lavoro artistico, non riesce a restituirne 

correttamente nè l’apparizione materiale, nè gli infiniti modi formali, 

ne’ i processi di elaborazione tecnica: mettendo in tal modo a 

repentaglio l’intera opera di manutenzione, e cioè di catalogazione 
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del patrimonio artistico e storico. Ma nel fare ciò, attuando anche 

una specie di sciopero linguistico continuo e corrente nella puntuale 

narrazione critica anche di ogni evento artigiano attuale. 

L’eloquente metafora della sostituzione in realtà raggiunge il suo 

apice nell’organizazione della comunità. L’immenso spazio che ci ha 

nutrito e custodito vivi nei secoli, capace d’ogni virtù con la sua 

forma dei campi, gli impianti idrici, e la cura della climatizzazione 

(quella che ha retto  il mondo per migliaia e migliaia di anni) di 

colpo scompare con l’abolizione delle campagne.  

Insieme è chiaro che migliaia di ettari di terra preziosa vengono 

sottratti  alla produzione agricola e possono ancora contribuire alla 

più evidente sostituzione di ciò che per secoli da Plinio a Petrarca, da 

Foscolo a Pascoli o a Gadda, siamo stati abituati a chiamare 

‘paesaggio’. A ogni ora un costante rovinio di terre accompagna la 

nostra vita, portando rovinosi materiali ad uno spazio maggiore della 

Lombardia.  

Tanto più che nella crisi attuale la nostra residua capacità                                                                                                                                                 

  industriale sembra in grado solo di muovere altra terra. Cosa 

volete opporre a Cina, Brasile e India e alla e alla loro forza 

gigantesca se non un solo laboratorio di idee? Qui sta la nostra 

possibilità di Rinascenza.  

La stessa cosa vale per l’alimentazione, nei cui interessi forse più 

precocemente che altrove si sono rivelate possibilità di ritorno.  

Negata negli ultimi secoli ad ogni modello di comunicazione 

illustre e per ciò stesso ‘scritta’, la importantissima sapienza del 

lavoro, la scienza ‘meccanica’ (delusa anch’essa nella sconfitta 

galileiana) si è correntemente servita quasi di forza della 

trasmissione orale. Il luogo esclusivo di questa trasmissione è stato 

rappresentato dalla consuetudine dell’apprendistato, modello 

formativo ed educativo sul quale si sono alzate le conoscenze 

empiriche e sperimentali, e parte della nostra più intima ‘storia 

dell’arte’ intesa come conoscenza delle opere. Occorrerà indagare 

lungamente per quali ragioni e attraverso quali strade fin dalla 

seconda metà del secolo scorso la scuola, l’avviamento scolastico e 
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pedagogico, abbiano fallito il loro iniziale compito primario, che era 

appunto quello di surrogare e sostituire l’oralità dell’apprendistato, 

nonché forse la sua pratica  selettiva e talora repressiva. Occorrerà 

anche indagare meglio circa l’origine e lo svolgimento delle 

frequenti iniziative revivalistiche dell’artigianato che, così nei musei 

civici che nelle grandi esposizioni internazionali (fino alla prima 

guerra mondiale), occupava rilievo crescente e significativo. Occorre 

insomma  chiarire come il messaggio precocemente socialista del 

mondo estetico soprattutto anglosassone sia stato dapprima 

tentativamente assorbito dalla cultura italiana, per essere poi 

abbandonato e messo in crisi. Basti per ora affermare che, nella 

prospettiva di un progetto di comportamento, occorre chiarire le 

ragioni storiche e sociali per le quali la cultura del lavoro non è stata 

in grado di attingere tempestivamente al dibattito necessario. Di qui, 

e per nessun’altra ragione, il deprimente uso strapaesano e 

folkloristico che di tante, moltissime forme dell’artigianato è stato 

fatto, e cioè per una consolidata sfiducia nella sua cultura e nella sua 

capacità di reale attingimento dei livelli culturali. Il fenomeno tocca 

il grottesco della grande distribuzione di quei luoghi chiamati outlet. 

Convinti come siamo nel nome delle tecnologie che tutti si possa 

fare e dopo a tutto riparare, stiamo bruciando in modo futile la nostra 

storia . I salotti del mondo erroneo che abbiamo ammassato tra città 

e campagna costituiranno una gigantesca fascia di ostruzione. Ma il 

peggio che costruiscano ancora in mezzo alla campagna inutili 

edifici che non si arrestano neppure di fronte a queste considerazioni.  

Oggi la crisi del sistema degli oggetti, il crollo post-modernista, 

l’equivoco delle «radici» scambiate per l’ipocrisia culturale proposta 

da molti e molti modelli di comunicazione, la crisi infine dei grandi 

archetipi culturali (quali modelli per la cultura degli oggetti?); ma 

anche il lento perdersi della «traditio» ovvero della trasmissione di 

esperienza e di cultura manuale e orale, unitamente all’improvviso 

abbandono delle materie e delle connesse tecniche storiche; e infine 

l’immersione quotidianamente più drammatica entro un mondo 

materiale e formale di origini non già ‘naturali’ ma industriali e 
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sintetiche (tali comunque da invocare una diversa nomenclatura, altri 

utensili, altri comportamenti ecc.): sono tutti eventi che si calano 

entro il più gigantesco e rapido mutamento che la nostra storia 

dell’arte e, più correttamente, della cultura abbia mai registrato. Dal 

1945 a questa parte, in parallelo alla mutazione socio-economica del 

paese e al veloce, improvviso transito dalla condizione agricola a 

quella industriale, è tutto il mondo degli oggetti artigiani ed artistici 

che  sprofonda nella crisi, perdendo motivazioni reali ed assumendo 

contemporaneamente motivazioni di memoria e di revival.  

Anche questa è narrazione che, minuziosamente e ben più 

dettagliatamente di quanto ora si possa, occorrerà fare per 

visualizzare e così meglio affrontare il grande tema della transizione. 

Un tema che per ora sembra allargarsi come una irrisarcibile frattura, 

ma che può probabilmente essere diversamente letto e corretto, a 

patto che non si dimentichi mai che esso – se è indubbiamente calato 

entro un connettivo di indole sociale ed economica – è uno dei 

grandi temi culturali della vita di questo paese e di questa età . 

Probabilmente l’ultima occasione di salvezza che esso abbia davanti  

prima di una regressione fatale.  

 

Proprio a problemi di questa natura fu indirizzato in anni ormai 

lontani un significativo «progetto artigianato» promosso dalla 

regione Emilia-Romagna nel 1983. Così come il patrimonio culturale 

non è un corpo separato dalle nostre città e dalle nostra campagne 

(che anzi ne sono la sostanza) e non può sopportare un’opera di 

conservazione intesa come esclusione dalla vita , allo stesso modo  

l’opera di manutenzione e di restauro non dovrà essere immaginata 

solo  come speciale e straordinaria ma filtrare quotidianamente  

attraverso tutte le strade ordinarie. Sarà possibile così estendere il 

metodo qualitativo del restauro a tutti gli aspetti del nostro lavoro 

critico e artistico alla dignità del lavoro di restituzione critica. Il 

cammino, facile fino agli anni 1950, oggi è una dura riconquista tra 

le macerie che nella crisi si ammassano ogni giorno. Ancora si stenta 

a credere che occorre lavorare sulle periferie, le più orrende, e non 
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invadere oltre la campagna con altre moderne macerie che nella crisi  

crescono ogni giorno.  

Per riuscire ad avvicinare qualcuno dei risultati è chiaro che 

occorre ricreare il circolo vitale e insostituibile della formazione 

della mano d’opera, ripristinare il processo del tramando di 

esperienza, di tradizione (dell’antico significato etimologico di 

traditio) e appunto di consegna, di eredità e nuovo tramando: il 

circolo che ha consentito un transito di esistenza e di esperienza tra 

le generazioni, dotato di suoi tempi e di suoi regimi, ricchissimo  

nell’incedere  di una moderna visione antropologica.  

 

 

 

Il ritorno dell’artigianato e i suoi reali confini 

La linea che salda l’oggi al profondo della storia passa tutta 

attraverso il gesto dell’uomo creativo. La sua trasmissione è 

complessa più di quella accademica, poichè il sapere non scritto, ma 

visivamente appreso (come tipicamente è quello dell’artigianato) si 

trasmette attraverso modelli che non tollerano la codificazione della 

scrittura e la sua semplificazione.  

Artigianato e mestiere richiedono dall’uomo un’applicazione 

intimamente, totalmente devota, come appunto è solo la cultura 

senza accademismi. L’educazione al lavoro avviene senza altra 

trasmissione che non sia quella libera e fluente dell’attore sulla 

scena, o addirittura quella del poeta. È la memoria che conduce la 

mente sui mille passi dell’esperienza, e cioè del passato; e su quella 

base impara a superare altri passi, aggredire altre soglie. Lo 

sperimentalismo della creatività artigiana appare – se osservato, 

insuperabile. 

Ogni forma del mestiere artistico è stata, nei modi tecnici, 

sostanzialmente artigiana, ogni pennellata, ogni colpo di martello, 

ogni ricciolo di intaglio, prima di liberarsi in un’estasi che gli 

studiosi chiamano artistica, è stata volontà creativa cresciuta tra  

minuziose circostanze tecniche e materiali.  
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Siamo di fronte ad un ritorno dell’artigianato: esso è sugli allori 

della cronaca quotidiana, dove lo collocano gli economisti che in lui 

vedono la medicina possibile contro i malanni dell’età post 

industriale, e soprattutto contro le malattie dell’economia nazionale. 

Ma qual è la cultura dell’artigianato? L’età industriale aveva fornito 

all’opinione elementi di dibattito non soltanto tecnologico ma anche 

estetico: basti riflettere all’industrial design e alla vasta letteratura di 

cui il progettualismo aveva impregnato molti atteggiamenti mentali e 

pratici. L’età industriale aveva anche fornito modelli di vita e di 

pensiero che si riflettevano perfino sui comportamenti individuali.  

Chi scrive vede molti errori di economia e di cultura in questa 

limitatezza che il mondo dell’artigianato si illude di coltivare come 

utile e possibile. Esistono di fatto orizzonti più vasti, a dir poco 

giganteschi, dove la creatività artigiana e dell’arte si può più 

altamente cimentare. Si potrebbe dire che dal sistema degli oggetti (e 

cioè dal mondo storico entro il quale si è a lungo trattenuto) 

l’artigiano sta passando al sistema degli ambienti naturali e 

architettonici. Qui lo attendono valori più alti e più ampi, tradizionali 

anch’essi, toccati nella storia altre volte. Questo è un compito perfino 

entusiasmante ma occorre che l’artigianato prenda a ripercorrere, la 

sua più esatta nozione di campo e apprenda a sentirsi grande, 

impegnato, autorevole, anziché graziosamente marginale. Il 

cammino futuro del paese italiano e delle sue istituzioni va, o ritorna, 

a quelle prime condizioni. 

 

Un esempio di sostituzione in atto: il colore  

Di quanti colori si vestivano le città italiane! E nella pianura 

padana, dai grigi di Piacenza ai rossi di Bologna e infine ai 

delicatissimi verdi e azzurri e gialletti Comacchio, cari a De Pisis, 

era una gamma continua di cromatica poesia. A dire il vero, questa 

poesia cresceva sulla funzione e sulla necessità degli intonaci, questi 

grandi sconosciuti dell’architettura italiana. Gli intonaci hanno subìto 

il destino toccato al lento regresso di un’idea di conservazione e di 
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restauro. Anche gli intonaci infatti sono stati per molti decenni 

sacrificati, nel corso dei restauri, così per tecnica che per 

innovazione cromatica. Tutto è stato guidato dalla nuova regina 

dell’architettura: la cortina muraria. 

L’Italia della fine del secolo scorso e fino ai nostri anni è stata 

pervicacemente «cortinata» nel senso di ‘decorticata’. Appaiono così 

più solide le forme immani del romanico e quelle gentili del gotico. 

Le tensioni architettoniche si esaltano allo scoperto, come tanto piace 

– oppure è piaciuto – all’architetto di ogni avanguardia funzionalista. 

Perfino Carducci ci mise la sua parola, dichiarando di amare 

Bologna «fosca e turrita» (e quel «fosca» ha continuato a coltivare 

immagini un po’ tetre, fino agli inquinamenti d’oggi) e di detestare 

certo biancore torbido e rigonfio del secolo barocco. Come si vede, 

anche l’impegno civile risorgimentale ha messo lo zampino per la 

costruzione di una città denudata. 

Oggi gli intonaci vengono salvati e , quando sia necessario, 

rifatti. Il filo a piombo e la squadra stringono però gli intonaci in una 

camicia regolare e sottile. È raro recuperare la dolcezza un po’ 

ansante e gravida di tanti intonaci vili, irregolari per sprezzature e 

chiaroscuri, secondo la mano più che secondo l’intenzione. Capita 

così che un mestiere difficile, quello dello «stablidore», segnali 

ormai una caduta di tensione creativa, aggravata per di più dalla 

presenza di preparazioni industriali. Penso all’incomparabile qualità 

del recupero degli intonaci in area veneta eseguita dai Morseletto.  

Ma se sulla camicia striminzita degli intonaci ci si mette 

l’imbianchino, come avviene di norma, le cose sono oggi destinate a 

precipitare. E qui non è questione di buon gusto, di cultura oppure di 

pretenziosa sfiziosità dei critici d’arte: Bologna è una città che ha 

cambiato, oltre che forma, anche l’ultimo aggancio con la sua 

immagine, e cioè il colore. Dal rosso ferroso del nostro Ottocento , in 

tutte le sue gradazioni – quelle che nei tramonti estivi la facevano 

bruciare, dall’alto dei colli, come un braciere – si è passati ai rossetti, 

ai violacei, ai sanguinacci dei prodotti di sintesi. Di cosa mai si 

tratta? C’entra il cattivo gusto, la disattenzione e l’occhio falloso. Ma 
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questo è il festival delle resine acriliche, prodotti di sintesi che 

mescolano acido acrilico polimirizzato e pigmenti e altro.  c. L’Italia 

e parte dell’Europa hanno mutato aspetto, le architetture sembrano 

ormai di cartongesso. È il trionfo dell’estetica dell’outlet.  

È il festival della bigiotteria cromatica, una falsificazione senza 

morbidezza, irreparabile. Essa vaga per l’Italia intera, schiantando 

ogni volume architettonico sotto una bava opaca, impermeabile e 

lumacosa. Ogni emergenza, ogni andamento lineare o plastico, ogni 

spessore architettonico si siede inanimato in un appiattimento inerte. 

Ma c’è di più: infervorati da questa invenzione, oppure dalle pratiche 

di fureria – che vogliono la caserma sempre riverniciata – proprietari 

ed imprese, pubblici e privati, allargano la grazia del rinnovamento 

pennelleggiato, anche a marmi, arenarie, travertini e perfino a 

capitelli, sculture, lesene. Inutile far nomi, anche sonanti, di Palazzi e 

di Chiese. Alla dannosità del prodotto si aggiunge anche la stupidità 

del metodo. Ormai si dipinge di bianco anche  importanti monumenti 

architettonici, chiese e palazzi. E nascono i danni. 

Osservate alcune di queste mura trattate solo qualche anno fa con 

simili procedimenti: e le scoprirete lebbrose, cadenti, forforose: 

come se un’improvvisa e incurabile micòsi ne avesse attaccato il 

tessuto. L’umidità, trattenuta sotto quella sfoglia sintetica, ha 

celebrato la sua naturale liberazione, e come? Perforando a bolle, 

foruncoli, eczemi la falsa pelle, e trascinando a se’ un intonaco 

ridotto a polvere. C’è qualcuno disposto ad osservare? Si direbbe di 

no: il processo di sostituzione vince su quello di manutenzione, con 

evidenti e immediati danni economici oltre che estetici. 

 

Il collasso della comunicazione del tramando 

L’economia e la società ritornano visibilmente in questi anni 

verso l’artigianato; e lo fanno con affanno, cercando di sanare in esso 

le delusioni dell’industrializzazione. Il movimento, spesso giovanile, 

è lento anche se vasto. Tentiamo di seguire la linea narrativa che il 

fenomeno – osservato con attenzione – consente. È esistita dunque 

un’età industriale. Essa ha avuto il suo decollo tanto tardo quanto 
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rapido, nel nostro antico paese contadino. Già avanti la prima guerra 

mondiale, nella pianura padana; soltanto dopo il 1945 nella più 

profonda Italia. Enormi le mutazioni intervenute, giganteschi gli 

sradicamenti, fatali le variazioni culturali e sociali. Si potrà parlare 

efficacemente di rottura delle comunicazioni esistenziali fra 

generazione e generazione. È vero, la frattura del tramando resta nel 

profilo della cultura italiana l’incisione più netta, lo scarto più 

allarmante fra due età, due società, due storie. Di questo parla anche 

la crisi politica che stiamo vivendo  

Ma perchè parlare di tramando, di generazione e di esistenza? Ci 

si rende conto del fatto che un sapere come quello del lavoro, una 

volta perduto il suo ambito irripetibile di trasmissione culturale e di 

educazione diretta, non è più ricostruibile. Non saranno infatti libri e 

scritti a ripetere quei gesti entro i quali il maestro (qualunque 

«maestro», dal pittore al muratore, dal falegname al ceramista e a 

tanti altri) perchè nessuno ha mai potuto ‘scrivere’ quei gesti. Non 

saranno dunque libri a consentire all’allievo, e cioè alla generazione 

che segue, il modello sicuro del mestiere appreso come una danza, 

come un’arte oratoria: come un teatro. Non stiamo qui tessendo lodi 

all’apprendistato. Ne conosciamo le fatali selettività, la capacità 

repressiva. E tuttavia non possiamo non ripetere che nessuna scuola 

e nessun libro, si è potuto sostituire a quella diretta esperienza.  

A distanza di poco più di mezzo secolo dalla fine dell’ultimo 

conflitto mondiale, e cioè dall’inizio dell’industrializzazione del 

paese, dobbiamo già oggi constatare avvenuta la scomparsa di quote 

vastissime di mestieri: e con essi, di materie, di tecnologie, di utensili 

e, alla fine, di forme. Perfino la lingua – come abbiamo detto – 

segnala con sempre più vuoti lessicali l’avvenuta cessazione della 

comunicazione verbale. Ciò, per giunta, in un paese di mille lingue e 

mille codici del lavoro, assume l’altezza di un collasso della 

trasmissione: come tramandare un mestiere che non si scrive e 

neppure si descrive? Qualcuno potrà obiettare che il sistema delle 

comunicazioni visive e quindi delle informazioni visive, è a tal punto 

adulto da sostituire il flusso verbale. E tuttavia ciò, per quanto 
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seducente, resta ancora lontano dalla realtà. Nuovi mezzi si aprono 

forse sull’orizzonte della memorizzazione. 

In termini più volgari, ma comprensibili, il dramma dello 

studioso delle forme artistiche ha il suo immediato paragone in 

quello della padrona di casa (se preferite, dell’architetto e 

dell’arredatore) che, di fronte a precise necessità, non riesce a 

reperire la mano d’opera opportuna per il lavoro desiderato. Più 

banalmente: nelle aree industrializzate, la ricerca di un falegname o 

di un imbianchino segnala difficoltà assolute, e si esaurisce nel nulla, 

se non per il lavoro di qualche immigrato. Legno, calce, cotto, terre, 

carta, pietra, e tutti i materiali certi del mondo storico rivestono la 

stessa dimensione concettuale del problema storico. A loro  si sono 

sostituiti materiali e tecnologie basati su operazioni di sintesi 

chimica; pronti a invadere il mondo dei consumi. Essi stanno ora 

trasformando il mondo della manutenzione con quello che abbiamo 

chiamato della ‘sostituzione’, come si fa con gli oggetti industriali. 

Si tratta di un momento fatale per la vita economica e anche di 

sopravvivenza per un paese come questo. Assenza di gusto, 

tradizione e di poesia è accusa grave per il nostro mondo. Eppure, il 

mondo delle forme vaga ormai al centro di una grande crisi di 

trasformazione e di transizione accelerata da un collasso economico 

vistoso delle forme di un vecchio «progresso» che un tempo abbiamo 

creduto eterno.  

 

Questo richiamo ci giunge dalla lezione della storia: nelle cose, 

negli oggetti, nelle pietre, si libera una nozione del tempo che non è 

vincolata a strutture mentali, morali, esemplari: ma piuttosto 

esistenziali e antropologiche. Potremo nuovamente misurare l’uomo 

con la materia, passando attraverso l’arduo confronto dell’utensile, 

sola arma di questa sfida prometeica? Naturalmente, il confronto 

storico e temporale è quello insostituibile delle materie e delle forme 

di cui si è intessuta la cosa che noi chiamiamo strato, sedimento, 

spessore e dentro il quale viviamo, lavoriamo, agitiamo i nostri 

pensieri. Città, strade, palazzi e case: vitalità immense che una certa 
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necessità classificatoria ha voluto chiamare «centri storici» ma che 

ora tornano ad essere città. A loro rivolgiamo una volta di più 

sguardi e pensieri di gratitudine per la lezione antica che ne deriva: 

grande libro non scritto, ma intensamente corporeo, dove la cultura 

della creatività e della prassi, non si separa mai dall’ideazione 

progettuale e artistica. In quell’antica completezza, che non 

ammiriamo per feticismo ma certo guardiamo dal fondo di una 

profonda crisi di espressione , sono infiniti e nitidi insegnamenti. 

Il moderno metodo del restauro, non è altro se non un’antica, 

tradizionale manutenzione. In questa che era pratica quotidiana un 

tempo, confluivano però quella sapienza del lavoro e 

quell’esperienza dei materiali e dei trattamenti che oggi vediamo 

lentamente scomparire. La città contiene oggi ancora forme storiche 

importanti, bellissime, vivibili: per restaurarle occorre una rinnovata 

manutenzione. Diversamente, come già accade, saremo preda d’una 

violenta sostituzione. E dunque, per tanti aspetti, alla ricostruzione di 

insediamenti che come nel caso  esemplare dell’Aquila procedono 

all’economia suicida della creazione del ‘non luogo’ e di 

conseguenza di una ‘non vita’ per una ‘non comunità’. È un’idea 

atroce. 

 

 

Questi grandi problemi, resi silenziosi dall’improvvisa svolta 

della civiltà, collocati sotto il vetro dei musei, giunsero fino a noi da 

tempi e da luoghi lontani, quasi sommersi nel ricordo degli anni di 

una eloquente esposizione  organizzata  dall’Istituto per i Beni 

Culturali e dalla Pinacoteca Nazionale, in Palazzo Pepoli 

Campogrande, nell’anno 1983. Muti, senza i suoni e i rumori del 

lavoro, questi strumenti del lavoro – belli come le tavole 

dell’Encyclopèdie di Diderot e D’Alembert – sembrano imbarcati su 

un vascello che scivola fra due età: quella storica, che ci ha nutrito 

culturalmente, e quella futura, che ancora non conosciamo e che (per 

ciò che ne vediamo) non ci piace. Il vascello degli utensili artigiani è 

sopravvissuto alla sua condanna decretata dall’età industriale; la sua 
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vita sembra richiamata fra noi dall’iniziativa del lavoro. Ma sapranno 

resistere i modelli mentali, la rete immensa delle conoscenze 

pragmatiche, che hanno già attraversato il vuoto delle sconfitte 

economiche, delle difficoltà di residenza, della cessazione 

dell’apprendistato, del fallimento della scuola professionale? Quale 

spazio, perfino fisicamente inteso, per gli artigiani, nella città di 

oggi? 

Nel 1983 l’IBC nato da poco per questo lavoro di riflessione e di 

studio cercò di portare alla discussione un tema vasto come questo. 

L’esposizione era bellissima, del genere che solo i cretini non 

ammettono più sedotti solo dagli spettacolarismi banali di capolavori 

strappati ai loro luoghi di nascita da speculatori che vivono su questi  

abusi lussuosi. La perfetta tavola degli strumenti raffinati, colti, 

agilissimi che hanno consentito il lavoro storico, veniva da un 

mondo che per un attimo abbiamo creduto lontano e che solo la 

storia dell’arte ha continuato a difendere come vivo. Saprà essa 

approdare alla riva dei problemi attuali?  

Scuola e rinnovata professionalità sono le necessità immediate, 

urgentissime: e con esse un lavoro severo sui temi della bellezza e 

della poesia, oltre che dell’economia. La società artigiana può 

segnare, come altre volte, la rinascita critica della città storica in 

Italia e in Europa. 

 

Andrea Emiliani 

 


